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APRESENTACAO

por Bruno Vilela e Guilherme Cunha

O fendbmeno da producao de imagens atravessa e influencia praticamente todos os campos do
conhecimento, intermedia relacoes humanas, permeia nossas nocoes de identidade, impacta
na forma como percebemos e atuamos sobre o mundo, servindo também como ferramenta de
poder e controle. Esse processo se intensifica com a formacao de redes que usam tecnologias de
comunicacao para produzir e distribuir imagens, muitas vezes em tempo real.

Os espacos de interacao, distribuicdo e de producao imagética foram e sdo, em grande parte,
controlados por grupos, instituicoes e ou corporacoes que tendem a estabelecer regras proprias
de acordo com seus interesses particulares, provocando sentimentos e reacoes — tanto individuais,
quanto coletivas — que seguem caminhos construidos e respostas programadas por co6digos,
canones e algoritmos.

As imagens apresentam muitas possibilidades de interpretacao e leitura, situacao que se amplia
ao levarmos em conta o contexto em que estdo inseridas. Pesquisar a complexidade das imagens se
torna cadavez mais importante paracompreender como as relacdoes humanas estao se construindo
e sendo construidas.

Com a finalidade de promover a ampliacdo dos espacos para discussdo e o debate critico
sobre a participacao da imagem na criacao de modelos de percepcao e sensibilidade, sobre o
engendramento das relacoes sociais e a formacao das visdoes de mundo, desenvolvemos uma
acao cultural independente, nos moldes de um Festival, que pudesse atender a esse objetivo. O
FIF-BH - Festival Internacional de Fotografia de Belo Horizonte foi idealizado com a finalidade de




estimular a produgao de conhecimento e gerar debates sobre as diversas faces da producao de
imagens no mundo contemporaneo, levando em conta seu caréater politico e poético na interface
da arte com o universo da fotografia. O projeto da publicacao “Espacos Compartilhados da Imagem
- Caderno de Reflexdes Criticas sobre a Fotografia” teve sua origem nas pesquisas que orientaram
o processo de desenvolvimeto das edicoes de 2013 e 2015 do FIF BH. Este livro € composto por
dois capitulos, “Caderno de Textos” e “Caderno de Imagens”, os quais relinem textos produzidos
por autores convidados, voltados para o entendimento do universo da imagem fotografica em seus
mais diversos aspectos — estéticos, poéticos, politicos, filoséficos, sociais, histéricos—, e imagens
produzidas pelos artistas que participaram da primeira edicao do Festival.

O “Caderno de Textos” apresenta nove ensaios criticos escritos por teoricos, pensadores,
professores e artistas divididos em quatro eixos investigativos: “Espacos Compartilhados da
Imagem”, “Tecnologia e Visualidade”, “Imagem e Construcao de Realidades” e “Politica das Imagens”.
Os autores convidados sao: Daniel Rubinstein, David Levi Strauss, Eduardo de Jesus, Maria Angélica
Melendi, Patricia Azevedo, Roland Bleiker, Ron Burnett e Stefanie Baumann. Cada um desses eixos
representam pontos de interesse especificos que fundamentaram a pesquisa conceitual para

elaboracao dos grupos de discussoes propostos para os Festivais.

O conceito “Espacos Compartilhados da Imagem” foi utilizado como base para a realizacao da
primeira edicao do FIF BH. Buscando compreender as fronteiras e bordas da expressao sensivel
na fotografia, a pesquisa se concentrou sobre as manifestacdes do pensamento criativo atuando
no campo de diluicao dos limites formais e midiaticos, na intersecdo entre a imagem fotografica
com outras plataformas de producédo poética como o video, a performance, a pintura, o desenho e
a literatura.

Um assunto recorrente em nossas investigacdes foi o impacto causado pelas tecnologias na
maneira como enxergamos e representamos o mundo. As constantes transformacdes dos meios
tecnoloégicos acabam por refletir mudancas significativas em nosso modo de conhecer, interpretar
e produzir imagens. Algumas questoes se impdem quando observamos o lugar de centralidade e
controle que, a cada dia, a tecnologia vém ocupando em nossas vidas: como as tecnologias sao
produzidas?Quem as financia? Com qual finalidade séao desenvolvidas? Quem tem e ndo tem acesso
a elas? Por serem muitas as variaveis envolvidas em possiveis repostas para essas perguntas, as
discussdes apresentadas no eixo “Tecnologia e Visualidade” vém se tornando mais complexas e
mais urgentes.

A producao imagética se amplia a cada dia, gerando um imenso banco de imagens. O conjunto
dessas imagens com o passar do tempo é editado e vira matéria-prima para a construcao da
nossa memoria e da nossa histéria. Este mesmo fenémeno se repete quando pensamos na histéria
do lugar onde vivemos ou do pais em que estamos localizados. Organizar os acontecimentos do
passado é fundamental para aprender e avancar de forma coletiva, garantindo uma vida melhor




para todos. E a partir deste aprendizado e deste actimulo histérico que se tem lastro e legitimidade
para as tomadas de decis&o que sao feitas no presente ou que séo planejadas para o futuro. E por
isso que 0 passado e a histéria sdo um grande territério de disputas sendo recontadas, reeditadas
ou reconstruidas de acordo com os interesses de quem esta no poder no momento. Os arquivos
de imagem sao um lugar importante para serem pensados, pesquisados ja que as imagens sao
abertas, facilmente apropriadas e podem ter multiplas interpretacoes.

Independente do modo como olhamos para a imagem, é impossivel desassociar a imagem da
politica. Foi por essa razdo que o quarto eixo deste livro trata da “Politica das Imagens” Como
as imagens impactam as decisdes politicas, como elas podem construir imaginarios coletivos
que garantam avancos sociais, geram situacdes de crise, legitimam poderes ou estigmatizam
populacoes e lugares. Seja como for, as imagem ja fazem parte da construcao politica mundial
e, para haver qualquer chance de participacao ou interacao, é preciso que haja critica e reflexao
sobre as imagens. Um espaco importante para abrigar esse debate seria o sistema educacional,
que ainda esté pouco preparado para lidar com o universo das imagens, com sua complexidade,
reflexdes e impactos em nossas vidas.

Nossa intencao com o Festival, e também com esta publicacao, &€ promover um debate critico sobre
o campo da producao de imagens no mundo contemporaneo que colabore para uma ampliacao da
percepcao da forca politica que as imagens tém em nossas vidas. Para além do mundo da arte, ou
do campo especifico da fotografia como meio poético, as imagens podem ser consideradas como
novas formas de poder, controle e também subversao e transformacao politica. Nés desejamos
trazer a tona todos os aspectos que possam colaborar para uma compreensao mais ampla da
importancia das imagens para as nossas vidas.




EDITORS' FOREWORD

by Bruno Vilela and Guilherme Cunha

The phenomenon of image production crosses and influences virtually every field of knowledge,
intermediating human relationships, permeating our notions of identity, impacting the way we
perceive and act upon the world, and acting as a power and control tool. This process is intensified
with the formation of networks, which use communication technologies to produce and distribute
images, often in real time.

The spaces for interaction, distribution and image production were and are largely controlled
by groups, institutions or corporations that tend to establish their own rules according to their
particular interests, leading to feelings and reactions - both individual and collective - following
built paths and answers programmed by codes, canons and algorithms.

Images present many possibilities for interpretation and reading, a situation that expands when
we take into account the context in which they operate. Searching for the complexity of images
becomes increasingly important to understand how human relationships are being built.

In order to promote the expansion of spaces for discussion and critical debate on the participation
of the image in the creation of awareness and sensitivity models in the engendering of social
relations and in the formation of world visions, we developed an independent cultural action, in line
with a festival, which could serve this purpose. The FIF-BH - International Photography Festival of
Belo Horizonte - was designed with the purpose of stimulating the production of knowledge and
generating discussions on the various aspects of image production in the contemporary world, its
political and poetic features in the interface between art and the universe of photography.




10

The project for the publication of “Espacos Compartilhados da Imagem” — Caderno de Reflexdes
Criticas sobre a Fotografia” (Shared Spaces of the Image - Notebook of Critical Reflections on
Photography) has its origins in the research that guided the process for the development of 2013
and 2015 editions of FIF-BH. This book consists of two chapters, Caderno de Textos (Notebook of
Texts) and Caderno de Imagens (Notebook of Images), which are organized around texts written by
guest authors, focused on understanding the photographic image universe in its various aspects -
aesthetic, poetic, political, philosophical, social, historical,among others - and images produced by
artists who participated in the first edition of the festival.

The Cadernode Textos (Notebook of Texts) presents nine critical essays written by theorists, thinkers,
professors and artists divided into four investigative axes: “Espacos Compartilhados da Imagem”
(Shared Spaces of the Image), “Tecnologia e Visualidade” (Technology and Visuality), “Imagem e
Construcédo de Realidades” (Image and Construction of Realities) and “Politica das Imagens” (The
Politics of Images). The guest authors are: Daniel Rubinstein, David Levi Strauss, Eduardo de Jesus,
Maria Angélica Melendi, Patricia Azevedo, Roland Bleiker, Ron Burnett and Stefanie Baumann. Each
of these axes represent specific points of interest that encouraged the conceptual research to
prepare the discussions group proposed for the Festivals.

The concept “Espacos Compartilhados da Imagem” (Shared Spaces of the Image) was used as
the basis for the first edition of FIF-BH. In an attempt to understand the boundaries and borders
of sensitive expression in photography, the research focused on the demonstrations of creative
thought in their actions over the field of dilution of formal and media-based boundaries, at the
intersection between the photographic image with other poetic production platforms such as video,
performance, painting, drawing and literature, among others.

A recurring theme in our research was the impact caused by technology in the way we see and
represent the world. The constant changes in the technological means end up reflecting significant
changes in the way we understand, interpret and produce images. Some questions impose
themselves when we observe the place of centrality and control that, day after day, technology is
occupying in our lives: how are technologies produced? Who finances them? For what purposes are
they developed? Who has and who does not have access to them? Because there are many variables
involved in the many possible answers to these questions, the discussions presented in the axis
“Tecnologia e Visualidade” (Technology and Visuality) are becoming more complex and more urgent.

The production of images is expanded every day, generating an immense image bank. All these
images are edited over time, and become the raw material for the construction of our memory and




our history. This same phenomenon repeats itself when we think about the history of where we
live or the country where we are located. Organizing past events is essential to learn and move
forward collectively, in order to ensure a better life for all. It is from this learning and this historical
accumulation that we get coverage and legitimacy to the decision-making that is made in the
present or is planned for the future. That is why history and the past are a major territory for the
retelling, re-editing and rebuilding of wars, in accordance with the interests of those in power at the
time. The image archives are an important place to be considered and researched, since images are
open, can be easily appropriated, and can have multiple interpretations.

Regardless of how we look at images, it is impossible to disassociate them from politics. It was
for this reason that the fourth pillar of this book deals with the “Politica das Imagens” (Politics of
Images). How images impact political decisions, how they can build the collective imaginary that
can ensure social development, generate crises, legitimate powers or stigmatize people and places.
In any case, the image is already part of the global political construction, and in order to have any
chance of participation orinteraction, there must be criticism and reflection onimages.Animportant
space to expand the debate on images would be the educational system, which is still unprepared to
deal with the world of images, its complexity, its reflections and its impact on our lives.

Our intention with the Festival, and with this publication, is to promote a critical debate on the
image production field in the contemporary world, in a collaboration for a wider perception of the
political power of images in our lives. Apart from the art world or the particular photography field
as poetic means, images can be seen as forms of power, control and also subversion and political
transformation. We wish to bring about all of those aspects that can contribute to a broader
understanding of the importance of images in our lives.

11
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CADERNO DE NOTAS:
COMO SE PRODUZEM
OS ESPACOS
COMPARTILHADOS
DA IMAGEM?

por Eduardo de Jesus

Retomando as diversas anotacdes no meu caderno e acionando, de forma lacunar e fabuladora,
as poténcias da memoéria do periodo que antecedeu a realizagao do FIF em 2013, percebo como as
conversas nas inimeras reunioes nos levaram a assumir, na primeira edicao, a ideia dos espacos
compartilhados da imagem. Foi intenso todo o processo de encontro com as obras, assim como de
definicao do recorte final na exposicao.

O conceito rondava nossas escolhas, ativava os esquemas da programacao e, de alguma forma, se
materializou nas exposi¢coes. Passado um certo tempo, depois dessas anotacdes, conversas e da
realizacao do FIF, retomo o texto de abertura do catalogo que, apesar de trazer o titulo “espacos
compartilhados da imagem” e de construir as linhas de forca do que foi o processo de curadoria,
nao tratava diretamente da questao. Naquele momento, o punjente conjunto de obras nos levava a
assumir uma reflexao a favor de um agrupamento aberto (e em movimento) de possibilidades, como
afirmamos:

Experimenta-se a auséncia de confinamento da fotografia a um procedimento estabelecido, por
isso,interessa-nos (...) gerar um campo de tensao no qual orbitem tanto formas mais tradicionais
da imagem fotografica — mesmo que em franco processo de contaminacao com outras
midias, discursos e linguagens — quanto os processos de natureza experimental, processual e
intermidiatica que assumem a fotografia como uma imensa trama de possibilidades.

Mas afinal, como poderiamos caracterizar os espacos compartilhados da imagem? Quais sao as
caracteristicas desse espaco, dessas territorialidades ligadas a imagem e, de alguma forma, aos
modos de ver o mundo?




RETOMANDO AS ANOTACOES

Pensar a fotografia na contemporaneidade e nas tramas que a ligam ao universo da arte € o mesmo
que pensar em trajetos abertos e em constante mutacao. Herancas histéricas reverberam em
distintas intensidades; dispositivos e estratégias diversas redimensionam o dominio da técnica;
e novas formas de producao, circulacdo e visualizacao ampliam as fronteiras do fotografico em
novos territérios. Nesse contexto, tendo em vista a presenca da fotografia na contemporaneidade
como producao simbdlica que atravessa (e muitas vezes ativa sentidos) a vida social em diversas
intensidades, retomo as anotacdes que traziam algumas ideias: protocolo experimental, forma de
abordagem do Outro, relacao com o real, fabulacdes, discursos politicos da fotografia e circulacao
de imagens, entre desenhos e diagramas que tentavam construir o pensamento curatorial que nos
guiaria na escolha dos trabalhos.

Ao pensarmos sobre a fotografia hoje em dia precisamos colocar duas importantes balizas
pelas quais desenhamos, de forma sutil, as fronteiras de um territério em constante expansao.
Primeiramente,a comunicacao de massa reestruturada nessas primeiras décadas do século XXl em
um complexo campo de tensdes entre as formas institucionalizadas, ja reconhecidas e inseridas
nas dindmicas do poder e da vida social, e as formas emergentes das comunicac¢des pessoais de
massa (mass self communication, como caracterizou Manuel Castells) que redimensionaram os
modos de producao e circulacao da producao simboélica contemporéanea dando novos contornos ao
espetéculo. O que Guy Debord precisamente caracterizou em seu livro fundamental como Sociedade
do Espetaculo, hoje se tornou quase inocente’ perto do que experimentamos nos desdobramentos
das aproximacoes entre os sistemas midiaticos tradicionais e as formas emergentes do massivo
nas redes sociais. Tudo isso, quase sempre, mediado por imagens. Outra baliza se coloca a partir
desse complexo sistema de difusao de imagens em torno das sofisticadas formas que o capitalismo
assume hoje em dia, como nos mostra Carla Rodrigues: “Novo, flexivel, tardio, pés-industrial,
manipulatério, informacional, cognitivo, parasitario. Sa0 muitos os nomes com 0s quais se busca
definir o capitalismo contemporéaneo”? As novas formas do capitalismo se colocam “em rede”
para, entre outras agdes, capturarem os afetos e com eles formularem novos negécios e formas
despistadas de nos envolverem em surpreendentes formulacdes do marketing. Toni Negri descrevia
esse processo por outro prisma, colocando as questdes relativas a vida afetiva e ao trabalho:

Avida afetiva se torna, portanto,uma das expressoes da ferramenta de trabalho encarnada
dentro do corpo. Isso significa que o trabalho, da maneira pela qual se exprime hoje, nao
é apenas produtor de riquezas, mas também, e sobretudo, de linguagens que produzem

1 Conferir o livro Sociedade excitada: filosofia da sensagdo de Christoph Turcke (Campinas:
Editora da Unicamp, 2010) no qual o autor faz uma importante reflexao dos desdobramentos do
espetaculo na contemporaneidade.

2 Rodrigues, 2011, p. 1083.
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essas riquezas, as interpretam e delas desfrutam. Essas linguagens sao tao racionais
quanto afetivas. E tudo isso tem importantes consequéncias na definicao dos sujeitos. ®

Sabemos que muitas das imagens que fazemos circular nas redes sociais sdo desdobramentos
e fabulagcdes de nossas “amizades” em rede e somos cooptados constantemente ao vermos
aproximar de nés produtos e formas de consumo e comércio baseado em valores pessoais e
intimos que difundimos. As imagens participam intensamente desse contexto, reforcam lugares
e constréem linhas de forca que culminam em processos de subjetivacdo orientados para o
enclausuramento das singularidades em favor de uma padronizacgéo orientada para o mercado.

O dominio das imagens, seja no fotografico ou nas imagens em movimento, participa ativamente
de todo esse processo e precisa ser visto dentro desse contexto para escaparmos dos redutores
esquemas formais ou meramente técnicos que deslocam as tensoes politicas das imagens em
favor de uma visdo apegada a suposta beleza das formas e cores. A imagem tornou-se uma das
principais engrenagens na criacdo e difusao de universos de referéncia que nos assediam por
todos os lados para criar “uma subjetividade padronizada que tira seu valor de sua cotacao no
mercado dos mass-midia”.4

Foi pensando nessas duas balisas que a nocao de espacos compartilhados da imagem comecgou
a ganhar forma como um operador conceitual que nos permitia pensar sobre as imagens e, mais
que isso, no tipo de universo ao qual elas se referiam, inventavam ou fabulavam, sabendo que a
alteridade, nesse cenério, é também uma potente linha de forca na constituicdo desses espacos.
Como diria René Magritte: isso ndo é um cachimbo.

IMAGENS DESTERRITORIALIZADAS

Para a construcdo mais efetiva da nogdo de espaco compartilhado das imagens, um primeiro aspecto &
pensar que o espaco, seja de qual ordem e natureza for, traduz-se frequentemente em relacao, em forma
materializada da experiéncia que se constroi entre “sistemas de objetos e sistemas de acao” ou entre
“fixos e fluxos”. *Essa abordagem dos fendmenos e mais especialmente da fotografia por uma vertente
espacial, ndo nos vincula diretamente a uma questéo da representacao do espaco pela fotografia
(até poderia), mas sim a um olhar bem mais amplo. Trata-se de tomar as imagens como um territério:
organizacao de fronteiras e fluxos que comportam processos, procedimentos, estratégias e dispositivos
que revelam aspectos da experiéncia, da subjetividade e dos modos de vida inseridos na complexa
trama da circulacao e midiatizacao das imagens na contemporaneidade, como vimos anteriormente.
Como se fossem universos de referéncia que passam a circular e difundir suas poténcias.

3 Negri, p. 28, 2001
4 Guattari, 2000, p. 163
5 SANTOS, 1994,




Oque pertence aesse territério? Extrapolamos as nogoes mais originais, apesar de partirmos delas, para
pensar a fotografia contemporanea como um territério. Partimos de toda a multiplicidade desta nocéo
para pensarmos a natureza e os vetores que compoem esse territorio. O territério € um agenciamento,
fundamental na construcédo de nossas experiéncias, como nos mostram Rolnik e Guattari:

A nocéao de territério aqui é entendida num sentido muito amplo (...) O territério pode ser
relativo tanto a um espaco vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um
sujeito se sente “em casa”. O territério € sindbnimo de apropriacéo, de subjetivacao fechada
sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representacdes nos quais vai desembocar,
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos
espacos sociais, culturais, estéticos, cognitivos.®

Os territorios, segundo Deleuze e Guattari, se formam em torno dos agenciamentos maquinicos de
corpos (ou de desejo) e os agenciamentos coletivos de enunciagao. O primeiro diz respeito a “um
estado de mistura e relacdes entre os corpos em uma sociedade”, ja o segundo corresponde a um
“regime de signos compartilhados, a linguagem, a um estado de palavras e simbolos”.”

A fotografia, em nossa construcao, abriga de forma complexa e dindmica os agenciamentos
revelando muito mais do que um retrato do real, representacao ou uma mera indicialidade, mas
sim uma cartografia de um conjunto de relacdes que atravessam a vida social, 0os processos de
subjetivacao, a producao simbélica e os modos de circulacgéao.

Adindmica entre os agenciamentos sempre apontam para um vetor de saida, como afirma Deleuze,
em seu Abecedario:“nao héa territério sem um vetor de saida do territério, e nao ha saida do territério,
ou seja, desterritorializacéo, sem, ao mesmo tempo, um esforco para se reterritorializar em outra
parte”. Os espacos compartilhados da imagem, em nossa articulacéo, formam-se na passagem de
sucessivos processos de desterritorializagao na imagem. Percebemos que, em suas construgdes,
essas imagens sdo sempre re-territorializacdes, formas de escapar das fronteiras tipicas das
visoes estreitas em torno das especificidades e limites do meio.

Trata-seaquideumconjuntode processosdedesterritorializacaoque expdem asimagens a potentes
investidas de recursos de outros contextos simboélicos, dentro de uma enorme trama de referéncias,
invencdes e apropriagdes em processos de circulagdo quase inéditos. Al, na radicalidade dos
agenciamentos coletivos de enunciacao enviezados entre vetores de desterritorializacao, emerge
em alguns cruzamentos o Outro, tensdo constante do agenciamento maquinico dos corpos. A
relacao com o Outro transcende a situacao mais binaria entre sujeito e objeto para se colocar numa

6 Guattari; Rolnik, 1986, p.323
7 Haesbaert; Bruce, 2002.
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intersecao entre mundos de referéncia habitados de formas diferentes e mediados pela poténcia
da imagem fotogréafica. Espacos compartilhados da imagem sao as intercessdes entre os diversos
processos de desterritorializacédo que incidem na imagem, ativadas por uma cartografia repleta
de cruzamentos que geram formas de insercéo, de busca pelo modo como podemos nos integrar
naqueles contextos, de gerar sentido, significacao e perceber os movimentos dos processos de
subjetivacao. Compartilhar. Entrar em processo de fabulacao, de desterritorializacao dos vestigios
mais diretos do real, para perceber um territério em comum onde podemos experimentar outras
formas do visivel, passagens entre visualidades, dindmicas entre representacéo e real, entre as
mediagdes multiplas entre sujeitos e processos de midiatizacao. Aqui as reterritorializagdes
abrem-se ao novo, como afirma Deleuze e Guattari:

(...) nao se deve confundir a reterritorializacdo com o retorno a uma territorialidade primitiva
ou mais antiga: ela implica necessariamente um conjunto de artificios pelos quais um
elemento, ele mesmo desterritorializado, serve de territorialidade nova ao outro que também
perdeu a sua.®

Quando observamos algumas das obras expostas no FIF 2013 percebemos como a nocéao dos
espacos compartilhados da imagem pode ganhar folego. As capas de livro de autoajuda de Kent
Rogowski, os telhados e outras pecas de arquitetura nas cidades de Miguel Angel Garcia, as
auséncias em Macdonaldstrand ou mesmo as imagens do Congo de Patrick Willocq, entre muitos
outros trabalhos, nos solicitam confrontar, complementar e colocar em diadlogo o modo como
percebemos as imagens de um modo geral para saber da natureza daquela desterritorializacao.
Essas séries nos despertam para um necessario gesto de compartilhamento, estamos mesmo
todos expostos a essas imagens e transitando entre esses amplos contextos imagéticos. Para
perceber essas imagens, precisamos compreender as linhas de fuga e sobretudo as intercessdes
entre circuitos e modos de visibilidade. Por isso, perceber algumas linhas da produgao fotografica
contemporédnea como espagos compartilhados da imagem é estabelecer processos de fruicao
abertos e dindmicos entre as sucessivas desterritorializacoes e reterritorializagdes que ganham
sentido e consisténcia quando, pelos nossos processos de subjetivacao, ativamos nosso olhar para
ver todas essas complexidades.

8 Deleuze; Guattari, 1996, p.41
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NOTEBOOK: HOW
ARE SHARED
SPACES OF

THE IMAGE
PRODUCED?

by Eduardo de Jesus

After resuming the notes in my notebook and triggering, in an incomplete and fictional way, the
powers of memory as to the period that preceded the first edition of the International Photography
Festival = FIF = in 2013, | understand how the conversations during the meetings steered us, the
curators, toward the idea of shared spaces of the image. Our interaction with the artworks was
intense, as well as the process of definition of the final selection for the exhibit. The concept was
constantly present while we made our choices, activating the schemes used to build the program,
and somehow it materialized itself at the exhibition.

Some time after these notes were written, after the Festival and our conversations took place, | read
the opening text of the catalog again. Although the title is “Shared spaces of the image” and the text
followed the streamlines of the process of curatorship and selection of the works, it did not address
the issue directly. At the time, that thought-provoking group of works led us to a reflection towards
an open (and moving) set of possibilities. As we stated:

We are experiencing the impossibility of confining photography to an established procedure;
therefore, we maintain an interest in (...) creating a field of tension around which the more
traditional forms of photographic images orbit — even if in clear process of contamination
with other media, speeches and languages - as well as experimental, procedural and inter-
media processes that take photography as a large web of possibilities.

But how could one characterize the concept of shared spaces of the image, after all? What are the
characteristics of this space, of these territorialities linked to image and somehow to the ways of
seeing the world?




RESUMING THE NOTES

Thinking about photography nowadays is the same as thinking about open and constantly changing
paths, especially in the context of the textures that bind photography to the art world: historical
legacies reverberate in different intensities; a series of devices and strategies redesign the mastery
over the technique; new forms of production, circulation and visualization extend the boundaries of
photography into new territories. It is important to have in mind that the presence of photography
in the contemporary world is a symbolic production that crosses social life in various intensities
(and often activates senses). In this context, | return to the notes that enlightened some ideas —
experimental protocol, ways of approaching the Other, the relationship with reality, fable making,
political speecheson photographyandthecirculationofimages —,alongwithdrawingsand diagrams,
thathelpedbybuildingthe curatorial principles that would guide us when the works had to be chosen.

As one thinks about photography today, there are two important elements to be considered, based
upon which one designs, in a subtle way, the borders of a constantly expanding territory. The first
elementistherestructuringofthe conceptof masscommunicationinthefirstdecadesofthe twenty-
first century. Mass communication has become a complex field of tension between institutionalized
forms — which have been recognized and included in the dynamics of power and social life = and the
emerging forms of mass self-communication (as defined by Manuel Castells) — which gave a new
dimension to the forms of production and circulation of contemporary symbolic production, as well
as new dimensions to the “spectacle”. What Guy Debord precisely characterized in his fundamental
book as the “Society of the Spectacle” has become almost harmless’, compared to what a person
experiences nowadays as a result of the approximation between the traditional media systems
and the emerging forms of mass communication in social networks. One must not forget that the
entire process of media-based interactions is most of the time mediated by images. The second
element arises from a complex system of image broadcasting, based on the sophisticated forms
which capitalism takes nowadays, as shown by Carla Rodrigues: “New, flexible, late, post-industrial,
manipulative, informational, cognitive, parasitic. There are many names used in the attempt to
define contemporary capitalism”?The new forms of capitalism arise “in-network”in order to,among
other things, capture affections and use them to create new businesses and disguised ways to
seduce individuals through surprising marketing formulations. Toni Negri described this process
from another point of view, raising issues related to affective life and to labor:

1 See Christoph Turcke's book “Sociedade excitada: filosofia da sensagdo” (Campinas: Editora
da Unicamp, 2010), in which the author presents an important reflection about the evolution
of the spectacle in modern days.

2 Rodrigues, 2011, p. 103.
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Affective life, therefore, becomes one of the expressions of the incarnation of the tool in
the body. This means that labor, as it is expressed today, is something that is not simply
productive of wealth: it is above all productive of languages that produce, interpret, and
enjoy wealth, and that are equally rational and affective. All this has extremely important
consequences from the standpoint of the differences among subjects.?

We know that many of the images that we spread on social networks are developments of our
network “friendships”and even fictions based upon them, and we are constantly co-opted as we are
approached by products and forms of consumption based on personal and intimate values which
we have turned public. The images are intensely involved in this context, for they reinforce spaces
and create lines of force that culminate in processes of subjectivity that lead to the enclosure of
singularities in favor of a standardization targeted for the market.

The field of image, both in photography and in motion pictures, participates actively in this process
and has to be considered within this context in order to escape from formal or merely technical
reducing schemes that displace political tensions of images in favor of a vision attached to the
supposed beauty of shapes and colors. Image has become one of the main tools in the creation
and dissemination of referential universes that seduce us from all around in order to create “a
standardized subjectivity that extracts its value from its quotation in the mass media market”.*

These two elements guided us to formulate the notion of shared spaces of the image as a conceptual
operator used to think about the images and, more than that, to think about the kind of universe
the images referred to, or created. In this scenario, it is important to be aware that alterity is also a
powerful line of force in the creation of these spaces. As stated by René Magritte: this is not a pipe.

DETERRITORIALIZED IMAGES

One of the first steps for a more effective construction of the notion of shared spaces of the image
isto consider that spaces, of any order and nature, can often be translated as relationships, namely
as materialized forms of experiences that are built between “systems of objects and systems of
action” or between “fixed and flow-based paths”®This approach towards these phenomena, and
more specifically towards photography - from a spatial perspective - is not directly connected to
the representation of space in photography (although it would be possible), but rather to a much
broader view. The intent is to consider the image as a territory, i.e. an organization of borders and
flows that contains processes, procedures, strategies and devices that reveal aspects of experience,

3 Negri, 2001, p. 28.
4 Guattari, 2000, p.163.
5 Santos, 2004.




subjectivity and lifestyles inserted into the complex web of circulation and mediatic involvement of
images in nowaday, as previously mentioned. That is, considering images as universes of reference
that begin to circulate and spread their potentiality.

What belongs to that territory? Here, the original notions are extrapolated in order to interpret
contemporary photography as a territory. The first step is to analyze this scenario in terms of
the multiplicity of this notion, in order to understand the nature and vectors that constitute this
territory. The territory is an assemblage, essential to build one’s experiences, as shown by Rolnik
and Guattari:

The notion of territory is understood in a very broad sense (...). Territory describes a
lived space or a perceived system within which an individual “feels at home”. Territory is
synonymous with appropriation, with subjectification enclosed in itself. It is the ensemble
of projects and representations in which a whole series of behaviors and investments can
pragmatically emerge, in time and in social, cultural, aesthetic and cognitive space.®

Territories, according to Deleuze and Guattari, are formed around the mechanical assemblages
of bodies (or desires) and the collective assemblages of enunciation. The first expression refers
to “a state of intermingling of and relations between bodies in a society”, whereas the second
expression corresponds to a “system of shared signs, to language, to a state of words and symbols”7
Photography, from this point of view, encloses the assemblages in a complex and dynamic way,
revealing much more than a picture of the real, not just arepresentation or a mere indexical element,
but a cartography of relationships that cross social life, as well as the processes of subjectivation,
the symbolic production and forms of circulation.

The dynamics between the assemblages always point to a way out of the territory; as Deleuze says
in his ABC Primer, “there is no territorial coverage without an exit vector from the territory, and
there is no way out of the territory, no deterritorialization, without at the same time, an effort of
reterritorialization elsewhere.” Shared spaces of the image, in our understanding, are formed in the
intersection between successive deterrorialization processes that occur in the image. One realizes
that in their origin, these images are reterritorializations; they are forms of escape from the typical
boundaries of narrow views about the specificities and limits of the medium.

In this context, there is a number of deterritorialization processes in which images are intensely
exposed to resources that belong to other symbolic universes, within a massive web of references,
inventionsandappropriationsinalmostunprecedented circulation processes.Then,intheradicalism

6 Guattari and Rolnik, 1986: 323.
7 Haesbaert and Bruce, 2002.
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of collective assemblages of enunciation slanted among deterritorialization processes, some
intersections see the emergence of the Other,in a constant tension of the mechanical assemblage of
bodies. The relationship with the Other transcends the binary situation between subject and object,
and putsitself in an intersection of universes of reference inhabited in different ways and mediated
by the power of the photographic image. Shared spaces of the image are intersections between
different deterritorialization processes that affect the image. These intersections are activated by
a cartography full of interactions that generate forms of insertion and integration in those contexts,
forms of creating meaning and a perception of the movements related to the subjectivation process.
Sharing. Starting a fabling process, or a deterritorialization process out of indexes, and out of more
direct traces of reality, in order to sense a common territory in which one can experience other forms
of visibility, passages between visualities, dynamics between representation and reality, among the
multiple mediations between subjects and processes of media involvement. Reterritorialization,
thus, opens up to the new, as Deleuze and Guattari state:

(...) Reterritorialization must not be confused with a return to a primitive or older territoriality:
it necessarily implies a set of artifices by which one element, itself deterritorialized, serves
as a new territoriality for another, which has lost its territoriality as well.®

Looking at some of the works exhibited at FIF, one can perceive how the notion of shared spaces
of the image might be strengthened. Kent Rogowski’s self-help book covers, Miguel Angel Garcia’s
roofs and other architecture pieces in the cities, absences in MacDonaldStrand’s or even Patrick
Willocg’'s Congo pictures, among other works, call for a confrontation with, a complementation of,
and a dialogue with the way we perceive images in general, in order to understand the nature of
that deterritorialization. These series awaken us to a necessary sharing gesture. We are all exposed
to these images, and transiting through these broad imagistic contexts. In order to apprehend
these images, one needs to understand the lines of flight and especially the intersections between
exhibition circuits and forms of visibility. Therefore, to perceive some lines of contemporary
photographic production as shared spaces of the image is to establish open and dynamic fruition
processes between the successive deterritorializations and reterritorializations that gain meaning
and consistency when, through our subjectivation processes, we truly open our eyes to see all of
these complexities.

8 Deleuze and Guattari, 1996, p.41
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POR UMA
FOTOGRAFIA
PERFORMATIVA

por Patricia Azevedo

Desde sua invencéao, a fotografia experimenta a auséncia de confinamento a um meio especifico
e uma extensa disseminacao no campo social, donde advém sua expressiva poténcia simbélica e
performativa.!' Naarte,entre as possiveisabordagens,compreendé-laenquanto meiointermidiatico?
dinamiza seu entendimento a partir de uma ideia de fluxo entre diferentes linguagens, o que
abre espaco a multiplas formas de aproximacao critica. Nessa breve reflexdo, com o propésito
de elaborar sobre aspectos e sentidos de uma fotografia que nao apenas representa, mas se vé
literalmente implicada na realizacao de uma acao, aproximo algumas praticas, projetos e artistas
que tangenciam esse campo onde, se assim é possivel dizer, a fotografia faz coisas acontecerem.

A acao de performar para a camera se da a ver desde os primérdios da fotografia, em especial
na pratica do retrato, que exigia uma pose de longa duracao, intencionalmente construida numa
dada cena.® A performance rompe muito cedo com uma relacado de representacéo de natureza

1 O filosofo inglés J. L. Austin (1911-1960) desenvolveu o conceito de enunciado performativo
(performative utterance) para descrever uma categoria de atos da fala ou da linguagem.
Propde que esses atos se realizam de duas formas, de um lado como ato comunicativo,
constatacao, relato, descricao, etc. e de outro, como ato performativo, pedidos, ordens,
promessas, perguntas, etc., os quais implicam a realiza¢ao de uma agao.

2 O conceito de intermidia se consolidou com a publicacao do ensaio “Intermedia” de Dick
Higgins (Something Else Newsletter, v.1 n.1, 1966) e tem sido usado para descrever trabalhos
artisticos interdisciplinares ou novos espacos e poéticas que operam entre midias e onde se
vé a interpenetracao de diferentes linguagens.

3 Nos dias de hoje o Selfie vem transformando esse ato e massificando globalmente uma cena
onde se vé o sujeito dando as costas ao mundo e colocando o gesto fotografico em primeiro plano.




contemplativa em favor de uma relacao de apresentacao de natureza construtiva. Em meados do
oitocentos, o inglés Henry Peach Robinson constréi fabulosos flagrantes fotograficos encenando
instantaneos domésticos. Traz a luz o cotidiano mitdo, como olhar cotovias no céu, conversar na
estrada, dar de comer a crianca, assim como ler uma carta, um livro, ou simplesmente dormir.
Impacta pela acao de imprimir de forma combinada negativos diferentes compondo uma Unica
cena,*o que antecipa o paradigma construtivo de montagens e desmontagens que ganha corpo nas
vanguardas histéricas do inicio do século XX. E também pela atuacao de modelos performando sob
aregénciado artista, o que esta implicado em uma outra pratica performativa, o encenar uma agao
para a camera fotografica. O gesto é também expressivo em outros autores de sua época® e, a partir
das vanguardas dos anos sessenta, passa a ser protagonista na obra de inUmeros artistas® que,
usando a si proprio, modelos, ou objetos figuram, em préaticas as mais heterogéneas, sua poténcia
performativa. Pratica que tira da sombra a “en-cena-acao” embutida na mise-en-scene naturalista
da pose e do flagrante fotografico e a coloca em primeiro plano. Nao nos deixa esquecer que o
dispositivo nunca captura a coisa em si, mas sim em viséo, sempre em uma tomada de cena, em
bom francés, numa prise de vue. Robinson também encenou flagrantes figurando cenas mitolégicas
e literarias. Na série The History of Little Red Riding Hood (1858),” realiza uma sequéncia de quatro
instantaneos construidos para dar a ver a estéria de Chapeuzinho Vermelho. No pendltimo, nao sem
espanto, Chapeuzinho se depara com um doberman de touca branca deitado na cama se fazendo
passar pela vovozinha. O naturalismo encenado pela fotografia se mostra em contradicao com
um hiperrealismo fantastico que traz a luz a cara preta do cao entre os alvos lencbis. Deixa as
claras o dispositivo construtivo em jogo na montagem fotogréafica, na figura literaria e no préprio
ato encenado. Ao desocultar as condicoes de producao, desmascara o aparato técnico tornando-o
ruidoso, definitivamente nao transparente, e essa consciéncia da tecnologia posta em pratica cria
uma resisténcia ao fascinio que emana das imagens. Topico urgente no contexto de hoje, onde
movimentamos um turbilhdo de fotografias ignorando o funcionamento das caixas pretas usadas
na fabricacao e distribuicdo dessas imagens que tanto nos divertem. Em meados do século XIX,

4 O vitoriano Oscar Rejlander (1813-1875) é reconhecido por ter sido o precursor n
desenvolvido das primeiras experiéncias de fotomontagem envolvendo a impresséao
combinada de multiplos negativos numa mesma imagem. E considerado o expoente de maior
projecao, é muito famosa a sua obra Os dois caminhos da vida, uma fotomontagem
elaborada em 1857 com cerca de 30 negativos diferentes e com a participacao de dezenas de
modelos performando para a cdmera. O inglés Henry Peach Robinson (1830-1901) seguiu
desenvolvendo a técnica de fotomontagem, formulando também um guia teérico para a
préatica artistica em fotografia Pictorial Effect in Photography, cuja primeira edi¢ao data de 1869.

5 Vale citar, entre outros, Bayard, Oscar Rejlander, Willian Lake Price e Julia Margaret Cameron.

6 0 gesto de performar uma acao para a camera é protagonista na préatica de artistas como Jeff
Wall, Gilbert & George, Cindy Sherman, Francis Alys, Robin Rhode, Tom Hunter, Gabriel Orozco,
Sophie Calle, Peter Fischli & David Weiss, Kent Rogowisky, Vik Muniz, Boris Mikhailov, entre
muitos outros.

7 HARKER, Margareth. Henry Peach Robinson, master of photographic art, p.156.
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a fotografia acabava de ser inventada e foi pelo viés do processo construtivo de fotomontagem
que impactou a sociedade oitocentista. Forjou o entendimento de que, no plano da idealizacao e
composicéo, equipara-se o gesto simbélico e subjetivo do fotégrafo ao do artista, fundando o valor
artistico da producao fotogréafica e o lugar da fotografia no panteédo das artes.®

Tomando partido do entendimento, que se impoe desde Duchamp, de que o reconhecimento do
significado de uma obra de arte ndo esta necessariamente incluido nela, mas sim no fluxo relacional
em que se inscreve e perturba, outra pratica fotografica performativa ganha vigor: o deslocar,
apropriar e relocar imagens em outros contextos, fluxos e conversas. °Gesto que pde em acao
um deslocamento de natureza construtiva que se faz constitutivo da obra, a reconfigura em algo
novo, lhe atribui outros usos, sentidos e valores. O projeto Useful Photography fascina pela ironia
sensivel e inteligente dos recortes e deslocamentos que dao corpo a uma publicacdo periddica
°fruto da colaboracédo de um coletivo de artistas: Hans Arsrman, Claude de Cleen, Julian Germain,
Erik Kessels e Hans van de Meer. O termo “fotografia Util” é considerado ndo como uma categoria,
mas sim como um genérico que agrupa imagens usadas no cotidiano com propésitos praticos e
utilitérios, as quais néo se atenta propriamente, e cujos fotégrafos em geral permanecem anénimos.
Na publicacao, elimina-se radicalmente o uso do texto, o que potencializa o deslocamento posto em
acao,assimcomo acriticaque aedicao explicita. Useful Photography #002 celebra a surpreendente
criatividade do fotégrafo amador, tal como se mostra no mundo da venda de produtos online,
com suas fotografias realizadas em estudios e cenéarios caseiros. Editando lado a lado ervilhas,
crucifixos, bolinhas de ténis, abridores de vinho, figura o consumismo e o descarte como dois lados
de um mesmo absurdo. Useful Photography #009 examina o mundo dos manuais de fotografia e as
imagens que nos ajudam a fazer fotografias melhores e mais artisticas, dando a ver mais beleza

8 Na polémica e intenso debate entre criticos, pintores e fotégrafos, com o objetivo de decidir se
a fotografia podia ou nao ser considerada uma arte, foi o carater cientifico que primeiro
prevaleceu sobre a opiniao comum devido a precisdo espantosa do registro e sua
fidedignidade ao real. Segundo as teorias estéticas em voga no séc. XIX, para que a imagem
fotogréafica fosse aceita enquanto obra de arte seria preciso estabelecer sua autoria. O
problema é que fidedignidade — que remete a copia impessoal — e autoria se colocavam
como conceitos mutuamente exclusivos, e, segundo a validade desses pressupostos, ficava
complicada a incluséo da fotografia na esfera da arte. A questao colocada nos termos de hoje
esbarra, como nos mostra Flusser, no fato de que o aparelho fotografico faz o que o fotégrafo
quer, mas este pode apenas querer o que o aparelho pode fazer. Segundo o referido autor, as
imagens técnicas sdo projecoes que partem de programas, projetando significados de
dentro para fora. Diferente das imagens tradicionais que refletem significados coletados no
mundo, os aparelhos sao projetores que informam o mundo.

9 0 gesto assume o protagonismo em préaticas como as de Aby Warburg, Sherrie Levine,
Christian Boltanski, Rosangela Renno, Joachim Schmidt, Tacita Dean, Mike Mandel & Larry
Sultan, entre muitos outros.

10 A publicacdo Useful Photography esta em sua décima segunda edicéo. Ver o sitio:
http:/www.kesselskramerpublishing.com/useful-photography/
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onde se comete mais erros e onde os acasos acontecem. Useful Photography #003 coleta retratos
acompanhados de pequenos textos no National Missing Persons Helpline. Fotografias de documento,
de estudio, passaporte, snapshots, imagens que nao tinham importancia especial até que, com o
desaparecimento daqueles que retratam, passam a ter uma significancia vital. A edicdo da a ver
imagens que deixam de lado a fotogenia, a expressividade e até o proprio senso de conveniéncia em
favor de protagonizar uma acao especifica, o puro reconhecimento de uma fisionomia. Os retratos,
em geral tomados em um momento ordinario ou celebrativo contradizem o relato dramatico ou
estranho do desaparecimento em questao, figurando o desencaixe tensivo em jogo, seja na vida
dessas pessoas, seja narelacdoentre asimagens e textos. De um jeito ou de outro,em cada umadas
diferentes edicdes da revista, as fotografias sdo deslocadas de um circuito utilitario no cotidiano
para uma dindmica dialégica na arte. Praticas implicadas na acao de criar um espag¢o novo onde as
imagens ganham atencao e valor podem ser vistas com outros olhos, dizer outras coisas, desdobrar
outros mundos possiveis. Tencionando a mesma tépica, um trabalho igualmente provocativo é o que
Allan Kaprow performou no jornal alemao Die Zeit na edicao do dia 20 de marco de 1981. Buscava
explicitar a contextualizacao manipulada que articula imagens e textos na rotina diaria da redagao
de um jornal e, para figurar a trama de deslocamentos ai em ac¢ao, escolhe trés fotografias comuns.
Sem qualquer informacao advertindo sobre a experiéncia artistica, as publica quadriplicadas, cada
uma acompanhada de uma legenda distinta,dando a ver a polissemia da imagem servindo a ilustrar
quatro fatos diferentes ao mesmo tempo. Denuncia, segundo Joan Fontcuberta, '"“o uso falsificador
da fotografia em geral’'? o que passa desapercebido de um publico sonolento e distraido que,
equivocado, reage indignado a essa experiéncia, acreditando ser esse happening um acidente, erro
ou qualquer estado de excecéo.”

Essa intervencao de Kaprow estd implicada em outras préaticas performativas, a falsificacao, o
inventar outros mundos, multiplos, contraditérios, provisérios, e o uso da prépria midia como um
espaco onde a fotografia se d& a ver como acontecimento, e ndo apenas onde se pde a circular.“ 0
projeto El Artista Y La Fotografia, de Fontcuberta, é uma fabulosa parédia do dispositivo artistico'
e uma referéncia embleméatica, em especial ao transpor a mesma proposicao performéatica em
duas midias diferentes, o espaco expositivo e o livro, subvertendo o codice que, em cada caso, 0s

11 FONTCUBERTA, Joan. O Beijo de Judas, fotografia e verdade, p.106-109

12 Ibidem, p.106

13 Ibidem, p.108

14 Gesto protagonista na préatica de Joan Fontcuberta, Hans Peter Feldman, Laure Baigrri,

Matthias Wahner, Warren Neidich, para citar apenas alguns nomes.

15 Também sao emblematicos outros projetos de Fontcuberta, como Herbarium, Fauna,
Constelaciones e Sputnik que parodiam disciplinas cientificas como a botanica, a zoologia, a
antropologia e a astronomia.
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estrutura enquanto dispositivo. Em 1995 foi organizada por Manuel Borja-Villel, entao diretor da
Fundacao Tapies de Barcelona, uma grande exposic¢ao intitulada Los limites del Museo.'® Para essa
ocasiao, Fontcuberta propds intervir em trés dos museus mais visitados da cidade de Barcelona, a
Fundagdo Miré, o Museu Picasso e a Fundacdo Tapiés. Aideia consistia numa ficcéo, inventar-se a si
proprio a ocupacao de curador de uma exposi¢cao que traria a publico, em seus respectivos museus,
supostas incursoes de Picasso, Mir6 e Tapiés no campo da fotografia, incursdes que sendo de
autoria do préprio Fontcuberta fomentam através desse equivoco uma consciéncia da forma como
inadvertidamente acolhemos imagens e discursos como verdadeiros.”” Uma complexa imbricacéo
entretextoeimagemdéacorpoaotrabalho, e aestratégia parece consistirem subverterradicalmente
a modalidade enunciativa do paratexto, '® corrompendo-o com um texto ficticio. Explorando sua
capacidade performativa e retérica para orientar os modos de aceder a obra, Fontcuberta inventa
protocolos de leitura em relacéo de continuidade com uma estrutura ficcional que lhe da lugar,
forma e sentido. Usa o paratexto - painéis de galeria, catalogo, introducao do livro, notas etc. -
para sugerir ser a obra aquilo que ela ndo é. O que nao levanta qualquer suspeita, uma vez que
nao se pressupde que o livro e 0 museu possam estar assumidamente a mentir e nos enganar. Nao
sem razdo gera incomodo o fato dessa estéria ficticia se apresentar como real gracas ao fomento
de dispositivos a que se confere extrema credibilidade. Mas € justamente o que os desmascara
enquanto um lugar de poder onde se equaciona autoria, autoridade, sentido e valor. A falsificacao,
entendida como préatica performativa, esta implicada na acao do artista de infiltrar uma verdade
na realidade como ficcdo. E fazé-lo envolvendo a prépria midia, nao poderia ser mais oportuno.
Afinal, ai conforma-se seu significado. “O meio &€ a mensagem”, na famosa expressao de Marshall
Mcluham. Dito nos termos de Flusser, os dispositivos de distribuicao de fotografias “transformam-
nas em préaxis”. '° Dai advém o seu alerta para a urgéncia em passarmos a lidar com as imagens de
forma consciente e critica. Toméa-las como “trampolim rumo as relacées intra-humanas”? injetando
vivéncias, valores, juizos, emocdes e impensaveis que potencializem a ocorréncia de situacoes
imprevisiveis e aventurosas.

16 A exposicao Los limites del Museo, reuniu, entre outros, trabalhos de Christian Boltansky,
Sophie Calle, Antoni Muntandas, Marcel Broodthaers, Dan Graham e Joan Fontcuberta.

17 0 Museu Picasso de Barcelona considerou a proposta uma “palhacada” e se recusou a
compactuar. Foi preciso buscar outra instituicao, no caso a Universidade Pompeu Fabra para
expor a série “Diurnes: apuntes de trabajo”. A Fundacao Miré, aceitou participar exibindo
a série “Suite Montroig | Suite Destino”, mas com reservas, proibindo a referéncia a Miré em
futuras exposicoes.

18 0 conceito de paratexto foi elaborado, por Gérard Genette em suas pesquisas sobre relacdes
transtextuais, como uma modalidade textual. Aquilo por meio de que um texto se torna livro e
se propde como tal diante do publico. Sao exemplos de paratexto, o titulo, a introducao, o
indice, o texto de guarda, de orelha, etc.

19 FLUSSER. Ensaio sobre a Fotografia: para uma filosofia da técnica, p. 69-72
20 |bidem, p.72
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Esses apontamentos intentam dar a ver que nédo basta realizar imagens inesperadas, essas ainda

que nos parecam improvaveis, do ponto de vista do programa do aparelho sdo previsiveis. Importa

sobretudo o engajamento na realizagdo de uma acédo em prol da construcao de novos espacos e

formas expressivas que facam emergir uma consciéncia e sensibilidade critica ao dispositivo e ao

cotidiano, que dé lugar a um pensamento novo e quicé um novo estar no mundo.
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FOR A
PERFORMATIVE
PHOTOGRAPH

by Patricia Azevedo

Since its invention, photography has experienced the lack of confinement to one specific means
and an extensive dissemination in the social sphere, whence comes its expressive symbolic and
performative power.' In art, among the many possible approaches, understanding it as an intermedia
means? streamlines its understanding, starting from a concept of a flow between different languages,
which makes room for multiple forms of critical approach. In this brief reflection, in order to elaborate
on the potential aspects and directions of a photograph, which not only represent but also allows it to
see itself literally involved in the execution of an action, | bring together some practices, projects and
artists that affect that field in which, if one may say, the photograph makes things happen.

The action of performing for the camera dates from the early days of photography, especially
noticeable in portraits, which required time-consuming posing, intentionally built in a given scene.®
Even this soon, it broke the link with the representation of a contemplative nature in favor of the

1 The English philosopher J.L. Austin (1911-1960) developed the concept of “performative utterance” to
describe a category of acts or language for speech. He proposes that these acts are carried out in two
ways: either as a communicative act, statement, account, description, etc., or as a performative act,
order, requests, promises, questions, etc., which require the completion of an action.

2 The concept of intermedia was consolidated with the publication of the essay “Intermedia” by Dick
Higgins (Something Else Newsletter, v.1 n.1,1966), and it has been used to describe interdisciplinary
artworks or new spaces and poetics operating between media and where one can see the
interpenetration of different languages.

3 Nowadays, “Selfies” are transforming this act and globally promoting a scene in which itis
possible to see the subject with their back to the world and placing the photographic gesture
in the foreground.




presentation of an aspect of constructive nature. In the mid-eight hundreds, Englishman Henry Peach
Robinson built a fabulous photographic flagrant of home, staging snapshots. He brought to light the
everyday actions of routine, such as looking at larks in the sky, talking on the road, feeding a child, as
well as others that leaves us open to other worlds, such as reading a letter, a book, or simply the act
of sleeping. He added greater impact by combining the printing of several negatives to form a single
scene’, which anticipated the constructive paradigm of assembly and disassembly that is embodied
in historical vanguards of the early twentieth century. There is also the impact of the performance by
models acting under the baton of the artist, which is implied in another performative practice: the
staging of an action for the camera.This gesture also has a significant presence in works done by other
authors from the same time period ®and, from the avant-garde of the sixties onwards, it becomes the
protagonist in the works of numerous artists ° that, by using the appearance of themselves, models,
or objects in the most heterogeneous practices, give rise to a performative power. This practice brings
the ‘en-act-ment’ embedded in the naturalistic pose mise-en-scene and the photographic act out
from the shadows, and brings them to the foregrounds. It reminds us that the device never captures
the subject itself, but from a point of view, always in a scene shot through what is known in French as
a prize de vue. Robinson also staged flagrants picturing mythological and literary scenes. In his series
The History of Little Red Riding Hood, from 18587, he performed a sequence of four snapshots built to
reveal the story of Little Red Riding Hood. In the penultimate, not without astonishment, Hood faces a
Doberman in a white nightcap lying in bed, pretending to be her grandmother. The naturalism staged
by the photograph contradicts a fantastic hyper-realism that brings to light the blackened face of
the dog between the white sheets. It exposes the constructive device at stake in the photographic
assembly, the literary figure and the very act being staged. The unveiling of the production exposes
the technical apparatus that makes it loud, certainly not transparent, and this awareness of the
technology implemented creates a resistance to the fascination that emanates from the images. This
is an urgent topic in the current context, in which we handle a photographic whirlwind ignoring the

4 Victorian Oscar Rejlander (1813-1875) is recognized for being the precursor in the
development of the first experiences of photomontage involving the combined print of multiple
negatives in the same image. He is considered the greatest exponent of projection, and
his work “The two ways of life”, a photomontage prepared in 1857 with about 30 different
negatives and with the participation of dozens of performing models for the camera has
acquired significant fame. Englishman Henry Peach Robinson (1830-1901), followed this
by developing the photomontage technique, also formulating a theoretical guide to artistic
practice in photography - “Pictorial Effect in Photography” - whose first edition dates from 1869.

5 Itis worth mentioning, among others: Bayard, Oscar Rejlander, William Lake Price and Julia
Margaret Cameron.

6 The gesture of performing an action to the camera is the protagonist in the practice of artists
such as Jeff Wall, Gilbert & George, Cindy Sherman, Francis Alys, Robin Rhode, Tom Hunter,
Gabriel Orozco, Sophie Calle, Peter Fischli & David Weiss, Kent Rogowisky, Vik Muniz and Boris
Mikhailov, among many others.

7 HARKER, Margaret. Henry Peach Robinson, master of photographic art. p.156
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operation of the black boxes used in the manufacture and distribution of these images that amuse
us so intensely. In the middle of the nineteenth century, photography had just been invented, and had
become the bias of the construction of a photomontage process, with its impact over the society of
the nineteenth century. It forged the understanding that, in terms of idealization and composition, it
equates the symbolic and subjective gesture of the photographer to that of the artist, founding the
artistic value of the photographic production and the place of photography in the pantheon of arts.®

By being favorable to understanding, a concept first imposed since the time of Duchamp, that the
recognition of meaning in a work of art is not necessarily included in it but in the relational flow that
is part of it and which disturbs it, another performative photographic practice gained force: the action
of dislocating, appropriating and relocating images and contexts in other flows and conversations.®
This gesture sets into motion a constructive nature displacement that is constitutive of the work,
reconfiguring it into something new, attributing other uses, meanings and values to it. The Useful
Photography project is fascinating due to the sensitive and intelligent irony of cuts and shifts that
embody a periodical,’’ fruit of a collaboration among a collective of artists: Hans Arsrman, Claude
de Cleen, Julian Germain, Erik Kessels and Hans van de Meer. The term “useful photography” is
not considered as a category, but as a generic grouping of images used in daily life with practical
purposes and utilities, which are not properly attentive, and whose photographers usually remain
anonymous. In the publication, the use of text is radically eliminated, which enhances the movement
set in motion as well as the criticism that the periodical emphasizes. Useful Photography #002
celebrates the astonishing creativity of amateur photographers, as shown in the world online market,
with photographs taken in studios and home scenarios. Editing abreast peas, crucifixes, tennis balls,
wine openers; it all shows the consumerism and disposal as two sides of the same nonsense. Useful
Photography #009 examines the world of photography manuals and images that help us make better
and more artistic photographs, providing more beauty to be seen where more mistakes are made

8 During the controversy and intense debate among critics, painters and photographers, in
order to decide whether photography may or may not be considered an art, it was the scientific
character that first prevailed over the common opinion, because of the astonishing record
of accuracy and its reliability to the real. According to the aesthetic theories in vogue in
the nineteenth century, in order for a photographic image to be accepted as a work of art,
it would be necessary to establish its authorship. The problem is that reliability - which refers
to the impersonal copy - and authorship were placed as mutually exclusive concepts, and
according to the validity of these assumptions, it was complicated to include photography
in the sphere of art. The matter brought to current terms faces, as shown by Flusser, the fact
that the photographic camera does what the photographer wants, but the photographer may
just want what the device can accomplish. According to this author, technical pictures are
projections departing from programs, designing meanings from the inside out. Unlike
traditional images that reflect meanings collected in the world, the devices are projectors that
inform the world.

9 This gesture takes a guiding role in practices such as those by Aby Warburg, Sherrie Levine,

10 The Useful Photography project is in its twelfth edition. Refer to the website
http:/www.kesselskramerpublishing.com/useful-photography/



http://www.kesselskramerpublishing.com/useful-photography/

and where accidents happen. Useful Photography #003 collects portraits accompanied by short
texts at the National Missing Persons Helpline. Photos on documents, studios, passports, snapshots,
images that had no particular meaning until, with the disappearance of those who are portrayed,
now have a vital significance. The issue shows images that leave aside that which is photogenic, the
expressiveness and even the own sense of convenience in favor of focusing on a specific action: the
pure recognition of a face. Pictures usually taken in an ordinary or celebrative moment contradict the
dramatic or strange account of the disappearance in question, exhibiting the tensile detachment at
stake, whether in their lives, or in the relationship between the images and texts. One way or another,
in each of the different issues of the magazine, photos are moved from one utility circuit in everyday
life into a dynamic dialogue on art. This practice is involved in the action of creating a new space in
which the images gain attention and value, where they can be seen in a new light, express other things,
and unfold other possible worlds. Focused on the same topic, an equally provocative work was the one
performed by Allan Kaprow in the German newspaper Die Zeit, on the issue of the 20th of March, 1981.
He sought to explain the manipulated context that articulates images and texts in the daily routine
of a newspaper newsroom, and to unveil the plot of displacement in action in that place, he chose
three common photos. Without any warning or information about artistic experience, he published
them quadrupled, each individual photo accompanied by a distinct caption, showing the polysemy
of a single image serving as an illustration to four different events at the same time. He denounced,
according to Joan Fontcuberta ', “the general utilization of photography in forgeries”'? which goes
unnoticed by a sleepy and distracted public, that wrongly reacts indignantly to this experience,
believing this to be an accident, fault or any state of exception.”

This intervention by Kaprow is involved in other performative practices, forgery, the creation of
multiple other contradictory, provisional worlds, and the usage of media itself as a space in which the
picture is to be seen as an event, not just where it circulates. The project EL Artista Y La Fotografia, by
Fontcuberta, is a fabulous parody of the artistic device'®; an iconic, special reference to transpose the
same performative proposition in two different media - the exhibition space and the book - subverting
the codex that, in each case, structures them as a device. In 1995, Manuel Borja-Villel, who at the
time was the director of the Tapies Foundation of Barcelona, organized a major exhibition entitled

(N FONTCUBERTA, Joan. The Kiss of Judas, photography and truth. p.106 to 109

12 Ibid. p.106

13 Ibid. p.108

14 The gesture of a protagonist in the pratices of Joan Fontcuberta, Hans Peter Feldman, Laure

Baigrri, Matthias Wahner and Warren Neidich, to name a few individuals.

15 Other projects Fontcuberta are also iconic, such as Herbarium, Fauna, Constelaciones and
Sputnik that parody scientific disciplines such as botanic, zoology, anthropology and astronomy.
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Los limites del Museo.'® For this occasion, Fontcuberta proposed to intervene in three of the most
visited museums in Barcelona:Mird Foundation, the Picasso Museum and the Tapiés Foundation.
The idea was an act of fiction, which involved his posing as the curator of an exhibition that would
bring to the public, in their respective museums, alleged incursions by Picasso, Miré and Tapies in the
field of photography; those incursions would be authored by Fontcuberta himself, fostering through
this misconception an awareness of how images and speeches are inadvertently welcomed as being
true'”. A complex overlap between text and image embodied the work, and the strategy seemed to
involve a radical subversion of the paratext’® mode of exposition, corrupting it with a fictional text.
Exploring their performative and rhetoric capacity to guide ways of accessing works, Fontcuberta
came up with reading protocols in a relation of continuity with a fictional structure providing place,
form and meaning. He used the paratext - gallery panels, catalogs, book introductions, notes etc. - to
suggest the work was something it was not. This did not raise any suspicions, since it was assumed
that the book and the museum cannot be openly lying and deceiving the public. Not without reason,
the fact that this fictitious story was presented as being real thanks to the encouragement by devices
that provided extreme credibility is a source of distress. However, that is precisely what unmasks
them as a place of power in which authorship, authority, meaning and value become equal. Forgery,
understood as a performative practice, is involved in the artist’s action to infiltrate a truth in reality
as fiction. And performing this by involving the media itself could not be more effective. After all, it
is where its meaning is conveyed; as Marshall Mcluham once said, “the medium is the message”. As
stated by Flusser’s terms, the devices of photographic distribution “turn them into praxis”'® Hence his
alerts to the urgency to begin dealing with images in a conscious and critical manner, treating them
as a “stepping stone towards intra-human relationships”? injecting experiences, values, judgments,
emotionsandthe unthinkable,enhancingthe occurrence of unpredictable and adventurous situations.

16 The exhibition Los limites del Museo, gathered, among others, Works by Christian Boltansky,
Sophie Calle, Antoni Muntandas, Marcel Broodthaers, Dan Graham and Joan Fontcuberta.

17 The Museu Picasso in Barcelona stated that the proposal was “ridiculous”, and refused to
condone it. It was necessary to seek another institution - in this case, the Universidade
Pompeu Fabra - to exhibit the series “Diurnes: apuntes de trabajo” The Fundacéao Miré allowed
itself to participate by exhibiting the series “Suite Mont-Roig | Suite Destino”, but under strict
conditions: it would be prohibited to make references to Mir6 in future exhibits.

18 The concept of “paratext” was developed by Gérard Genette in his research on trans-textual
relations as a modality of text: that which becomes a book through a text, and intends to be
one before the public. The following can be considered examples of paratexts: the title, the
introduction, the table of contents, the frontispiece, the foreword, etc.

19 FLUSSER. Ensaio sobre a Fotografia: para uma filosofia da técnica, p. 69 to 72
20 Ibid. p.72




These notes intend to show thatitis not enough to build unexpected images;although these may seem
unlikely, they are predictable from the point of view of a devices’ program. It is particularly important to
engage in the building of new spaces and expressive molds that open the consciousness and critical
sensitivity to these devices and to daily life, giving rise to new ways of thinking, and perhaps a new way
of being in the world.
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FOTOGRAFIAS
COMO DADOS:
IMAGENS/
INTERACOES/
TELAS

por Ron Burnett

A longa histéria da transformacao de imagens em dados comecou com a invencao da fotografia,
em 1830. Naquela época, a intencao era capturar movimento, tempo, pessoas e paisagens usando
quimica e cobre. A suposicao de inventores como Louis Daguerre era de que a natureza efémera da
realidade poderia ser fixada sobre uma superficie, preservando, assim, as experiéncias humanas,
mas também permitindo o estudo da propria vida. Esse impulso, encontrado na origem de muitas
areas das artes visuais, no entanto, representou uma mudanca de dire¢do para os artistas no inicio
do século XIX.

Nunca antes se havia pensado na imagem como informacao, mas esse foi o ponto de partida para
a pesquisa de Daguerre — o mundo real como imagem e como objeto e a maneira como a fotografia
poderia representar essa intersecéo. Portanto, era razoavel que os primeiros trabalhos de Daguerre
e de outros fotégrafos da época se concentrassem em retratos de pessoas. O esforco para
documentar o rosto de alguém, uma tradicao altamente desenvolvida na pintura, passava agora da
mao do artista para a tecnologia das cameras. Na medida em que o desenvolvimento das cAmeras
e das fotografias foram se aprimorando, as paisagens e as cidades passaram a ficar em evidéncia.
Mas os retratos continuaram uma parte essencial de quase todo o trabalho em fotografia ao longo
dos primeiros 50 anos de experimentacao. Nao se pode esquecer que, num curto periodo de tempo,
a fotografia tornou-se um meio de identificar pessoas e de comprovar suas identidades. Essa foi
uma das primeiras utilidades que trouxeram as imagens para a esfera da informacéo.

O impulso de preservar memoérias guiava o trabalho de Daguerre como pintor, assim como seu
trabalho com a fotografia. Ele era um criador de panoramas e dioramas e usou a Camera Obscura
como ferramenta para produzir paisagens ricas em cores e detalhes. Ele desenvolveu caixas de




luz que iluminavam suas paisagens pintadas, técnica similar ao trabalho fotografico do artista
contemporaneo Jeff Wall. Seu objetivo era capturar e preservar as paisagens sob a ameaca da
industrializacdo. Seus dioramas tém um olhar utépico, em nitido contraste com as imagens
apocalipticas criadas pelo pintor JMW Turner no mesmo periodo.

Daguerre também foi influenciado pelo avan¢o da ciéncia nas décadas de 1830 e 1840, com forte
énfase no desenvolvimento de maquinas e tecnologia para a industrializacdo, o transporte e
as comunicacodes. Ele viu a oportunidade de explorar de forma conjunta a arte da fotografia, as
tecnologias de apresentacao visual e a ciéncia da quimica.

Em 1725, as condi¢cdes quimicas e 6ticas para a invencéo da fotografia ja existiam e, ainda assim,
mais de um século se passou até Henry Fox Talbot e Louis Daguerre produzirem as primeiras
imagens em placas de prata. Demorou mais cem anos para as cAmeras se desenvolverem a ponto
de ficarem baratas e boas o suficiente para serem vendidas em larga escala. Levamos outros 70
anos para desenvolver maneiras baratas e faceis de criar imagens digitais cuja resolucdo em breve
serd muito superior a dos meios analégicos. E, finalmente, alguns anos mais tarde as fotografias
se transformaram em arquivos que podem ser transmitidos pelas redes de alta velocidade. Esse
percurso teve como resultado a mudanca de significado da imagem analégica e, a0 mesmo tempo,
instituiu a base para formas digitais de expressao.

Mas, para Daguerre e muitos de seus contemporéaneos, captar a realidade — mesmo no formato
reduzido de uma placa de cobre e, mais tarde, de cépias fotograficas - significava a existéncia
de um meio que pode dar sentido ao desconhecido e ao incognoscivel. E por isso que Daguerre se
concentrou na fotografia cientifica, na medida em que ele testou os meios e aprimorou a qualidade e
os resultados das imagens que criou. A magia do novo, do desconhecido e do exético foi preservada
na obra fotografica, elementos que vao muito além das limitacoes de dados ou redes.

Uma das primeiras pistas sobre o poder resultante da fotografia e sobre o seu papel central no
desenvolvimento de novas formas de ver o mundo foi a ideia de que imagens fotograficas eram
representacoes daquilo que elas retratavam. Os pioneiros do século XIX acreditavam que a lacuna
entre a fotografia e a realidade podia ser superada, seja porque a imagem retratava a realidade
com forca suficiente para reunir as suas variaveis em uma espécie de ordem, seja porque a propria
realidade se deixava imprimir sobre o cobre, ou mesmo transferir para ele e, posteriormente, para o
papel. Hoje, esse mesmo estimulo foi traduzido em pixels e dados.

O conceito central de representacao e daligacéo entre arealidade e o que é retratado foi sustentado
por 150 anos até que as tecnologias digitais transformaram imagens em hibridos. Este breve ensaio
examina como as imagens se tornaram formas hibridas de representacao e visualizacao, e como o
papel das telas mudou nao s6 o que entendemos como imagem, mas também a producao, o uso, e
o carater estético da imagem.
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A interface entre a realidade e a percepcao humana passou dos nossos olhos para os olhos/telas/
eventos/experiéncias/telas. Isso ocorreu porque a maioria das fotografias hoje em dia é tirada a
partir de dispositivos como iPhones, iPads e Androids. H& alguma ironia no uso de telefones para
a fotografia, uma vez que o telefone também foi inventado no século XIX e foi inicialmente visto
como um impedimento & comunica¢ao humana e nao como auxiliar. Telefones eram vistos como
distracoes da tarefa real de se comunicar diretamente com os amigos, colegas de trabalho e
familiares.Quando o telefone tornou-se mais integrado a vida cotidiana, suas qualidades essenciais
foram reconhecidas da mesma forma como ocorreu com a fotografia.

De forma bastante generalizada, pode-se afirmar que a maioria das fotos contemporaneas
sao tiradas com o intuito de preservar memoérias fugazes e, na era do iPhone, isso significa que
milhares de fotografias ficam armazenadas na memoria do telefone. O fato de que elas podem
ser classificadas e acessadas, com facilidade e velocidade, aumenta ainda mais a presenca e 0s
recursos das fotografias. Questdes relacionadas a aparéncia de uma fotografia ou discussoes
estéticas e de estrutura pictérica sao secundarias em relacao a questoes de presenca e acesso.
Estas duas Ultimas caracteristicas estao no cerne da transformacao de fotos em dados porque
nenhuma delas seria possivel sem algoritmos que possibilitam uma pesquisa baseada na data
e no local e, mais recentemente, em expressao e caracteristicas faciais e até mesmo no tom de
cor. O tamanho do arquivo de fotografia agora € mais importante do que o contetdo. Uma foto de
750 kilobytes s6 pode ser vista em telas pequenas, enquanto uma foto de 20 megabytes pode ser
impressa com a qualidade de uma imagem analégica.

Nao estou certo de como e onde as memorias se encaixam nesse processo/fluxo, mas enquanto no
passado a realidade era mediada pela linguagem e, em algumas ocasioes, por imagens, hoje nos
precisamos de telas para visualizar ndao sé o que estamos fazendo, mas também o que temos feito.
Este é um processo longo e em expansao de registro e visualizacdo da atividade humana, que agora
define experiéncias de acordo com a intensidade com a qual elas foram registradas, fotografadas
e catalogadas.

Iphoneographers e Androidographers' relinem essas imagens em albuns, pastas e arquivos. A gestao
desses dados exige cada vez mais tempo e esse tempo é gasto diante do mundo das telas. Nao é
que a realidade desapareca, apenas que as experiéncias sao depositadas em camadas umas sobre
as outras e nés nos tornamos arquedélogos, constantemente a procura de imagens e significado em
meio aos detritos que sobraram das milhares de fotos que tiramos ao longo de alguns meses.

1 Nota dos editores: neologismo desenvolvido pelo autor para designar usuarios das tecnologias de
dispositivos méveis, baseadas nos sietemas operacionais Apple e Android, para producdo de imagens.
Poderia ser traduzido como Androidografo e Iphonografo)




Esta combinacao entre imagens/interagoes/telas e informacdes transforma representacdes
em visualizacoes e esta € uma das caracteristicas mais importantes das imagens digitais -
séo hibridos que se equilibram entre a expresséo e a autonomia.

Em esséncia, o mapeamento de conteldo e de tempo com softwares utiliza dados brutos,
ideias e visualizacoes, e permite que criadores e espectadores visualizem niveis de
complexidade cada vez maiores — para, de fato, produzir taxonomias e redes de imagens.
Taxonomias nao apenas refletem experiéncias reais, mas também séo a manifestacao
concreta de praticas materiais ativas. E uma maneira de concretizar as ideias, de conectar
fendmenos e experiéncias e de dar concretude a visualizacéo de imagens.

A classificacao é um aspecto importante para se tentar compreender ambientes de
imagens digitais. Como se podem explorar grandes bases de dados e blocos de informacao?
Quais sao algumas das categorias que normalmente usamos para classificar os dados e o
conhecimento? Como podemos conectar taxonomias com experiéncias da vida real e com as
redes que usamos?

Por exemplo, o desafio de fazer uma pesquisa em um banco de dados de imagens € enorme.
Os parametros de pesquisa devem ser muito abrangentes para realizar pequenas tarefas de
busca,umavezqueimagens podemrepresentar,documentar,ou ser metaforasdeinformacdes
e ideias. Ainda nos perguntamos se informacdes com esse nivel de complexidade podem
ser organizadas em interfaces que respondem as necessidades intuitivas dos usuarios,
facilitando tipos de pesquisa e de manipulagdo mais sutis. Ou seja, serd que a despretensao
ao explorar asimagens corresponde a pressao para classifica-las nos ambientes digitais? Por
exemplo, seria preciso explorar a nocao de pastas como repositérios de imagens especificas.
A pasta remonta ao armario de arquivamento, que ainda é a analogia mais usada para se
referir a organizacéao de grandes conjuntos de dados de imagem.

No cerne dessas questdes estdo a natureza evolutiva de computadores e dispositivos moéveis
e sua evolucao dos ambientes de trabalho a utilizacao no dia a dia. A onipresenca desses
dispositivos sugere que eles possam executar qualquer funcao exigida deles, inclusive novas
formas de memoria e recuperacdo. Ha também um senso cultural de que as tecnologias
inteligentes tém uma capacidade infinita de gerenciar grandes quantidades de imagens, razao
pela qual os aplicativos se tornaram o idioma do software de mobilidade e uma nova porta de
entrada para outras formas de organizacao. Snapchat e Vine sao excelentes exemplos desse
esforco para conectar melhor o momento de tirar uma foto e o de seu potencial uso, tanto para
a preservacao como para a utilizacao.

39



40

Consequentemente, o software esta sendo introduzido em reinos de complexidade cada vez maior.
O impacto subjacente a essa atividade € bastante irbnico: como as maquinas tém assumido cada
vez mais tarefas, torna-se cada vez menos claro como a intencionalidade (quem fez o qué e porqué)
entra em jogo, tanto em relacado ao hardware como ao software. Para que um computador, um
telefone ou um tablet seja poderoso o suficiente para fazer o que se espera dele, milhoes de linhas
de codigo tém de ser escritas. De fato, este é outro nivel de construcao e visualizacao de dados
(no entanto, abstrato). Nés ndo sabemos como o Snapchat faz as imagens desaparecem e por isso
atuamos mais como operadores do software do que criadores de seus termos de referéncia.

Normalmente, o dono de uma camera digital tem mais de 5.000 fotos em varias bibliotecas — outro
termo herdado do periodo analégico —, termo que, na era digital, &€ bastante pitoresco para dados
que nao podem ser catalogados pelos meios convencionais. Mesmo a edicédo de uma biblioteca
de Flickr é baseada na ideia de tempo, ao organizar sequéncias, bloquear eventos e organizar
fotografias de modo que algum tipo de historia possa ser contada. Mas essa atividade é diferente
de criar um album de fotos e se parece mais com a criacdo de um album de recortes.

Todo esse material é alimento para redes sociais ainda mais complexas, que podem ser acessadas
pelas midias moveis e em casa. Links tornam-se uma parte crucial de tudo isso, mas onde vai parar
a estética? Essa talvez seja a questao principal, uma vez que as redes sao apenas parcialmente
visiveis para aqueles que as utilizam e dados sdo apenas informacao e mais nada. A natureza crua
da informacao fotografica significa que os dados devem ser classificados e indexados para que
os fotografos possam extrair significado do grande volume de imagens por eles produzido. Isso
toma muito tempo e ndo ha uma forma simples ou automatica de criar um catélogo de imagens. A
edicao de uma colecao de fotos é hoje uma atividade de gestao de tempo, o0 que levanta a questao
sobre a possivel marginalizacao do conteldo e da qualidade. A qualidade se torna uma funcéao de
organizacao relacionada com o uso, mais do que com a estrutura pictérica, com a cor ou com um
conjunto de caracteristicas estéticas Gnicas que podem ser espaciais ou texturais.

Fotos sao definidas mais por suas conexdes do que por sua natureza individual, mais por sua
localizacao virtual no Facebook do que por sua ligacao com eventos em tempo real. Fotos se
movem ao longo de um continuum, dos eventos para a sua classificacao e de sua classificacao
para albuns, pastas e projetos baseados na visualidade das telas. Elas raramente sdo impressas.
Este hiperespaco fluido, p6s-moderno, produz imagens hibridas. Imagens hibridas sao pontos de
intersecéo entre muitas variaveis que levam a tantas direcoes diferentes, que a foto passou a ter
um numero infinito de fungodes. Entretanto, todas essas funcdes refletem o papel da foto como uma
plataforma de dados em um longo continuum que parte da realidade para a simulacao, e para a




realidade virtual e aumentada. E preciso ressaltar que, apesar do grande nimero de fotografias
que agora circulam, muitas ndo sobreviverdo nos préximos anos e muito menos nas proximas
décadas. Esta reciclagem continua significa que as licdes aprendidas em uma época podem nao
ser comunicadas a outra. A transformacao de imagens em dados também significa que o que
entendemos por histéria, inevitavelmente, seréa transformado.

Até que ponto as imagens em uma tela de computador sdo semelhantes ou diferentes das imagens
no papel? Como as tecnologias de compressao transformam nogdes convencionais de informacéo e
imagem?Esteéumassuntofascinante,jaqueacompressdoéareducaodeinformacdesearemocao,
por meio de um processo algoritmico, daqueles elementos da imagem que sao considerados menos
importantes do que outros. Quanto mais compactado um arquivo, mais dados faltardo, uma vez
que dados sao eliminados ou cores sao removidas. A reducao é invisivel ao olho humano, mas nao
para o criador da imagem que trabalhou duro para colocar o “contetdo” de um modo especifico em
uma série de imagens e para quem cada alteracao estética é uma potencial mudanca da intencao
original.

Tecnologias de compressao como MPEG-4 s&o projetadas para facilitar a comunicacdo de imagens
que sao utilizadas em qualquer midia. Isso significa que no futuro quase todo uso de imagens
implicaréd o emprego de alguma forma de compressao, o que € bastante diferente das propriedades
analoégicas dos sistemas de monitor. A compressao é apenas uma caracteristica das muitas
transformacoes sutis que estdo ocorrendo na comunicacao de imagens. Mais importante ainda,
essas transformacdes dizem respeito a mudanga da forma como o significado é construido na
midia digital. H4 uma diferenca entre as imagens comprimidas e as nao comprimidas. Pode ser que
0 processo de compressao seja a caracteristica mais importante das imagens digitais e que seja
exatamente o que distingue o digital do analégico.

Imagens hibridas estédo no centro de convergéncia das tecnologias de visualizacao. Estamos
apenas comecando a compreender as implicacdes de toda essa atividade no mundo das telas.
Nesse sentido, estamos mais proximos da experimentacao do século XIX do que imaginamos.
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PHOTOGRAPHS
AS DATA:
IMAGES/
INTERACTIONS/
SCREENS

by Ron Burnett

Images began their long transformation into data with the invention of photography in the 1830’s.
The intention then was to capture movement and time, people and landscapes using chemistry and
copper. The assumption on the part of inventors like Louis Daguerre was that the ephemeral nature
of reality could be fixed onto a surface, thereby preserving human experiences, but also allowing
for the study of life itself. This impulse, at the source of so many of the visual arts, nevertheless
represented a shift in direction for artists in the early 19" century.

Images had never been thought of as information, but for Daguerre that was the starting point for
his research — the real world as image and as object and the manner in which photography could
represent that intersection. It was reasonable, therefore for some of the earliest work of Daguerre
and others to focus on portraits of people. The effort to document someone’s face, again a highly
developed tradition in painting, now moved from the artist’s hand to the technology of cameras. As
cameras and the development of photos got better and better, landscapes became a major focus as
did cities. But, portraits remained a key part of nearly all the work in photography over the course
of the first fifty years of experimentation. Of course, within a short time, photographs also became
a means of identifying people and validating their identities. This was one of many initial uses that
moved images into the sphere of information.

The impulse to preserve memories was also part of Daguerre’s work as a painter and he applied it
to his work with photography. He was a creator of panoramas and dioramas and used the Camera
Obscura as a tool to produce landscapes rich in colour and detail. He developed light boxes that
illuminated his painted landscapes in a manner not unlike the contemporary photo artist, Jeff Wall.
His goal was to capture and preserve landscapes under threat from industrialization. His dioramas
have a utopian look, in sharp contrast to the rather more apocalyptic images created by the painter,
J.MW. Turner during the same period.




Daguerre was also driven by the evolving sciences of the 1830’s and 1840Q’s, with their strong
emphasis on the development of machines and technology for industrialization, transportation and
communications. He saw an opportunity to join the fine art of photography with technologies of
display and with the science of chemistry.

In 1725, all of the chemical and optical necessities for the invention of photography existed and yet
it took over a century for Henry Fox Talbot and Louis Daguerre to produce images on silver plates. It
took another hundred years for cameras to be developed that were cheap enough and good enough
to be sold in large quantities. It has taken us another seventy years to develop cheap and easy ways
of creating digital images whose resolution will soon far exceed what analogue media have been
able to produce. It only took a few years for photographs to turn into files that could be transmitted
over high-speed networks. All of this activity has changed the meaning of analogue images as much
as establishing the foundation for digital forms of expression.

But, for Daguerre as for many others, capturing reality even in the reduced format of a copper plate
and later prints, suggested that here was a medium that could give meaning to the unknown and the
unknowable. This is why Daguerre focused on scientific photography as he tested the medium and
improved the quality and outcomes of the images he created. The magic of the new, the unknown
and the exotic has remained a part of photographic work, a set of impulses that far exceeds the
constraints of data or networks.

One of the early clues to the ensuing power of photography and its central role in the development
of new ways of seeing the world was the idea that photographic images were representations of
what they depicted. The assumption among nineteenth century pioneers was that the gap between
photos and reality could be overcome either because the image depicted reality with enough force
to bring all its variables into some order or that reality itself was imprinted, if not transferred onto
copper and subsequently, paper. Today, that same impulse has been translated into pixels and data.

This central concept of representation and of a link between reality and what is pictured was
sustained for 150 years until digital technologies transformed images into hybrids. This short essay
examines how images have become hybrid forms of representation and visualization and how the
role of screens has changed not only what we mean by images, their production and their use, but
also how their aesthetic character has been transformed.

The interface between reality and human perception has shifted from our eyes to eyes/screens/
events/experiences/screens. This is because most photographs are now shot using iPhones, iPads
and Android devices.Thereissomeironyinthe use of phones for photography, given that the telephone
was alsoinvented inthe 19" century and was initially seen as an impediment to human communications
and not as an aid. Phones were seen as distractions from the real tasks of communicating directly with
friends, business associates and family. As phones became more integrated into daily life, their essential
qualities were recognized in much the same way as photography.
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Let me make an overall generalization. Most contemporary photos are taken to preserve fleeting
memories and in the age of the iPhone, this means that thousands of photographs reside in the
memory of the phone. The fact that they can be classified and accessed with ease and speed,
further enhances their overall presence and power. The question of what a photograph looks like or
issues around aesthetics and pictorial organization are secondary to presence and access. These
two characteristics are at the heart of the transformation of photos into data because neither, given
the scale, would be possible without algorithms that can search both by date and location and now
by expression, facial characteristics and even color tone. The size of a photograph now matters
more than the content. A photo made of 750 kilobytes can only be seen on small screens, whereas a
photo of 20 megabytes can be printed to the quality of an analogue image.

| am not sure where memories fit into this process/flow, but whereas in the past, reality was
mediated by language and on occasion images, we now need screens to visualize not only what we
are doing, but also what we have done. This is a vast and expanding process of human annotation
and visualization, which now defines experiences according to the strength with which they have
been recorded, photographed and catalogued.

Iphoneographers and Androidographers collate all these images into albums, folders and files. The
management of all of this data requires more and more time and all of this time is spent within
screenworlds. It is not that reality disappears, just that experiences become so layered that we
become archeologists, constantly searching for images and meaning amidst all of the detritus left
over from the many thousands of photos we take over the course of a few months.

This combination of images/interactions/screens and information transforms representations into
visualizations and this is one of the most important characteristics of digital images — hybrids that
balance between expression and autonomy.

In essence, mapping content and time using software takes raw data, ideas and visualizations and
allows creators and viewers to visualize greater and greater levels of complexity — to, in effect,
produce taxonomies and networks of images. Taxonomies both reflect real experiences and are the
concrete manifestation of active material practices. It is a way for ideas to become concrete, for
phenomena and experiences to be linked and for the visualization of many images to be given some
concreteness.

Classification is an important aspect of trying to comprehend digital image environments. How can
large databases and blocks of information be explored? What are some of the categories that we
normally use to classify data and knowledge? How can we link taxonomies to real life experiences and
to the networks we use?




For example, the challenge of trying to search through a database of images is an enormous one.
Since images can represent, document, and be metaphors of information and ideas, the search
parameters would have to be very large to accomplish even minimal search tasks. In addition,
can information of this complexity be organized around interfaces that respond to the intuitive
needs of users so as to facilitate often times subtle types of searching and manipulation? Can the
serendipity of exploring images match the pressure to classify them within digital environments?
For example, we would need to explore the notion of folders as repositories for specific images. The
folder hearkens back to the filing cabinet, which is still the most pervasive analogy in use for the
organization of large sets of image data.

At the core of these issues are the developing nature of computers and mobile devices and their
evolution from desktop environments into everyday appliances. The ubiquitous presence of these
devices suggests that they can perform every function that is demanded of them, including new
forms of memory andretrieval. Thereis alsoacultural sense that smarttechnologies have an infinite
capacity to engage with large image catalogues, which is why apps have become the software
language of mobility and a new gateway into other forms of organization. Snapchat and Vine are
excellent examples of this effort to better relate the instance of taking a photo to its potential use
either for preservation or for one use.

Consequently,softwareis being pushed into realms of greater and greater complexity. The underlying
impact of all of this activity is quite ironic: as machines take on more and more tasks, it becomes
less and less clear how intentionality (who did what and why) actually comes into play at both the
hardware and software level. For acomputer or a phone or a tablet to be powerful enough to do what
we expect of them, millions of lines of code have to be written. In effect, this is another level of data
construction and visualization (however abstract). We do not know how Snapchat makes images
disappear and so are more like operators of the software than creators of its terms of reference.

The average digital camera owner has over 5,000 photos in various libraries, (another term left over
from the analogue period) which in the digital age is a rather quaint name for data that cannot be
cataloged using conventional means. Even a Flickr library is about editing time, that is organizing
sequences, blocking out events and arranging photographs so that some sort of story can be told.
But, this is a different activity from creating a photo album and is closer to a scrapbook.

All this material is grist and fodder for even more complex social networks that can be accessed
through mobile means and athome. Links become acrucial partof all this,but where does aesthetics
end up? That perhaps is the key question because networks are only partially visible to those who
use them and data is only that, information. The raw nature of photographic information means
that the data has to be classified and indexed so that photographers can make sense of the large
volume of images that they are producing. This takes a lot of time This takes a lot of time and there
is no simple or automatic way of creating a catalog. Editing a collection is now an activity of time
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management, which raises issues about whether content and quality will be marginalized. Quality
becomes a function of organization related to use, not so much to pictorial character and color or a
set of unique aesthetic characteristics that might be spatial or textural.

Photos are defined more by connections than by their individual nature, more by their virtual
location on Facebook than by their links to events in real time. Photos move along a continuum from
events to their classification and from there to screen-based albums, folders and projects. They are
rarely printed. This fluid, postmodern hyperspace produces hybrid images. Hybrid images are points
of intersection among a variety of variables leading in so many different directions, that photos now
perform an infinite number of functions, but all of these functions reflect their roles as data points
inalong continuum from reality to simulation to augmentation and virtual reality. Keep in mind that
notwithstanding the large number of photographs now circulating most will not survive the next
few years let alone decades. This continuous recycling means that lessons learned in one era may
not be communicated to another. The transformation of images into data also means that what we
understand by history will inevitably be transformed.

To what degree are the images on a computer screen similar to or different from the images on
paper? What do compression technologies do to conventional notions of information and image?
This is a fascinating issue, since compression is actually about the reduction of information and
the removal through an algorithmic process of those elements of an image that are deemed to be
less important than others. The more compressed, the more that is missing, as data is eliminated
or colors removed. The reduction is invisible to the human eye, but tell that to the image-creator
who has worked hard to place ‘content’in a particular way in a series of images and for whom every
aesthetic change is potentially a transformation of the original intent.

Compression technologies like MPEG-4 are designed to facilitate the communications of images
that are used in any number of media. This means that nearly all aspects of the future use of images
will employ some form of compression, which is distinctly different from the analogue properties of
screen-based environments. Compression is but one feature of the many subtle transformations
that are taking place in the communication of images. More importantly, these transformations
are also about a shift in the ways in which meaning is constructed within digital media. There is a
difference between compressed and non-compressed images. It may well be that compression as
a process is the single most important characteristic of digital images and what distinguishes the
digital from the analogue.

Hybrid images are at the heart of converging technologies of visualization. We are just at the cusp
of understanding the implications of all of this activity within screenworlds. In that respect, we are
closer to the experimentation of the nineteenth century, than we would ever imagine.




COMO O "MUNDO
REAL" TORNOU-SE
UMA IMAGEM?

por Daniel Rubinstein

“A historia € um pesadelo do qual tento despertar.” Essas sao as palavras de James Joyce, mas
como iremos despertar do sonho da representacao?

Por que é que, apesar da atraente abundancia de imagens que aticam os sentidos de formas antes
nunca imaginadas — impressoes em 3D, jogos holograficos, cinemas estereoscopicos, realidade
aumentada — e sem considerar a pseudo-objetividade de documentos, arquivos p6s-coloniais, e
paradas de identidade, ainda ficamos fascinados com a representacédo como sine qua non para a
fotografia? Talvez a fotografia nos chame o interesse por ser a prova visual de que, a medida que
somos afastados do universo Cartesiano com seu ponto de referéncia fixo e imével localizado no
nervo 6tico do sujeito branco / masculino / heterosexual, as categorias de tempo linear e espaco
tridimensional herdados da Renascenca se dobram em um “agora” misterioso e onipresente.

Em um sentido metacritico, esse fascinio parece ser a qualidade crucial da fotografia precisamente
porque a palavra “fotografia” se refere nao a outra forma visual de representacéo, mas a uma
maneira inteiramente nova de ocupar a materialidade e sua relacao com os corpos, maquinas e
mentes como uma economia envolvente que Johnny Golding batizou de anamaterialismo. Dentro
desta absorvente materialidade do “sempre ligado” e “ao0 mesmo tempo em todos os lugares”, o
mundo nao vem “antes” da imagem, e nem é produzido pela imagem. Do contrario, a fotografia é
a figuracao visual de uma nova camada de consciéncia — na qual emergem novas relagées com o
tempo e 0 espaco, trazendo novas categorias de pensamento, acao, arte e organizacao.
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A cativantemente chamada “era da informacédo” é caracterizada pelo surgimento de um novo
tipo de maquina, capaz de reproduzir atividades e processos — nao do corpo humano, mas do
cérebro. Assim como, durante a «era industrial» que ja se passou, maquinas substituiram a mao
de obra humana nao pela imitacao do metabolismo e de tecidos musculares mas pela utilizacao
de diferentes fontes de energia (petréleo) e processos diferenciados (combustao interna), as
novas maquinas as quais nos referimos como “computadores” nao operam com categorias de
légica humana tais como forma versus conteldo, sintese ou raciocinio dialético. E assim como
a era industrial nao s6 substituiu o trabalho humano com a mao de obra mecéanica, mas também
reconfigurou radicalmente a sociedade humana pela anulacao de disténcias, reduzindo o espaco
e trocando a nocao de tempo pela nocado de velocidade supersbnica, a era da computacao nao
s6 substitui o trabalho cerebral pelo trabalho de uma maquina, como também reconfigura a
sociedade humana através da implantacdo de elementos de légica computacional, tais como
multiplicidade, simultaneidade, autorreproducéo e indecidibilidade. O fascinio pela fotografia
se deve em parte, no minimo, pela forma com que ela nos permite explorar essas qualidades
da sociedade da informacao como imaginadas pela imagem visual mecanicamente produzida e
computacionalmente distribuida.

A fotografia é o primeiro meio artistico da era da informacao (em um sentido nao cronolégico,
mas logico) porque, apesar de sua garantia de semelhanca frontal, a fotografia também cria a
promessa de continuidade estética de maneira independente e contraria ao tempo. Enquanto a
representacao classica opera com base no isolamento do sujeito em estudo do seu entorno, a
fotografia consegue ultrapassar barreiras, disciplinas e discursos. O principio da representacao €
o principio da identidade: A=A, mas o principio da fotografia € A+A+A ...+A. O processo repetitivo e
reprodutivo que encontramosvez apésvez emumafotonosajudaaperceberque todos os processos
da natureza estéo conectados por meio de fluxos de energia e matéria. Através deste movimento
recursivo de disseminacao e reproducao, a fotografia diz apenas uma coisa: que ela ndo é um
registro de algo qualquer, mas que simplesmente é. Aqueles que buscam encontrar na fotografia
algo além do que ela «é» sempre retornarao com uma descricdo - isto é, ndo encontrarao nada
nela além de sua propria imagem. Mas aqueles que se ajustarem aquilo que ela “é¢” encontrarao o
ritmo em pulso desta era, que chamamos apressadamente de “a era da tecnologia”

E por causa de sua ligacédo intima com a tecnologia que a fotografia parece ser o nome desta
forma de légica humano-mecéanica que abandona as distincdes conhecidas entre verdade, ficcao
e fantasia — nao porque essas distingoes sejam falsas, mas porque elas simplesmente nao sao
capazes de considerar uma forma de sabedoria que ndo tenha suporte na representacao (também
conhecida como o divino, o realismo e a objetividade) mas em algo muito mais sensual e menos




estéril, tal como a imaginacao e o desejo libidinal articulados pelo cédigo digital, acionado por
particulas quanticas & medida que acendem diodos na tela do computador enquanto estimulam
sinapses para disparar elétrons no cérebro. Essa nova forma de logica (conhecida como Logica
Difusa, ou “Fuzzy”) derruba as fronteiras entre o pensamento humano e a inteligéncia mecéanica, e
sugere que aquilo a que nos referimos pitorescamente como o “mundo real” ndo é nada mais que
um amontoado de informacéo colhido do caos: a confluéncia acidental de fragmentos de matéria,
fibras de DNA e particulas subatémicas. Na fotografia — como ela aparece em nossos visores -
é possivel observar como encontros improvaveis e acidentais de guarda-chuvas, maquinas de
costura e mesas de dissecacao sao capazes de produzir montagens significativas. Aqueles que as
produzem elaboram intervencdes deliberadas no caos que nos cerca (também conhecido como
“natureza”): eles manuseiam os fragmentos de matéria e fragmentos de dados até alcancarem
algo que se une e se torna significativo (informativo). E é através disso que essas pessoas (também
conhecidas como artistas) ocasionalmente tém sucesso em mostrar ao restante de nés as formas
como o significado em geral estd sendo produzido. A tarefa do artista é inseparavel da tarefa da
fotografia.
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HOW THE 'REAL
WORLD' FINALLY
BECAME AN
IMAGE?

by Daniel Rubinstein

‘History is a nightmare from which | am trying to awake. Said James Joyce, but how will we awake
from the dream of representation?

Why is it that, despite the voluptuous abundance of images that titillate the senses in previously
unimagined ways - 3D printing, holographic gaming, stereoscopic cinema, augmented reality - and
notwithstanding the pseudo-objectivity of documents, (post) colonial archives, and identity para-
des, we are still fascinated with representation as the sine qua non for photography? Perhaps pho-
tography interests us because it is the visual proof that as we are being pulled out of the Cartesian
universe with its fixed and immobile reference point located in the optical nerve of the white / male
/ heterosexual subject, the categories of linear time and three-dimensional space inherited from
the Renaissance collapse into a ubiquitous and mysterious ‘now’.

In a meta-critical sense this fascination appears to be the defining quality of photography precisely
because the word ‘photography’ names not another visual form of representation but an entirely
new way to inhabit materiality and its relation to bodies, machines and brains as an immersive
economy thatJohnny Golding christened as ana-materialism. Within this absorbing ‘always-on’and
‘everywhere at the same time’ materiality, the world does not come ‘before’ the image, nor is it pro-
duced by the image. Rather, photography is the visual figuration of a new layer of consciousness - in
which new relationship to space and time and therefore new categories of thought, play, art, and
agency are emerging.




The beguilingly named ‘information age’ is characterised by the emergence of a new kind of machi-
ne,one that replicates the activities and the processes not of the human body, but of the brain. Just
as during the previous ‘industrial age’ machines replaced physical labour not by replicating human
metabolism and muscle tissue but by utilising different sources of energy (petroleum) and different
processes (internal combustion), the new machines that we refer to as ‘computers’ do not operate
with the categories of human logic such as form versus content, synthesis or dialectical reasoning.
And just as the industrial age not only replaced human labour with the labour of a machine but also
radically reconfigured human society by cancelling distances, shrinking space and replacing the
notion of time with the notion of supersonic speed, so the age of the computer not only replaces the
work of the brain with the work of the machine but also reconfigures human society by implanting
on it elements of computational logic such as multiplicity, simultaneity, self-replication and unde-
cidability. The fascination with photography is in part at least due to the way it allows us to explore
these qualities of information society as figured by the mechanically produced and computationally
distributed visual image.

Photography is the first art of the information age (not in a chronological but logical sense) becau-
se photography, despite its assurance of frontal resemblance, also holds the promise of aesthetic
continuity over and against time. While classical representation operates by isolating the subject of
study from its surroundings, photography reaches across boundaries, disciplines and discourses.
The principle of representation is the principle of identity: A=A, but the principle of photography
is A+A+A ...+A. The repetitive, reproductive process that we encounter time and again in the pho-
tograph helps us realise that all processes in nature are connected through flows of energy and
matter. Through this recursive movement of dissemination and reproduction photography says just
one thing: that it is not a record of something or other but that it simply is. He who seeks to find in
photography something else beside this ‘is’ will always return with a description, which is to say, he
will find in it nothing besides his own image. But the one who can tune into the ‘is’ will find the pul-
sing rhythm of this age, that we hastily named ‘the age of technology’.

It is because of its intimate link with technology that photography seems to be the name of this
part-human part-mechanistic form of logic that abandons the familiar distinctions between truth,
fiction and fantasy not because these distinctions are false, but because they simply are unable to
account for a form of knowledge that does not get its bearings from representation (also known as
god, realism and objectivity) but from something much more sensuous and less sterile, such as libi-
dinal desire and imagination articulated by digital code, triggered by quantum particles as they light
diodes on the computer screen while stimulating synapses to fire electrons in the brain. This new
form of logic (known as ‘fuzzy’) breaks down the boundaries between human thinking and machine
intelligence and suggests that what we quaintly refer to as the ‘real world’is nothing more than so
much information plucked out of chaos: the accidental conflation of bits of matter, strands of DNA
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and sub-atomic particles. In photography - as it appears on our screens - one can glimpse how such
improbable, accidental meetings of umbrellas, sewing machines and dissection tables is capable of
producing meaningful assemblages. The people who produce them stage deliberate interventions
into the chaos that envelops us (otherwise known as ‘nature’): they play with bits of matter and
bits of data until they achieve something that coheres and becomes meaningful (informative). In so
doing these people (also known as artists) sometimes succeed in showing the rest of us how mea-
ningin generalis being produced. The task of the artist is inseparable from the task of photography.




EM DIRECAO
A EDUCACAO
FOTOGRAFICA

por Daniel Rubinstein

I.As tarefas as quais a educacéao fotografica se comprometeu, referentes a producéo e interpretacao de
fotografias, nunca pareceram tao redundantes e obsoletas quanto atualmente. A resignacéo da edu-
cacao fotogréafica diante da cultura digital a paralisou e comprovou sua irrelevancia a todos além de
si mesma. A educacéo fotografica ndo sabe com qual método deve abordar a cultura de imagem das
Novas Midias, tentando em vao prolongar sua sobrevivéncia ao apegar-se ao momento histérico da fo-
tografia, sem perceber que esse momento ja passou e ndao tem nada a oferecer ao presente, exceto
julgamentos obsoletos e interpretacoes inadequadas.No nucleo da educacgao fotografica, ha uma con-
tradicao que quase se torna um paradoxo. Conforme observado por Susan Sontag:

...cameras definem a realidade de duas formas essenciais para o funcionamento de uma
sociedade industrial avancada: como um espetaculo (para as massas) e como um objeto de
vigilancia (para governantes).

Aimportéancia da fotografia para a cultura capitalista reside em sua fun¢ao simultanea como um
meio de distracado e entretenimento, e como uma ferramenta de disciplina. Porém, como a fotogra-
fia cumpre um papel crucial na definicao da realidade tanto como um meio de registro e armaze-
namento de informacdes quanto como um espetaculo, o capitalismo industrial seria impensavel

1 Sontag, 1982, p. 366.
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sem a existéncia da fotografia®. E, mesmo assim, o papel da educacao fotografica como uma dis-
ciplina académica é, no melhor dos casos, marginal. Se € mesmo verdade que a fotografia € uma
maneira de conhecer o mundo, entédo é igualmente verdade que a maioria das pessoas que fazem
do conhecimento global sua profissdo ndo sentem a necessidade de terem uma educacéo fotogra-
fica. No campo das ciéncias, a fotografia € usada de forma extensiva no estudo de microorganismos,
galaxias distantes, e tudo o que hé entre eles. Na medicina, a fotografia é usada como referéncia,
como uma ferramenta de aprendizado, e como um poderoso dispositivo para diagnésticos — usada
para obter imagens do corpo. Na fisica experimental, a fotografia é usada no registro da dispersao
de particulas subatdmicas. Essas disciplinas académicas desenvolveram suas préprias metodolo-
gias de obtencdo e interpretacao de fotografias, que ndo necessitam da educacéo fotogréafica para o
aprendizado técnico ou critico.®

Talvez os pontos a considerar nao sejam as limitacdes do discurso da educacao fotografica, mas
os sistemas de classificacao, os mecanismos de observacéo e as economias de producao por meio
das quais a fotografia é exercida sem nunca se tornar tema de pensamentos criticos. Quando uma
variedade de préaticas fotograficas foi denominada uma disciplina académica, recebendo recursos,
tera sido para afasta-la das industrias do conhecimento? Considere as disciplinas humanas que
dependem da fotografia em suas operacdes diarias. Por exemplo, a Histéria da Arte. Imagine como
ela seria sem reproducdes fotograficas: cartazes, cartoes e catalogos de exposicoes, sem transpa-
réncias de 35 mm e sem toda a indUstria de reproducao fotografica da arte — nao ha nenhuma dud-
vida quando Griselda Pollock afirma que a “Histéria da Arte, como a conhecemos, como disciplina
universal e tema geral, ndo era possivel antes da era fotografica™. O ponto significativo ndo é tanto
que a fotografia seja essencial para o estudo da arte, mas que € essencial para a fotografia serum
meio de apresentacao transparente e acritico dentro do discurso da Histéria da Arte.

O problema néo é o fato de que as ciéncias e humanidades possuam seus préprios métodos foto-
graficos, mas que ha uma certeza absoluta nesses métodos. Se a educacéao fotografica possuisse
uma voz nesses circulos, ela poderia dizer a Histéria da Arte, a medicina e a fisica que todos os
métodos fotograficos sao produtores de ideologias. Conforme dito por Ranciére:

Métodos sao histérias recontadas. Isso néo significa que eles sejam nulos ou invalidos.
Isso significa que eles sao armas em uma guerra; eles ndo sao ferramentas que facilitam
a investigacdo de um territério, mas armas que servem para estabelecer suas fronteiras
sempre incertas.®

Debord, 1983, p. 1-35.

Ver por exemplo: Logan, P e Higinbotham J. “A photography course for physics students”.
Pollock, 2007, p. 165.

Ranciere, 2006, p. 11
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Tal como esta, a educacao fotografica ndo possui uma parte nessa guerra. Quando secadores de
pelicula, ampliadores, amplificadores de foco e tabuleiros de processamento deixarem a ultima
camara escura de universidade, a fotografia continuara como sempre: cientistas médicos continu-
arao a ter avancos em pesquisas com a ajuda da fotografia microscopica, varreduras magnéticas
e ultrassom, astronomos continuarao a estudar as imagens obtidas por telescopios em orbita,
fisicos farao o registro de tracos deixados por fétons, historiadores estudarao arquivos fotografi-
cos, e autoridades de aplicagao da lei continuaréo a acumular evidéncias fotograficas. Mesmo que
nao haja mais graduados no campo fotografico, nada ir& mudar no mundo do conhecimento. Seréa
contestado que, mesmo que isso tudo seja verdade, esses usos da fotografia ndo séo de interesse
da educacéao fotogréfica. Ela ndo tem envolvimento algum em laboratérios, hospitais ou depar-
tamentos de vigilancia. A educacao fotografica possui um objetivo diferente, que é o de educar
a respeito dos usos criativos do meio, fornecendo uma estrutura critica para a interpretacéao de
imagens criativas e promovendo a alfabetizacao visual.

Mas é precisamente aqui que se localiza o paradoxo; & no laboratério, no hospital e na sala de vigi-
lancia que os valores estéticos da arte estao sendo moldados por meio da delineacao da linguagem
visual do realismo.® E dentro desses espacos que a fotografia desempenha o papel mais decisivo
na criagao do tecido social, fornecendo ideologias que normalizam e naturalizam procedimentos
de avaliacao, registro, duplicagcao e armazenamento. Nessas institui¢coes, a fotografia € uma ne-
cessidade rotineira na destilacdo da informacao em poder. A auséncia da educacao fotografica
nesses locais significa que a fotografia nunca é considerada nada mais que um instrumento con-
veniente. Mas a informacéao néao se torna poder sem deixar um excedente.” Sempre que o poder ne-
cessita deimagens para a producao de conhecimento, o subproduto é o discurso do realismo. Ao
separar-se das instituicoes que usam a fotografia rotineiramente na reproducéo e objetizacao da
realidade, a educacao fotografica se resigna a examinar o que é excluido desse discurso: o uso da
fotografia na producao artistica.

Essa habilidade peculiar da fotografia em desempenhar um papel central na producao de dis-
cursos veridicos e discursos artisticos € adequadamente resumida no titulo que Walter Benjamin
deu a sua dissertacao Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (A Obra de Arte na Era da
Reprodugdo Mecdnica). Esse estudo, talvez um dos poucos materiais fundamentais da educacao
fotografica, ja foi fotocopiado com tamanha frequéncia em departamentos fotograficos que sua
aura ja foi quase completamente perdida, e, ainda assim, a pressao cai sobre a “obra de arte” na

6 Tagg, 2001, p. 93-95

7 “O nome da dialética ndo diz tanto, em principio, quanto os objetos néo partem
para seus conceitos sem deixar um excedente, de forma que acabam por contradizer
anorma tradicional da adequabilidade.” (Adorno, 2007, p. 5)

55



56

maioria das interpretacdes, o que é enfatizado como o destino definitivo da fotografia, enquanto a
“reproducao mecéanica” é interpretada como sugerindo que a fotografia € uma arte feita por meios
mecanicos. Essa énfase na autoria de fotografias esta igualmente presente em discussdes sobre
obras fotogréficas existentes e em sua sugestao a estudantes de que eles séo os Unicos criadores
fotograficos, responséveis finais por todos os aspectos de seu significado. Essa abordagem tem
duas consequéncias — nao sé ela da a estudantes o conceito questionavel de que uma obra de arte
pode ser criada com o apertar de um botao, como também impede o entendimento da fotografia
como uma obra de trabalho coletivo.

A questao do trabalho é especialmente critica com respeito a relacédo entre o fotégrafo e o dispo-
sitivo fotografico. Presume-se, em geral, sem questionamento, que a camera obedece a vontade
do fotégrafo; quanto mais habilidoso o profissional, melhor ele podera expressar sua visao por
meio da operacao da camera. Nesse sentido, a educacao fotografica ainda segue a abordagem
defendida por Ansel Adams, que costumava dizer que o negativo é a partitura muscial, e a impres-
sao o recital.® Nessa visado do fotégrafo solitario como um prodigio artistico, ndo ha espaco para
consideracdes “insignificantes” como as forgas do trabalho envolvido na elaboracéo do projeto, no
marketing, na producao e na montagem do aparato fotografico, nem ha forma alguma de visualizar
a fotografia como o resultado de uma colaboracao entre um grande nimero de individuos (desig-
ners, engenheiros, operadores de linha de montagem) que contribuem em véarias dimensdes para
o produto final. No que se refere a educacao fotogréafica, ha duas fraquezas nessa abordagem.
Primeiramente, ela é absolutamente contraria aos principios fundamentais dos estudos culturais,
que requerem que a cultura seja examinada n&o apenas da perspectiva de individuos heroicos,
mas também por meio de sua articulacao como uma rede de processos, que envolvem represen-
tacdo, identidade, producéo, consumo e regulamento.® Em segundo lugar, ela omite e ignora o con-
trole exercido sobre o fotégrafo pela indUstria fotogréafica, que fabrica equipamentos fotograficos
com objetivos econémicos e sociopoliticos especificos em mente. Nas palavras de Vilém Flusser:

Fotografos podem achar achar que estdo exercendo seus préprios critérios estéticos, epis-
temologicos ou politicos. Eles podem estabelecer a criacao de imagens artisticas, cientifi-
cas ou politicas, para as quais a camera € apenas um meio para um fim. Mas o que parecem
ser seus critérios em seus planos além da camera ainda sao de todo jeito subordinados ao
programa da camera.'®

8 Adams, 1994, p. 2.
9 Du Gay et al, 1997, p. 3.
10 Flusser, 19883, p. 36.




O relacionamento entre o fotégrafo e a cAmera € complexo. Em momentos, ele se assemelha as
especificidades da dialética Hegeliana de mestre-escravo. A questao essencial que precisa ser
levantada é:“Quem controla a imagem - o fotégrafo, ou a camera?

Dada a énfase na autoria, talvez nao seja surpreendente que o tema que recebe menos atencao
na educacéao fotografica seja a questao de reproducdes e copias. A énfase dupla no conceito de
originalidade e na producao de obras limita a nocao da fotografia a um evento que ocorre no sub-
consciente do fotégrafo — uma visdo artistica captada através de meios tecnolégicos. E, ainda
assim, essa interpretacéo do processo fotografico ignora o valor politico e cultural da reproducéo.

II. Avirada da era digital foi uma oportunidade para a educacéao fotografica reconhecer a crise do
campo visual, o fim da fotografia imovel, e a redundancia da autoria fotogréafica. Foi também uma
oportunidade para reinventar a educacao fotografica como o estudo dos meios pelos quais a reali-
dade éregistrada, copiada e reproduzida, contribuindo ao mesmo tempo para a cultura emergente
dos estudos da imagem." Oportunidades que acabaram sendo perdidas. No campo dos estudos
fotograficos, a passagem a era digital foi largamente considerada quantitativa, e ndo qualitativa.
A revolucao que a imagem digital trouxe foi reduzida a tecnologias, envolta em analogias histori-
cas, ou explicada com retéricas distopicas. Em resumo, a virada digital foi traduzida em valores
abstratos e reificada,'? sendo apresentada como uma afirmacéao do progresso tecnolégico para
uma sociedade de troca ilimitada. Ao reificar o momento digital, a educacao fotografica se salvou
de uma crise, mas caiu no esquecimento. Um anacronismo vivo, ela ndo pode mais oferecer uma
plataforma da qual a fotografia possa ser concretamente levada em conta. Diante da cultura em
expansao da imagem, a educacao fotografica teve seu espaco reduzido, e se resignou a nao reali-
zar qualquer outra tentativa em desempenhar um papel decisivo na compreenséao da ecologia da
imagem digital.

Apbs o triunfo das tecnologias digitais como a forca motriz da cultura ocidental, a fotografia pas-
sou por uma série de metamorfoses que alteraram significantemente a forma como a entendemos.
Em um periodo de tempo relativamente curto, a préatica e as fundacdes teédricas da fotografia se
tornaram um espaco de mudancas dramaticas. Vamos usar como exemplo uma pergunta da edi-
cao de 1980 do jogo Trivial Pursuit: “Quem é a maior compradora de prata no mundo?” (Resposta:
Kodak); essa questao pode ser hoje atualizada como “Quem é a maior fabricante de cAmeras no
mundo?” (Resposta: Nokia). A fusédo da fotografia com a tecnologia telefénica mével ajudou a criar
uma cultura de imagens digitais que circulam por toda a web como fluxos de dados, espotanea-
mente e instantaneamente colhidas em vastos bancos de dados e integradas temporariamente

11 Sobre a importéancia da Iconologia, ver, por exemplo, Mitchell W.J.T. Iconology:
Image, Text, Ideology.

12 (Rose, 1978, p. 27-51)
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por meio de praticas online como redes sociais, tagging, composicao e arquivo. Diferentemente de
imagens analoégicas tradicionais, as imagens digitais sdo geradas para exibicéo por algoritmos de
software. Isso significa que elas podem ser infinitamente copiadas e posicionadas em novos con-
textos, seu conteldo e sentido mudando com cada permutacéo do arquivo de imagem.'

As inquietudes da educacao fotografica com respeito ao conteldo e a autoria sao significante-
mente desafiadas pela virada da era digital. Estudantes de Fotografia passam grande parte de
seu tempo em universidades aprendendo como interpretar uma fotografia para decifrar seu senti-
do.”* A nocao de que uma fotografia € uma mensagem criptografada que precisa ser revelada com
as ferramentas da semiologia e do estruturalismo é o conceito de fundacao da teoria fotogréafica
aplicada. Porém, essas metodologias possuem graves fraquezas em sua teorizacao de imagens
digitais. Primeiramente, o sentido de imagens digitais € largamente determinado pelo contexto
em que a imagem aparece, sendo raramente fixo ou estavel; e, além disso, o proprio conceito de
significado, como uma representacao de algo existente no mundo real, é por si sé probleméatico
e questionavel quando inserido em uma cultura de imagens transmitidas por multiplas midias
moveis em continua alteracao, transformacao e reorganizacao. A medida que os dados de imagens
passam por redes em rajadas velozes, conexdes acidentais e irracionais costumam ser feitas; elas
criam continuidades momentaneas e produzem sentidos que nao podem ser explorados somente
através do foco no objeto da imagem.

A crise de significado e representacao é aprofundada pela crise de autoria. Em anos recentes, o
amador assumiu o lugar do profissional como produtor priméario de imagens fotograficas para o
dominio publico. Isso ndo é nenhuma surpresa, considerando o vasto nimero de cameras digitais
em circulacao e a facilidade com a qual imagens podem ser transferidas para a internet, mas isso
também significa que o estudo em classe de grandes obras fotograficas por «mestres da foto-
grafia» seletos aparenta estar cada vez mais desatualizado. A fotografia digital contemporanea é
caracterizada nao pelas obras excepcionais de poucos, mas pelo trabalho mediano de muitos. Ao
invés de ser um sistema de producéo de obras de arte, a fotografia hoje € um sistema de disse-
minacao e reproducao, no qual a imagem individual € um ponto nodal, ou uma forma fractal sem
valor representativo em e de si mesmo, mas que participa de economias de significado através de
conexoes com outras imagens aparentemente sem sentido algum.

lll. O desafio que a educacao fotografica enfrenta atualmente é fazer com que o dualismo Platdnico
dos originais (negativos) e das coépias (impressdes) seja substituido por uma diferenca bem mais sutil

13 Rubinstein e Sluis, 2008, p. 9-21.
14 Ver: Burgin Victor Art, common Sense and Photography




e clandestina entre copias e simulacros.” Uma imagem digital € um simulacro enquanto é repetida e
reproduzida infinitamente, mas ao mesmo tempo também esté inacabada no sentido de que seu signi-
ficado é instavel em sua maleabilidade interna e contextualizacéo externa. Como simulacros, os produ-
tos da fotografia digital eludem o processo de decifracdo (semidtica ou estrutural), que acaba quando
a fotografia para de atuar como uma representacao, quando se torna pura superficie. A economia da
representacao é substituida ou completada por uma economia de repeticoes e copias.

Além disso, dentro da cultura digital, os aspectos mais ocultos da imagem se tornam os mais evi-
dentes - o inacabado, o nao-representacionista, o ritmico.’® A imagem digital € sempre um pro-
cesso, nunca um objeto. Consequentemente, a énfase dupla no campo da educacéo fotogréafica
nos aspectos de conteddo e autoria se mostra inadequada para tratar de imagens cujo sentido
é inerentemente instéavel, pois 0 ato da autoria é um processo sem fim de organizacao, anotacgao,
manipulacao e sintonizacao que pode ocorrer em cada instancia quando o arquivo de dados é
apresentado na tela do computador.”

A digitalizacdo da fotografia apresenta outro desafio a educacao fotografica — a perda de especifi-
cidades tecnolégicas. Uma das razdes pelas quais os departamentos fotogréaficos possuem tanta
relutédncia em substituir seus frageis ampliadores e maquinas de processamento de cores com
impressoras digitais é o fato de que essa tecnologia analégica déa a educacao fotografica sua iden-
tidade. Se esses dispositivos forem removidos, quem podera dizer a diferenca entre os campos da
fotografia e o de multimidias? A era digital trouxe uma mudanca de paradigma na qual a imagem
fotografica deixou de ser associada a tecnologia fotogréafica, e se expandiu para se tornar a unida-
de semantica basica para informagoes em toda parte. A imagem digital, inerentemente indecisa e
inacabada, é umarepresentacao da forma como a dlvida se torna parte do argumento racional. Na
cultura de multimidias moveis, a fotografia adquiriu um leque de funcdes sociopoliticas multidi-
mensionais que ndao podem ser suficientemente consideradas pelas categorias homogéneas tra-
dicionais da teoria fotografica (olhar fixo, género, identidade, colonialismo), que se especializam
na decodificacdo da fotografia como um meio representativo e dependem do pressuposto de que
uma fotografia é uma representacao simbélica do real.

Outro desafio que a educacao fotografica deve enfrentar € o fim iminente da era da imagem imu-
tavel. Fotografias digitais sao produzidas em disparos e sequéncias. A distincao entre cameras
estéaticas e de video & um anacronismo, e mesmo a nocao de “camera’” por si s6 esta se tornando
algo do passado, a medida que o mercado é dominado por dispositivos multifuncionais de cap-

15 Deleuze, 2004, p. 7-18.
16 Deleuze; Guattari, 2003, p. 311-312.
17 Golding, 2009, 15-17.
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tura de dados. Ainda assim, o papel central que a fotografia desempenha na cultura multimidia
moével cria uma oportunidade Unica para reavaliar o pressuposto de que a fotografia pode ser re-
sumida como um processo tecnolégico. As fraguezas de uma abordagem tecnolégica com relacao
afotografia se tornam cada vez mais 6bvias a medida que seguimos adiante na cultura digital.
Enquanto identificarmos a fotografia como uma tecnologia, ndo havera nada que a diferencie de
outras midias digitais. Em algum ponto tera que haver um reconhecimento de que a fotografia se
integrou as multimidias a tal ponto que ela nao possui uma existéncia separada. Mas se aceitar-
mos, conforme disse Heidegger, que a tecnologia ndo é nada tecnolégica, que ela € um modo de
revelar algo essencial sobre o nosso atual estado de ser, poderemos entrar em uma nova era de
envolvimento critico e criativo com a fotografia.'® Por meio da tecnologia fotogréafica, expde-se algo
essential sobre a cultura da imagem: é a reproducao, e ndo a representacao, que forma a esséncia
da imagem digital.

Avirada da era digital causa a necessidade por uma filosofia fotografica. Essa € uma oportunidade
para estabelecer a educacao fotografica como o estudo da reproducéo (analégica e digital) em to-
das as suas formas. Uma cultura baseada em imagens requer uma disciplina que estude imagens
“em toda a sua histéria, usos, e contextos teéricos, criticos e praticos”® A tarefa de investigar o
papel da reproducao e multiplicidade dentro da cultura da imagem precisa ser uma das metas da
educacéo fotografica no futuro. O momento digital exige uma educacéo que possa abordar aicono-
logiadaimagem digital através da aceitacao e envolvimento dos processos de copia, multiplicacéo
e duplicagéo. Para atingir esse objetivo, a educacéao fotografica precisa se tornar interdisciplinar.
Como imagens digitais existem dentro e fora da cultura visual, a educacao fotografica tera que
considerar aimagem como um campo holistico, ndo limitado aimagens visuais ou representativas.
Imagens sensoriais, auditivas e verbais sao todas parte de uma abordagem transdisciplinar para
imagens que ird permitir que a educacao fotografica explore a imagem digital dentro da ampla
perspectiva da «virada pictérica»,?® que caracteriza a cultura das Novas Midias.

A educacéo fotogréafica terd a tarefa de se afastar da fotografia como obra de arte e se envolver
com os eventos de reproducao e as economias de duplicacao e copia, que ocorrem por toda parte
no meio académico, e formam a base da estruturacao de conhecimento nas humanidades e nas
ciéncias. Essa tarefa da educacéao fotografica se trata do envolvimento de todos os produtores e
usuarios de imagens em um dialogo a respeito das maneiras em que as imagens séo produzidas,
interpretadas, distribuidas e armazenadas, e a respeito das ideologias que s&o equipadas nesses
processos. Pode-se ter a esperanca de que, caso siga essa rota, a educacéao fotogréafica poderéa as-
sumir seu lugar de direito na educacao universitaria. A questao sobre o futuro entdo passaréa a ser
nao sobre o propdsito da educacao fotografica, mas sobre o valor da educacao sem a fotografia.

18 Heidegger,1977, p. 3-35.
19 Manghaniet al, 2006, p. 1.
20 Mitchell, 1994, p. 11.
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TOWARDS
PHOTOGRAPHIC
EDUCATION

by Daniel Rubinstein

|.The tasksthat photographyeducationiscommittedto,those of teachinghow to make photographs
and how tointerpretthem, never seemed more redundantand obsolete than in the present moment.
The resignation of photography education in the face of digital culture crippled it and proved its
irrelevance to everyone beside itself. Photography education knows of no method with which to
approach New Media image culture, instead it attempts in vain to prolong its survival by clinging
to the historical moment of photography, not realising that this moment have passed and that it
has nothing to offer to the present besides obsolete judgements and inadequate interpretations.

At the heart of photography education there is a contradiction verging on a paradox. As Susan
Sontag observed:

...cameras define reality in the two ways essential to the working of an advanced industrial
society: as a spectacle (for masses) and as an object of surveillance (for rulers).’

The importance of photography to capitalist culture lies in its dual function as means of distraction
and entertainment on the one hand and as a tool of discipline on the other. Yet, as photography
plays acrucialroleindefining reality both as a medium for the recording and storage of information
and as a spectacle, industrial capitalism without photography is unthinkable?. And yet, the role of

1 Sontag, 1982, p. 366.
2 Debord, 1983, p. 1-35.




photography education as an academic subject is marginal at best. If it is true that photography
is a way of knowing the world, then it is equally true that most people who make knowing the
world their profession do not feel the need to be educated in photography. Within the sciences,
photography is used extensively to study micro-organisms, distant galaxies and everything in
between. In medicine, photography is used both for reference, as a learning tool and as a powerful
diagnostic device used in the imaging of the body. In experimental physics photography is used
for recording the spread of sub-atomic particles. These academic disciplines developed their
own methodologies for obtaining and interpreting photographs that do not rely on photographic
education either for technical or critical knowledge.”

Perhaps the point to consider is not the limitations of the discourse of photography education, but
the systems of classification, the mechanisms of observation and the economies of production
through which photography is exercised without ever being made the subject of critical inquiry.
When an assortment of photographic practices was labelled as an academic discipline and
allocated resources and given a stake in theory, was it to keep it away from the industries of
knowledge? Consider the humanities disciplines which rely in their day to day operations on
photography. Take Art History for example, imagine it without photographic reproductions: posters,
post-cards exhibition catalogues, without 35mm transparencies, without the whole industry of
photographic reproduction of art - is there any doubt that Griselda Pollock is right when she says:
“Art History, as we know it, as a university discipline and general subject, was not possible before
the photographic age”. “ The significant point is not so much that photography is essential for the
study of art, but that it is essential for photography to be a transparent and uncritical medium of
presentation within the discourse of Art History.

The problem is not that the sciences and humanities have their own photographic methods, but
that they are certain in their methods. If photography education had a voice in these quarters it
could say to art history, to medicine and to physics that all photographic methods are producers of
ideologies. As Ranciére says:

Methods are recounted stories. This does not mean that they are null and void. It means
that they are weapons in a war; they are not tools which facilitate the examination of a
territory but weapons which serve to establish its always uncertain boundary. ®

3 See for example: Logan, P. e Higinbotham J. “A photography course for physics students”
4 Pollock, 2007, p. 165.
5 Ranciere, 2006, p. 11
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As it stands, photographic education does not have a stake in this war. After the last university
darkroom is emptied of film dryers, enlargers, focus magnifiers and processing trays photography
will carry on as always: medical scientists will continue to advance research with the help of
microscopic photography, magneto-scans and ultrasound, astronomers will continue to study
images obtained by orbit telescopes, physicists will record traces left by photons, historians will
study photographic archives and law enforcement authorities will still accumulate photographic
evidence. Nothing will change in the world of knowledge if there will be no more photography
graduates. It will be objected that even if this is all true, it is because photography education is
not concerned with these uses of photography. It has no business in the laboratory, in the hospital
and in the CCTV control room. Photography education has a different goal which is to educate in
the creative uses of the medium, to provide a critical framework for the interpretation of creative
images and to further visual literacy.

But precisely here lies the paradox; it is in the laboratory, in the hospital and in the CCTV control
room, that the aesthetic values of art are being forged through delineating the visual language of
realism. © It is within these spaces that photography plays the most decisive role in the creation
of social fabric by furnishing ideologies which normalise and naturalise procedures of surveying,
recording, duplicating and storage. Within these institutions photography is routinely relied on to
distil information into power. The absence of photographic education at these sites means that
photography is never being considered as anything other than a convenient tool. But information
does not become power without leaving a remainder’. Whenever power requires images for the
production of knowledge, the by-product is the discourse of realism. By disengaging from the
institutions which routinely use photography to reproduce and objectify reality, photography
education resigns itself to examining what is left out of this discourse: the use of photography in
the production of art.

This peculiar ability of photography to play a central role both in the production of discourses
of truth and in the production of discourses of art is neatly summarised in the title of Walter
Benjamin’s essay Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. This text, perhaps one of
the few foundational materials of photographic education, is being photocopied so often within
photographydepartmentsthatitsauraisalmostcompletelylost,andyet,inmostinterpretationsthe
stress falls on “work of art”, which gets emphasised as the ultimate destination of the photograph,
while the “mechanical reproduction”is being interpreted as suggesting that photography is an art
done by mechanical means. This emphasis on the authorship of photographs is equally present in
discussions of existing photographic works and in suggesting to students that they are the sole

6 Tagg, 2001, p. 93-95)

7 The name of dialectics says no more, to begin with, than the objects do not go into their concepts without
leaving a remainder, that they come to contradict the traditional norm of adequacy.” (Adorno Theodor W. 5)




creators of photographs, ultimately responsible for all aspects of their meaning. This approach
has two consequences — not only it gives students the questionable idea that an artwork can be
created at a press of a button, but it also prevents the understanding of the photograph as a site
of collective labour.

The question of labour is especially acute in the relationship between the photographer and the
photographic apparatus. It is usually assumed without questioning that the camera obeys the will
of the photographer; the more skilful the photographer, the better she can articulate her vision
through the operation of the camera. In this sense, photographic education is still following the
approach championed by Ansel Adams who used to say that the negative is the musical score and
the printis the recital.® In this vision of the solitary photographer as an artistic prodigy, there is no
room for such petty considerations as the forces of labour involved in the design, the marketing,
the production and the assembly of the photographic apparatus, nor is there any way to think
the photograph as an outcome of collaboration between large number of individuals (designers,
engineers, assembly line operators) who contribute various dimensions to the final outcome. There
are two shortcomings to this approach as far as photographic education is concerned. First, it
flies in the face of the foundational principles of cultural studies, which require that culture is
examined not only from the perspective of heroic individuals but also through articulating it as a
web of processes which involve representation, identity, production, consumption, and regulation.®
Second, it overlooks and ignores the control exercised over the photographer by the photographic
industry which manufactures photographic equipment with specific economic and socio-political
goals in mind. In the words of Vilém Flusser:

Photographers may think they are bringing their own aesthetic, epistemological or political
criteria to bear. They may set out to take artistic, scientific of political images for which the
camera is only a means to an end. But what appear to be their criteria for going beyond the
camera nevertheless remain subordinate to the camera’s program. °

The relationship of the photographer to the camera is a complex one. At times it resembles the
intricacies of the Hegelian master-slave dialectic. The essential question that needs to be asked is
‘who controls the image, is it the photographer or is it the camera?’

Given the emphasis on authorship, it is perhaps not surprising that the subject that gets the least
attention in photographic education is the question of reproduction and copy. The dual emphasis
on originality on the one hand and the production of artworks on the other, restricts the notion

8 Adams, 1994, p. 2.
9 Du Gay et al, 1997, p. 3.
10 Flusser, 1983, p. 36.
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of photography to an event that takes place at the back of the photographer’s mind - an artistic
vision captured through technological means. Yet this interpretation of the photographic process
ignores the political and cultural value of reproduction.

[I. The digital turn was an opportunity for photography education to acknowledge the crisis of the
visual, the demise of the still photograph and the redundancy of authorship in photography. This
was an occasion to reinvent photography education as the study of the means by which reality is
being recorded, copied and reproduced, and along the way to contribute to the emerging culture
of image studies."” This moment was missed. Within photography studies, the digital shift was
largely perceived as a quantitative, not qualitative. The revolution brought about by digital imaging
was reduced to technologies, enveloped in historical analogies or explained away with dystopian
rhetoric.Inshort,the digital shift was translated into abstract values and reified ', it was presented
as an affirmation of technological progress for a society of unlimited exchange. By reifying the
digital moment, photography education saved itself from a crisis but plunged into oblivion. A
living anachronism, it can no longer offer a platform from which photography can be concretely
accounted for. In the face of the expanding culture of the image, photography education shrinks
back and resigns itself from any attempt to play a decisive role in understanding the ecology of the
digital image.

Following the triumph of digital technologies as the driving force of Western culture, photography
underwent a series of metamorphoses which significantly altered our understanding of it. In a
relatively short period both the practice of photography and its theoretical foundations became
the site of dramatic changes. Take one example: 1980’s Trivial Pursuit question, “who is the
biggest buyer of silver in the world?” (Answer: Kodak), can now be updated to “Who is the biggest
manufacturer of cameras in the world?” (Answer: Nokia). The fusion of photography with mobile
phone technology helped to create a culture of digital images which circulate the worldwide web as
streams of data spontaneously and instantly picked out of vast databases and merged temporarily
through such online practices as social networking, tagging, compositing and archiving. Unlike
traditional analogue images, digital images are generated for display by software algorithms. This
means that they can be endlessly copied and placed in new contexts, their content and meaning
changing with every permutation of the image file. '®

1 On the need for Iconology see for example Mitchell W.J.T. Iconology: Image, Text, Ideology.
12 Rose, 1978, p. 27-51
13 Rubinstein e Sluis, 2008, p. 9-21.




The dual concerns of photographic education with content and authorship are significantly
challenged by the digital turn. Photography students spend large part of their time at universities
learning how to read a photograph in order to decode its meaning. “The notion that a photograph is
aciphered message that needs to be unpacked with the tools of semiology and structuralism is the
foundation concept of applied photographic theory. Yet, these methodologies have some serious
shortcomings in theorising digital images. First, because in the case of digital images, the meaning
is largely determined by the context within which the image appears and so it is rarely fixed or
stable, and second because the very idea of meaning, as a representation of something in the real
world, is itself problematic and questionable within a culture of images transmitted by mobile
multimedia which change, morph and re-assemble continuously. As image data is passed across
networks in rapid volleys, connections are often made which are both accidental and irrational;
they create momentary continuities and produce meanings which cannot be explored by focusing
on the subject of the image alone.

The crisis of meaning and representation is deepened by the crisis of authorship. In recent years
the amateur has displaced the professional as the primary producer of photographic images for
the public domain. Given the vast numbers of digital cameras in circulation and the ease with
which images can be uploaded to the worldwide web, this is not surprising, but it does mean that
the classroom study of photographic masterpieces by selected “masters of photography” feels
more and more outdated. Contemporary digital photography is characterised not by the outstand-
ing work of the few, but by the middling work of the many. Rather than a system for the production
of works of art, photography today is a system of dissemination and reproduction, in which the
individual image is a nodal point, or a fractal shape which has no representational value in and of
itself, but which participates in economies of meaning through connections with other, ostensibly
meaningless images.

IIl. The challenge that photography education is facing now is to see that the Platonic dualism of
the original (negative) and the copies (prints) have been replaced with a much more subtle and
clandestine difference between copies and simulacra.’® A digital image is a simulacrum insofar
as it is endlessly repeated and reproduced, but at the same time it is also unfinished in the sense
that its meaning is unstable both through internal malleability and external contextualisation.
As simulacra, the products of digital photography escape the process of deciphering (semiotic or
structural), which ends when the photograph stops acting as a representation, when it is becoming
pure surface. The economy of representation is substituted or augmented by an economy of
repetition and copy.

14 See for example: Burgin Victor “Art, common Sense and Photography”

15 Deleuze, 2004, p. 7-13.
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Moreover, within digital culture the most concealed aspects of the image become the most manifest
- the unfinished, the non-representational, the rhythmic.'® The digital image is always a process,
never an object. Consequently, the dual emphasis within photography education on content on
the one hand and on authorship on the other, proves to be inadequate in dealing with images
whose meaning is inherently unstable because the act of authorship is a never ending process of
assemblage, annotation, manipulation and attunement that can take place at each instance when
the data file is presented on the computer screen.”

Digitalisation of photography presents another challenge to photographic education - the loss
of technological specificity. One of the reasons photography departments are so reluctant to
replace their frail enlargers and colour processing machines with digital printers is that this
analogue technology gives photography education its identity. Take them away and who can tell the
difference between photography and multimedia? The digital turn was a paradigm shift at which
the photographic image ceased to be associated with photographic technology, and exploded to
become the basic semantic unit for information everywhere. The digital image, which is inherently
undecided and unfinished, is a picture of the way doubt becomes part of rational argument. Within
the culture of mobile multimedia, photography acquired a range of multi-layered socio-political
functions which cannot be sufficiently accounted for by the traditional homogenous categories of
photographic theory (gaze, gender, identity, colonialism) that specialise in decoding photography
as a representational medium and rely on the assumption that a photograph is a symbolic
representation of the real.

Another challenge photographic education must face is that the age of the still image is (almost)
over. Digital photography is produced in bursts and sequences. The distinction between still and
video camera is an anachronism, and even the notion of the camera itself rapidly becoming a thing
of the past, as the market is dominated by multifunctional data capturing devices. Yet, the central
role photography came to pay in the culture of mobile multimedia creates a unique opportunity
to re-evaluate the assumption that photography can be summed up as a technological process.
The shortcomings of a technological approach to photography are becoming the more obvious the
further we move into digital culture. As long as we identify photography as technology, there is
nothing that sets photography apart from other digital media. At some point there will have to be
an admission that photography merged with multi-media to such an extent that it does not have
a separate existence. On the other hand if we accept, as Heidegger said, that technology is nothing
technological, that it is a mode of revealing something essential about our current state of being,

16 Deleuze; Guattari, 2003, p. 311-312.
17 Golding, 2009, 15-17.
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we can enter a new era of creative and critical engagement with photography.'® Through the technology
of photography something essential is exposed about the culture of the image: It is reproduction, not
representation that forms the essence of the digital image.

The digital turn occasions the need for a philosophy of photography. It is an opportunity to establish
photography education as the study of reproduction (analogue and digital) in all its forms. A culture
based onimages requires a discipline that studies images “in all their theoretical, critical and practical
contexts, uses and history”. ' The task of investigating the role of reproduction and multiplicity within
image culture has to be one of the aims of photographic education of the future. The digital moment
calls for an education that can address the iconology of the digital image by embracing the processes
of copy, multiplication and duplication. To achieve this aim photography education needs to become
interdisciplinary. As digital images exist both within and outside of visual culture, photography
education will have to consider the image as a holistic field, not limited to visual or representational
images. Sensorial, aural, and verbal images are all part of a trans-disciplinary approach to images
which will allow photographic education to explore the digital image within the broad perspective of the
‘pictorial turn’,?® which characterises the culture of New Media.

The task of photographic education will be to turn away from the photograph as a work of art and
engage with the events of reproduction and the economies of duplication and copying which occur
everywhere in academia and form the basis of knowledge building in humanities and in the sciences.
The task of photography education would be to engage all producers and users of images in a dialogue
about the ways in which images are being manufactured, interpreted, distributed and stored and about
the ideologies that are being furnished within these processes. One can hope that by following this
route photography education will assume its right place in university education, and the question of
the future will not be what is the purpose of photographic education, but what is the value of education
without photography?

18 Heidegger,1977, p. 3-35.
19 Manghaniet al, 2006, p. 1.
20 Mitchell, 1994, p. 11.
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O ARQUIVO
VULNERADO OU AS
RUINAS DA FOTOGRAFIA

por Maria Angelica Melendi

Pompeia s6 estd em ruinas agora, depois que foi desenterrada.
Freud

Nada disto nos contém, e a fotografia retine fragmentos em um nada.
Kracauer

(Os arquivos mantém uma existéncia discreta. Por mais que os invoquemos, dia ap6s dia, por
mais que se publiquem livros e catalogos sobre eles, eles permanecem silenciosos, quase ocultos
nas suas moradas sombrias. Até que, de repente, algo acontece. O que acontece &€ sempre uma
catéastrofe: natural — inundacao, incéndio, soterramento — ou provocada — vandalismo, descuido,
roubo. Ou o avesso de uma catéastrofe: o arquivo é aberto ao publico. Paradoxalmente, esses
acidentes inesperados tiram o arquivo de sua inércia. Se, quando integro ou oculto, vivia uma vida
precéaria e muda, agora que foi atingido, renasce cheio de honra, como um mutilado de guerra que
néao oculta suas feridas nem disfarca suas cicatrizes. O arquivo vulnerado parece sempre estar
mais vivo que o arquivo intocado: um arquivo improvavel no qual os rastros da meméria perfilar-se-
iam perfeitos e imoéveis, cada qual no seu lugar, na calma vigilante dos cemitérios.)
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O ARQUIVO DO IMPERADOR

Em 1840, 0 abade Compte chega ao Rio deJaneiro,onde faz alguns daguerreétipos que oferece como
presente ao Imperador. O fotégrafo francés nao sabia que nao s6 estava introduzindo a fotografia
no Brasil, como despertando em D. Pedro Il uma afeicdo que o levaria, em primeiro lugar, a comprar
uma cadmara de daguerreotipia e, logo apés, a iniciar uma vasta colecdo de imagens fotograficas.

Nos albuns do Imperador, como num inventario do universo, recolhiam-se fotos de escavagoes
arqueoldgicas e estudos antropométricos, retratos de homens famosos e de homens anénimos,
florestas, plantas e animais, cidades e monumentos, vistas aéreas e imagens da lua. A descoberta
do Chac Mool em Yucatan e a viagem da familia imperial ao Egito. La yerra’ nos pampas argentinos
e a extracao de petréleo no rio Allegheny. As piramides de Sakkara, as velas de Argel, as torturas
da China, as mulheres nuas e tatuadas da Ilha de Madagascar. O Brasil desvelado pelos viajantes
estrangeiros e pelos brasileiros: as cidades, as igrejas, as pontes, os navios; as fazendas e os
mocambos, os escravos e os senhores. 2

Nos albuns do Imperador, porém, ndo houve lugar para imagens como o Oitavo monte de caddveres
paraguaios, uma cépia em papel albuminado de Bate & Cia® feita durante a Guerra do Paraguai em
1866 e que hoje esta arquivada na Biblioteca Nacional do Uruguai, em Montevidéu.

OS ARQUIVOS DO MAL

O juiz argentino Sergio Torres, a cargo da investigacdo dos crimes cometidos na Esma¥, viajou,
em outubro de 2011, aos Estados Unidos para consultar os documentos do arquivo da Comissao
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), em especial aquela vinculada a visita desse organismo
a Argentina em 1979, durante a ditadura militar. Ao revisar uma das caixas, Torres encontrou uma
pasta amarela que continha relatérios forenses, acompanhados por uma centena de fotografias de
varios cadéveres que apareceram na costa fluvial do Uruguai, entre 1976 e 1978, na proximidade
de distintos povoados litoraneos: Colonia, Carmelo, José Ignacio, Balizas, Laguna de Rocha, Laguna
Garzén, Piriapolis, Solana del Mar, La Paloma. Nessa pasta havia, também, dois mapas: num deles
estavam destacados os lugares onde os corpos foram encontrados e, no outro — um mapa das

1 Em espanhol, marcacao do gado feita com um ferro candente sobre o corpo do animal.

2 Cf. HERKENHOFF, Paulo. Biblioteca Nacional. A Histéria de uma Cole¢do. Rio de Janeiro:
Salamandra, 1997. pp.224-240.

3 Bate & Cia foi uma empresa fotografica uruguaia que enviou fotégrafos para registrar a
Guerra da Triplice Alianca (1865-1870). A casa uruguaia encomendou aos seus fotégrafos a
cobertura do acontecimento, para oferecer ao publico vistas documentais do conflito. A
agéncia obteve salvo-condutos para que seus enviados fossem transportados ao fronte com
as tropas aliadas.

4 Esma. Escola de Mecénica da Armada. Centro clandestino de detengdo durante a Gltima
ditadura na Argentina.
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correntes maritimas da regido —, estavam marcados locais nas cercanias de Buenos Aires, como a
provavel regido de onde os corpos tinham sido jogados.

Depois da liberacédo dos documentos pelos EEUU, em 2011, algumas dessas fotografias foram
divulgadas em jornais e revistas. As imagens que chegaram até ndés mostram apenas detalhes
dos corpos encontrados no litoral do Uruguai: um rosto de mulher corroido pelas dguas, maos e
pés amarrados por cordas improvisadas, um corpo inteiro, a distancia. As fotografias, nos jornais,
aparecem sem definicdo, como se tivessem sido tiradas com pressa, com inseguranga ou com
medo. Os laudos escritos conservam a fria crueldade do informe cientifico. Enumeram o horror,
sem julgamento nem opinido: torturas, violagdes, feridas, unhas pintadas de vermelho, roupas
com etiquetas de fabricacao argentina, pesos, carteira de identidade emitida pela Policia Federal
da Argentina. As fotos publicadas foram poucas, nao era necessario mais do que esse punhado
para mostrar o horror e o ocultamento do horror. As fotografias, que muitos mal olharam e outros
preferem esquecer, nunca alcancaram o estatuto da arte. Sdo apenas documentos forenses, provas,
comprovacoes: isso foi, isso aconteceu, assim morreram essas pessoas.

A FOTOGRAFIA FORA DO ARQUIVO

Um dia, alguém consulta o arquivo e retira uma foto. Esse alguém a retira das pastas ou das caixas
para reconduzi-la a outros campos de visibilidade. Marcelo Brodsky encontra e fotografa, nos
arquivos da Esma, a pasta de seu irmao Fernando Ruben Brodsky — uma das tantas vitimas de
um pais devastado pela obscenidade da morte sem corpos —, desaparecido a idade de 21 anos.
Fotografa (e exibe) a ficha de Fernando, seu rosto adolescente, as toscas anotacdes do agente que
0 seguia e registrava seus encontros, suas andancas, as roupas que vestia, o café que tomava. As
imagens fazem parte de sua série Nexo, de 2000, e estdo publicadas no livro de mesmo nome. ®

Anita Leandro recupera fotografias e fichas de identificacao policial do antigo Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops), e um laudo de necropsia do arquivo do Hospital Central do Exército.
Interrogando esse pobre material, a cineasta realiza o documentario Retratos de Identificacdo,
que registra a prisédo conjunta e o interrogatério dos entdo militantes politicos Antonio Roberto
Espinosa, Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora) e Chael Charles Schreier, integrantes da
organizacao armada VAR-Palmares, entre novembro de 1969 e junho de 1976. O filme reconstitui o
periodo que vai da prisdo de Espinosa, Dora e Schreier, numa casa de subUrbio do Rio de Janeiro, ao
suicidio de Dora, que, j& no exilio, se atira na frente de um trem, em Berlim. No laudo da autépsia de
Schreier, consta que ele sofreu lesdes fatais enquanto foi torturado na Vila Militar, sob custédia da
Policia do Exército, e ndo que morreu em combate, como afirmam os relatérios do Dops.

5 BRODSKY, Marcelo. Nexo. Buenos Aires: La Marca, 2001.
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Os retratos de identificacéo, cujo objetivo era determinar a identidade dos prisioneiros, sao, nesse
documentario, provas das violéncias e dos assassinatos cometidos pelas Forcas Armadas e pela
Policia Civil. Depois de anos escamoteado nos arquivos fechados, o passado retorna. “E o que resta
nao destréi a meméria”.®

A COLECAO DE FOTOGRAFIAS

Do Museu flutuante da humanidade,” proposto por George Catlin em 1850, ao “museu imaginéario”
de André Malraux, de 1947, passando pelo Bilderatlas de Aby Warburg, de 1925, toda colecéo de
imagens aponta claramente para o redimensionamento da experiéncia, mas é também, e sobretudo,
um repertério de imagens possiveis, um arquivo do imaginéario, que pretende eliminar as fronteiras
do espaco e do tempo e fazer-nos vislumbrar o inventario do mundo. O museu imaginéario &, como
queria Malraux, animado por uma dialética arquivistica que prové meios para rearmar, com 0S
fragmentos dispersos da tradicao, uma metatradicao global, um museu sem paredes cujo eixo
organizador seria a familia do homem.

Nesse museu, os albuns de familia, os 4lbuns dos naturalistas, os albuns dos viajantes convivem
e proliferam com os arquivos das penitenciarias, da policia, dos hospicios, dos médicos, dos
frenologistas, dos psiquiatras. Nas Ultimas décadas do século XX, coincidindo com as urgéncias de
memoria finisseculares, a concretude material do arquivo como lugar de custédia e exibicéo (prédio,
gavetas, pastas, fichas, fotografias, cartas etc.), a desconstrucao e a remontagem de arquivos, o
lécus e o topos do arquivo comecaram a se destacar como praticas da arte contemporanea. Nesses
anos, culmina uma mudanca gradual na ordem do arquivo e de suas fungcdes mnemonicas em
relacédo as da imagem fotogréfica que tinha comecado a se desenvolver desde os anos 1920.

A estética da fotomontagem, propria das vanguardas, vai dar lugar, depois da Grande Guerra, a
uma organizacao imagética totalmente diferente, no formato de grade mais ou menos ortogonal. A
fotografiaseraentendida,nesse momento,comoumaimagemdindmicae contingente;aorganizacao
em justaposicao, serial, propde leituras sequenciais - atlas, album, arquivo, livro -, enfatiza as
formas abertas e o potencial infindavel de temas elegiveis dentro de uma nova estruturacéo social.®

6 SEBALD, W G. Austerlitz. Rio de Janeiro: Record, 2002. p.9.

7 George Catlin, (1796 —1872), pintor norte-americano, cujo tema principal era a vida dos
indigenas de seu pais. Catlin propds, em 1848, instalar uma exposicdo de suas pinturas num
navio, o Museu Flutuante da Humanidade, que visitaria os portos do mundo.

8 CF. BUCHLOH, Benjamin. Gerhard Richter’s “Atlas”: The Anomic Archive. In: October, Vol. 88
(Spring, 1999). Massachusetts: The MIT Press, 1999. pp. 117-145.




Do Mnemosyne Atlas de Warburg ao Atlas de Gerhard Richter, atravessamos o século acumulando
fotografias para afastar a lembranca da morte. Benjamin Buchloh, que propde essa interpretacao,
destaca a oposi¢cao que surge na década de 1920, no que respeita ao problema do impacto da
imagem fotogréafica sobre a memoria.

Siegfried Kracauer, no ensaio “A fotografia”, de 1927, faz uma severa critica a esse meio, sustentando
que sua proliferacdo em publicacdes jornalisticas devastaria as imagens da memoéria.® Kracauer
argumenta que a onipresenca da imagem fotografica - nas revistas ilustradas da Republica de
Weimar - viria a prejudicar e até destruir os principios cognitivos e mnemonicos. Para o autor, essas
revistas seriam um dos mais poderosos inimigos do conhecimento. A justaposicao dessas imagens
rasuraria as ideias relevantes, provocaria uma indiferenca generalizada e, ao dispor o arquivo num
presente que parece ser eterno, afastaria o medo da morte. '°

Se a fotografia se oferece a memoéria como suporte, € a memoéria que deve determinar a
escolha. Mas esta torrente de fotografias varre todos os seus diques. O assalto das cole¢cdes
de imagens é de tal modo violento, que talvez ameace destruir os tracos decisivos a
consciéncia.™

0 modelo soviético, sustentado por artistas como Alexander Rodchenko e teéricos como Boris Kushner
e Ossip Brik, supde uma redefinicdo do objeto fotogréafico e aposta na fotografia vernacula, que viria a
substituir as convencdes do retrato burgués. Brik argumenta que a fotografia superaria a pintura como
meio de representar a realidade e insiste na necessidade do desenvolvimento da teoria e da pratica da
fotografia como o modo mais apropriado de alcancar um realismo contemporaneo que operasse na
sociedade revolucionaria:

O fotografo deve mostrar que ndo sé a vida ordenada de acordo com leis estéticas é
espetacular, mas também o quanto é vibrante a vida cotidiana fixada em uma fotografia
tecnicamente perfeita. Para lutar contra a distorcdo estética da natureza, o fotégrafo
adquire seu direito ao reconhecimento social e ndo por seu esforco doloroso e inGtil para
imitar modelos alheios a fotografia. '?

9 ldem.

10 Cf. KRACAUER, Siegfried. A fotografia. In: O ornamento da massa. Sao Paulo: CosacNaify, 2009. p.76.
11 Idem. p.75.

12 BRIK, 0.1989. What the Eye Does Not See (translated by John E. Bowlt). In: WELLS, Liz [Ed.]. The

Photography Reader. London: Routledge, 20083. pp. 90-91.
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A fotografia, rapida e barata, afirma Brik, captura a vida de maneira mais precisa que a pintura,
“nisso residiria sua forca, sua enorme importéancia social”. ™

A “Pequena histéria da fotografia”, de Walter Benjamin, ensaio publicado em 1931, opde-se ao
extremo pessimismo de Kracauer, pois, para Benjamin, a fotografia e, por certo, o cinema, poderiam
anunciar maneiras totalmente diferentes de interacao social. Benjamin localiza o comeco da
decadéncia da fotografia por volta de 1860, quando comegam a surgir os primeiros albuns
fotogréaficos. E lembra:

Eles podiam ser encontrados nos lugares mais glaciares da casa, em consoles ou gueridons,
na sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro, com horriveis fechos de
metal, e as paginas com as margens douradas, com a espessura de um dedo, nas quais
apareciam figuras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Alexandre e a tia
Rica, Gertrudes, quando pequena.'

0 autor se lembra também de suas fotos de menino, com uma fantasia alpina, saudando com um
chapéu a neve pintada, ou como marinheiro, recostado num pilar polido.

A FOTOGRAFIA QUE NOS OBSERVA

Aeradafotografia é aeradasrevolugoes,dos atentados, das explosdes,dasimpaciéncias; éa época
dos desastres, das guerras mundiais, das armas automaticas, dos assassinatos a distancia, dos
genocidios. Uma época na qual, cada vez mais, a violéncia se exerce por processos que eliminam o
contato préximo, o olhar direto. Um olhar que se evita para nao reconhecer no outro — e para que o
outro ndo reconhec¢a - nossas angustias, nossos medos, N0ssos esquecimentos.

No romance Austerlitz, de W. G. Sebald, Austerlitz, o narrador, disse:

[...] tornei a ouvir Vera falando da natureza insondavel que era propria de tais fotografias
emersas do esquecimento. [...] como se as fotos tivessem memoria propria e se lembrassem
de nbs, de como nés, 0s sobreviventes, e aqueles que ja nao estdo entre nés, éramos entéo. '°

Debaixo desse paragrafo estéd impressa a fotografia de um menino pequeno, muito loiro, fantasiado
de pajem, de pé ante um campo gramado e plano.

13 Idem.

14 BENJAMIN, Walter. Pequena histéria da fotografia. In: Magia e técnica, arte e politica. Sao
Paulo: Brasiliense, 1987. pp. 97.

15 SEBALD, W G. Austerlitz. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.180.




[...] @ mantilha sobre o braco aparentemente dobrado em &ngulo ou, como pensei comigo
uma vez, disse Austerlitz, quebrado ou engessado, os seis botdes de madrepérola, o chapéu
extravagante com a pluma de garca e até mesmo as dobras das meias, cada detalhe eu examinei
com a lente de aumento, sem jamais encontrar o menor indicio."®

Austerlitz se reconhece na imagem e reconhece — na escrita no verso da fotografia: pdze rizové
kralovny - a letra do avd; e s6. Nao lembra a ocasido em que a foto foi tirada, nem as roupas, nem
a festa onde supoe ter usado essas roupas. O menino, que é ele, o préprio Austerlitz aos cinco anos,
olha-o da fotografia. Austerlitz é tomado por um sentimento de pénico cego cada vez que o penetra
“o olhar do pajem da Rainha das Rosas.”®

O autor sabe que as imagens tém vida propria e que, por mais espectral que essa seja, elas fazem
demandas aos espectadores. Pequenas ou fora de foco, as imagens fotograficas nos permitem
adivinhar a presenca fantasmal que rodeia toda pessoa. O sentimento de que as imagens exercem
uma espécie de atracéo naquele que as vé, de que elas, como sereias, incitam-no a abandonar a
realidade e a seguir seu chamado até um mundo irracional, permeia sua literatura.

As imagens em preto e branco ou em sépia tém algo de almas penadas ou espectros, elas
sd0 seres que ressuscitaram e anseiam nossa atencao... Escrever sobre elas € uma tentativa
de responder por seus agravos.'®

AS RUINAS DA FOTOGRAFIA

Em principio, tudo o que se apresenta como uma exibicdo, como um espetaculo, adquire o estatuto
da ficcao. Mas a fotografia, ao se constituir como uma prova do real, desmente a ficcionalidade e
oferece algo “a mais” que a experiéncia estética. Porém, a fotografia mente, porque o que se vé na
fotografia nao é a verdade, e sim a reiteracao de um co6digo cultural. Assim, quanto mais simples,
quanto menos “artistica” for uma foto, mais se aproximara de certa inocéncia ou autenticidade da
visdo. 0 mesmo acontecera com as fotos cientificas, identificatérias ou classificatérias do passado
que, ndo tendo nenhuma pretensao artistica, alcancam o estatuto da arte, na medida em que veem
evaporar-se o sentido primeiro de determinar identidades, criar categorias e estabelecer tipos,

16 ldem. p.181.

17 Pajem da rainha das rosas.

18 ldem. p.182.

19 SEBALD, WG. Transcricdo de uma entrevista de radio, de 14 de novembro de 1997. Apud

FORSTER, Kurt W.Images as Memory Banks.
In: http://www.engramma.it/e0S2/index.php?id_articolo=924
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classes e subclasses. Nos Ultimos anos, com a proliferacao da fotografia digital, as fotografias
vernaculas desfraldam o poder evocativo de sua incompletude e se aderem a préaticas hibridas que
atravessam os campos da arte e da literatura contemporaneas.

Escritores como Winfried Sebald, Paul Auster e Mario Bellatin ou artistas como Sophie Calle,
Christian Boltanski e Hans Peter Feldmann aproximam, intercalam, substituem imagens
fotogréaficas e textos. Essas fotos estao onde nao se espera que estejam - no livro, na pagina, na
parede, no filme. Fora do arquivo, elas apontam para um aquém espectral, ao mesmo tempo perto e
longe do lugar e do tempo no qual se materializaram ou se atualizam.

A fotografia esté nesse fora de campo, nesse fora da imagem. Um estar sem estar, pois nenhuma
fotografia permite decifrar o que se esconde no arquipélago de sombras em que esta submersa;um
estar que também nao esta no verbo, na palavra, na legenda que intenta reconstruir aimagem e que
s6 exibe sua incompletude.

Forado arquivo, essas imagens sao argénteos cadaveres ainda insepultos, que sobrevivem no limite
entre amemoéria e a amnésia, testemunhos materiais de uma era,de um imaginéario, de um modo de
fazer. Talvez a ruina da fotografia seja também a ruina da modernidade.




THE VIOLATED
ARCHIVE OR
THE RUINS OF
PHOTOGRAPHY

by Maria Angeélica Melendi

The destruction of Pompeii was only beginning now that it had been dug up.
Freud

We are contained in nothing and photography
assembles fragments around a nothing.
Kracauer

(Archives maintain a discreet existence. As much as we invoke them, day after day, no matter how
many books and catalogs are published about them, they remain silent, almost hidden in their dark
dwellings. Till the day when, suddenly, something happens. What happens is always a catastrophe:
natural - flood, fire, landslides— or provoked — vandalism, carelessness, theft. Or the opposite of a
catastrophe: the archive is open to the public. Paradoxically, these unexpected accidents take them
off from their inertia. If, when unadulterated or hidden, they lived a precarious and silent life, now that
they were reached, they reborn filled with honor, as a mutilated war veteran that does not hide his
wounds or disguise his scars. The violated archive always seems to be more alive than the untouched
archive:an unlikely archive in which the traces of memory would stand up straight and steadfast, each
inits place, in the watchful silence of cemeteries).

THE EMPEROR’S ARCHIVE

In 1840, abbot Compte arrived in Rio de Janeiro, where he made some daguerreotypes, which he
offers as a gift to the Emperor. The French photographer did not know he was not only introducing
photography to Brazil, but also awakening an affection in D. Pedro Il that would lead him to buy a
daguerreotype camera and, soon after, to start a vast collection of photographic images.
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The albums of the Emperor, as an inventory of the universe, gathered up photos of archaeological
excavations and anthropometric studies, portraits of famous men and anonymous men, forests,
plants and animals, cities and monuments, aerial views and images of the moon. The discovery of
Chac Mool inYucatan and the journey of the imperial family to Egypt. La yerra in the Argentine pampas
and the extraction of oil in the Allegheny River. The Sakkara pyramids, the Algiers’ sails, the tortures in
China, the naked and tattooed women of Madagascar Island. Brazil unveiled by foreign travelers and
Brazilians: the cities, churches, bridges, ships; farms and mocambos or huts, slaves and masters.’

The albums of the Emperor, however, did not give room for images as the Octavo montén de caddveres
paraguayos, an album by Bate & Cia.?, taken during the Paraguayan War in 1866, which is currently
archived in the National Library of Uruguay in Montevideo.

EVIL ARCHIVES

The Argentine judge Sergio Torres, in charge of the investigation of crimes committed in ESMA?, traveled
in October 2011 to the United States to consult the documents of the archives in the Inter-American
Commission on Human Rights (IACHR), particularly those associated with the visit of that institution to
Argentinain 1979, during the military dictatorship. When reviewing one of the boxes, Torres found a yellow
folder containing forensic reports, accompanied by around a hundred photographs of various bodies
that appeared in the river coast of Uruguay between 1976 and 1978 in the vicinity of various coastal
towns such as Colénia, Carmelo, José Ignacio, Balizas, Laguna de Rocha, Laguna de Garzon, Piriapolis,
Solana del Mar and La Paloma. In that folder there were also two maps: one of them highlighted the
places where the bodies were found, and the other, a map of oceanic currents in the region, marked
locations in the vicinity of Buenos Aires as the likely area where the bodies had been dumped.

After the release of the documents by the US in 2011, some of these photographs were published in
newspapers and magazines. The images that came to us only showed details of the bodies found on
the coast of Uruguay: a woman’s face eroded by the water, hands and feet tied by improvised ropes, a
full body, at a distance. The photographs in the newspapers appeared in low definition, as if they were
taken in a hurry, with a feeling of insecurity or fear. The written reports maintained the cold cruelty of
the scientific report. They listed the horror; without judgments or opinions: torture, rape, wounds, nails
painted red, clothes from Argentine manufacturing labels, weights, identification cards issued by the
Argentine federal police.

1 See Herkenhoff, Paulo. Biblioteca Nacional. A Histéria de uma Cole¢do. Rio de Janeiro:
Salamandra, 1997. pp.224-240

2 Bate & Cia. was an Uruguayan photographic company, which sent photographers to record
the War of the Triple Alliance (1865-1870). The Uruguayan house ordered its photographers to
cover the event, in order to offer the public documentary views of the conflict. The agency
obtained safe-conducts so that its envoys were transported to the front with the Allied troops.

3 ESMA. Escuela de Mecanica de la Armada. It was a clandestine detention center during the
last dictatorship in Argentina.




There were few photos published, since no more than this handful was required to show the horror
and the concealment of such perversity. The photographs, many of which barely looked at, and which
some prefer to forget, never achieved the status of art. They are only forensic documents, evidence,

proof:it was, it happened, this is how these people died.

THE PHOTO OUTSIDE THE ARCHIVE - 1
One certain day, someone consulted the archive and removed a photo. This someone removed the
folders or boxes to restore them to other prominent fields.

Marcelo Brodsky found and photographed, in the ESMA files, the folder of his brother Fernando Ruben
Brodsky — one of the many victims of a country ravaged by the obscenity of death without bodies —
disappeared at the age of 21. He photographed (and displayed) Fernando’s file, his teenage face, the
rough notes made by the Agent that followed him and recorded his meetings, his wanderings, the
clothes he wore, the coffee he drank. The images are part of his series called Nexo, 2000 and are
published in the book of the same name. *

Anita Leandro recovers photographs and police identification files of the former Department of
Political and Social Order (DOPS), and an autopsy report from the Army Central Hospital archive. By
interrogating this poor material, she shoots the documentary Retratos de Identificacdo, which records
the joint arrest and interrogation of political activists Antonio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora
Lara Barcellos (Dora) and Chael Charles Schreier, members of the armed organization VAR-Palmares,
between November 1969 and June 1976. The film reconstructs the period going from Espinosa, Dora
and Schreier’s arrest, in a suburban house in Rio de Janeiro, to Dora’s suicide, throwing herself in
front of a train in Berlin, where she was in exile. Schreier’s autopsy report states that he suffered fatal
injuries while he was tortured in the Military Village, while under the responsibility of the military
police, and that he did not die in combat as stated by the DOPS reports.

In this documentary, the identification photos, whose goal was to determine the identity of the
prisoners, are the evidence of violence and murders committed by the Armed Forces and Civil Police.
After years concealed in closed files, the past returns. And the last remnants do not destroy memory.®

4 BRODSKY, Marcelo. Nexo. Buenos Aires: La Marca, 2001.
5 SEBALD, W G. Austerlitz. Rio de Janeiro: Record, 2002. p.9.
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THE COLLECTION OF PHOTOGRAPHS

From the Floating Museum of Mankind® proposed by George Catlin in 1850 to the imaginary museum
by André Malraux, 1947, through the Bilderatlas by Aby Warburg, 1925, the entire collection of images
clearly points to the resizing of experience, but also and above all, a repertoire of possible images, an
archive of the imaginary that intends to delete the boundaries of space and time and get us to glimpse
an inventory of the world. The imaginary museum is, like Malraux wanted, animated by an archival
dialectic that provides means to reset, with scattered fragments of tradition, a global meta-tradition,
a museum without walls whose organizing axis would be the family of man. In this museum, family
albums, nature albums and travelers’ albums coexist and proliferate with archives of prisons, law
enforcement, mental institutions, doctors, phrenologists and psychiatrists.

In the last decades of the twentieth century, coinciding with the emergence of end-of-century
memories, the material concreteness of the archive as a place of custody and display (building,
drawers, folders, files, photographs, letters, etc.), the deconstruction and reassembling of archives,
the locus and topus of the archive, began to stand out as practices of contemporary art. Those years
culminated in a gradual change in the order of the archive and its memory-related functions in
relation to the photographic image that had been in development since the 1920s. The aesthetics of
photomontages, typically avant-garde, would take place after the Great War in a completely different
imagery organization in a roughly orthogonal grid format. The photo would be understood, from that
point on, as a dynamic and contingent image; the organization in juxtaposition, serial, proposed
sequential reads - atlas, album, archive, book emphasizing the open forms and the endless potential
of eligible subjects within a new social structure.”

From Mnemosyne Atlas by Warburg to the Atlas by Gerhard Richter, we went through that century
accumulating photographs to ward off the remembrance of death. Benjamin Buchloh, who proposed
this interpretation, highlights the opposition that arised in the 1920s, regarding the issue of the
impact of photographic images on the memory.

Siegfried Kracauer, in his essay Photography (1927), makes a harsh critique of these means, maintain-
ing that their proliferation in journalistic publications would devastate memory images.® Kracauer
argues that the ubiquity of the photographic image % in illustrated magazines of the Weimar Re-
public — would undermine and even destroy the cognitive and mnemonic principles. For the author,
these magazines would be one of the most powerful enemies of knowledge. The juxtaposition of these

6 George Catlin, (1796 -1872), American painter, whose main theme was the life of the natives
in his country. He proposed in 1848 the installation of an exhibit of his paintings in a ship, the
“Floating Museum of Mankind” which would visit seaports worldwide.

7 See BUCKLOH, Benjamin. Gerhard Richter’s “Atlas”: The Anomic Archive. In: October , Vol 88
(Spring, 1999), Massachusetts: The MIT Press, 1999. pp. 117-145

8 Ibid.




images would erase relevant ideas, provoke a generalized indifference and, possessing the file in a
present that seems to be eternal, it would remove the fear of death.®

If photography is offered to memory as a support, itis the memory that should make the choice.
But this flood of photos sweeps all its dikes. The assault of image collections is so violent, that
it may threaten to destroy the crucial traces to consciousness.'°

The Soviet model, supported by artists like Alexander Rodchenko and theorists like Boris Kusher and
Ossip Brik, implies a redefinition of the photographic object and focuses on vernacular photography,
which would replace the conventions of the bourgeois picture. Brik claims that photography would
surpass the painting as a means to represent reality and insists on the need to develop the theory and
practice of photography as the most appropriate way of achieving a contemporary realism that could
operate in the revolutionary society:

The photographer must show that not only life ordered according to aesthetic laws is
spectacular, but also how vibrant the everyday life is when set in a technically perfect
photograph. The photographer acquires the right to social recognition for the combat of
the aesthetic distortion of nature, and not for his painful and futile effort to imitate models
unrelated to photography."

Photography, fast and cheap, says Brik, captures life more accurately than painting; this is where its
strength would lie, as its huge social importance.'?

A Short History of Photography, by Walter Benjamin, published in 1931, opposes Kracauer’s extreme
pessimism;according to Benjamin, photography and, of course, cinema could bring entirely different
ways of social interaction.

Benjamin locates the beginning of photographic decadence at around 1860, when the first photo
books began to emerge. And he recalls;

They could be found in the most glacier places in the house, on consoles or guéridons, in the
living room~-large volumes bound in leather, with horrible metal locks, and pages with golden

9 See KRACAUER, Siegfried. A Fotografia In: O ornamento da massa. Sao Paulo: CosacNaify, 2009. p.76.
10 Ibid. p.75.
11 BRIK, 0.1989. What the Eye Does Not See

12 Ibid.
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edges, with the thickness of a finger, in which appeared grotesquely dressed or covered with
lace figures: Uncle Alexander and aunt Rica, Gertrudes, when small ."”®

He also recalls his boyhood pictures with an alpine costume, greeting painted snows with a hat or as
a sailor, leaning against a polished pillar.

THE PHOTOGRAPH WATCHING US

The age of photography is the age of revolutions, of protests, of attacks, of explosions, of impatience;
it is the time of disasters, world wars, automatic weapons, remote assassinations, genocides. It is a
time when violence is increasingly exercised with processes that eliminate close contact or eye-to-
eye contact. A perspective that we avoid so that we do not spot in others — and others cannot spot in

us - our anguishes, fears, and omissions.

In the novel Austerlitz, by W. G. Sebald, Austerlitz - the narrator - says:

... | listened to Vera continue talking about the impenetrability that seems to own these
photographs that emerged from oblivion [...] as if the images had their own memory and
remembered us, as we were before, the survivors, and those who are no longer among us.™

Under this paragraph, there is a print of a photograph of a very blond little boy, dressed as a pageboy,
standing before a flat lawn.

... The garment on the apparently folded arm, or, as | once thought, said Austerlitz, ratty or
assets, the six large nacre buttons, the fanciful hat with a heron feather and even the folds
of socks, | examined all details with magnifying glass without finding the slightest point of
support.’®

Austerlitzrecognizes himselfintheimageandrecognizes - onthewritingatthe back of the photograph:
pazé rusové kralovny '® his grandfather’s handwriting; and only that. He does not remember the time
when the photo was taken, nor the clothes, nor the party in which he was supposed to have worn these
clothes. The boy he used to be, the five-year-old Austerlitz, gazes at him from the picture. Austerlitz is
taken by a feeling of blind panic every time the gaze of the pageboy of the Queen of Roses Vpenetrates him.

13 BENJAMIN, Walter. A Short History of Photography: Magic and technique, art and politics. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1987. pp. 97.

14 SEBALD, W G. Austerlitz Barcelona: Anagrama, 2002. p.184.

15 Ibid. p.185.

16 Pageboy of the queen of roses.

17 Ibid. p.187.




The author knows that the images have a life of their own and that, as spectral as that life may be, they
make demands to the viewers. Small or out of focus, photographic images allow us to guess the ghostly
presence that surrounds each person. The feeling is that the images exert some sort of attraction to
those who see them - that the images, just like mermaids, urge viewers to abandon reality and follow
their call to an irrational world that permeates literature.

“The black and white or sepia images have something of a wight or spectrum, they are beings
who resurrected and crave our attention... Writing about them is an attempt to vouch for their
grievances.®

THE RUINS OF PHOTOGRAPHY

In principle, everything that is presented as an exhibition or as a spectacle acquires the status of
fiction. But photography, constituted as a proof of the real, belies the fictionality and offers an
additional “plus” when compared to the aesthetic experience. However, the picture lies - because
what you see in the photograph is not the truth, but the reiteration of a cultural code. Thus, the more
simple, the less “artistic” a photo is, the more it will be closer to a certain innocence or authenticity
of viewing. The same shall happen to the scientific, identificatory or qualifying photos from the past
that, by having no artistic pretension, achieve the status of art, in that they witness the evaporation of
the primary purpose to determine identities, create categories and set types, classes and subclasses.

In recent years, with the proliferation of digital photography, vernacular photographs unfurl the
evocative power of their incompleteness and adhere to hybrid practices that traverse the fields of art
and contemporary literature. Writers like Winifried Sebald, Paul Auster and Mario Bellatin, or artists
like Sophie Calle, Christian Boltansky and Hans Peter Feldman, bring photographic images and texts
closer, interleaved and replaced. These images are where they are not expected to be - in the book, on
a page, on the wall, in the film — outside the archive, they point to a spectral low, simultaneously near
and far from the place and time in which they were materialized or updated.

The picture is off the field, out of the image. A being without being, because no photograph allows
the decryption of what is hidden in the archipelago of shadows in which it is submerged;a being that
is also not in the verb, the word, the legend that tries to reconstruct the image and only displays its
incompleteness.

Out of the archive, images are silvery still unburied corpses, surviving in the boundary between
memory and amnesia, material evidence of an era, of the imaginary, of a way of doing. Perhaps the
ruin of photography is also the ruin of modernity.

18 SEBALD, WG, transcript of a radio interview, November 14, 1997. Apud, FORSTER, Kurt W.
Images as Memory Banks.In: http:/www.engramma.it/e0S2/index.php?id_articolo=924
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LEGENDAS

URBANAS

DA CUMPLICIDADE ENTRE
FOTOGRAFIA E CIDADE NO PROJETO
SWEET TALK DOS ARQUIVOS DO
ATLAS GROUP DE WALID RAAD

por Stefanie Baumann

Nos arquivos do Atlas Group do artista Walid Raad, Beirute esta muito presente:a um tempo teatro
de crimes, nunca solucionados mas presentes de maneira subjacente na percepc¢ao, e lugar de
um cotidiano tao conturbado quanto banal. Ela se mostra, através de documentos de arquivos
inventados, como um espaco estilhacado e heterogéneo. No mapa desenhado pelo Atlas Group,
rincoes especificos aparecem repentinamente, chamam a atencao, como se uma objetiva tivesse
feito um zoom em cima, cristalizando a atencgéo para algo que tenha ocorrido ali: um carro bomba
que explodiu deixando uma cratera, uma camera que capta o mar, o bombardeio de um bairro
fotografado por uma crianca, um cinema cravejado de balas. Esses lugares téo particulares
quanto abstratos (raramente sao nomeados, identificados e contextualizados claramente), se
encontram desdobrados, dissolvidos em pequenas contingéncias que ali se ddo. Acidade nuncanos
é apresentada como um todo orgénico, ela aparece sempre fragmentada. Essa cidade despedacada,
em transformacao permanente, retne e faz ver uma multidao de rastros, de restos, qual cicatrizes, que
remetem incessantemente a um outro tempo que hiberna no subsolo e assombra o presente, como um
monte de fragmentos carregados de temporalidades, de afetos e de significacdes heterogéneas.

Assim, h&a nos arquivos do Atlas Group, um certo parentesco entre a arquitetura e a fotografia, entre
a segmentacao da cidade atormentada e a utilizacdo das imagens, que relembra ao mesmo tempo
iniciativas fotograficas modernas, notadamente as vistas parisienses de Eugene Atget. A fotografia




parece ser cimplice dessa percepc¢éao estilhacada dos lugares, ja que uma de suas caracteristicas
consiste justamente na énfase posta sobre a fragmentaridade daquilo que é dado a ver — sobre
um continuo espacial (a superficie do cliché). Ela oferece sempre uma vista parcial que expulsa o
ambiente para fora do alcance de visédo. Ela visa aspectos especificos, lembrando constantemente
que hadmuitacoisaforadocampodevisaocontido pelasimagens,enissotantoselementos perdidos
da vista para sempre. O Atlas Group trabalha quase explicitamente com essas caracteristicas.

Em um de seus trabalhos, intitulado Sweet Talk — ele préprio complexo e composto de vérias versdes
-, essa ligacéo intima entre espaco (urbano) e fotografia é particularmente visivel. A primeira versao
(Sweet Talk: um Documento Fotogrdfico de Beirute) consiste numa série de fotografias circulares em
preto e branco. Seu formato € curioso, lembrando o olhar através de um olho méagico. Nas imagens,
vé-se ora portas de entrada, vitrines de lojas ou de cafés, ora interiores (uma cozinha, por exemplo).
Nunca aparecem pessoas nessas fotografias, mas unicamente aspectos arquiteturais ou detalhes de
lugares. Seu aspecto, sua composicao e seu referente fazem estranhamente eco as fotos de Eugene
Atget, tdo admiradas pelos surrealistas e por Walter Benjamin: sua semelhanca é flagrante. O que
podemos ver nas imagens de Atget, como essas que aparecem no trabalho do Atlas Group, sao
cenas tao “banais” quanto cotidianas. Salvo que, uma vez fotografadas, essas cenas se tornam
suspeitas por causa dessa mesma banalidade. Pois,como o escreve Benjamin em seu ensaio sobre
o surrealismo, “Nao nos ajuda nada, com efeito, sublinhar com acentos patéticos ou fanaticos
o lado enigmatico dos enigmas, ao contrario, ndo penetramos no mistério sendo na medida em
que o encontramos no cotidiano, gracas a uma o6tica dialética que reconhece o cotidiano como
impenetravel e o impenetravel como cotidiano.”

Franquear a fronteira entre “mistério” — enquanto realidade fora do comum - e cotidiano -
enquanto realidade “banal’, nado espetacular —, isso faz pensar no texto A inquietante estranheza
no qual Freud procura a significacao desse termo (“das unheimliche”) entre outros na etimologia
da palavra e descobre uma ligacao entre essa “inquietante estranheza” e a familiaridade.

Segundo ele, “compreendemos que o uso linguistico faca passar o “Heimlich” [oculto, intimo,
secreto] no seu oposto, Unheimlich, uma vez que esse Unheimlich nao é, em realidade, nada de
novo ou de estranho, mas algo que é para a vida psiquica familiar de todos os tempos, e que nao se
tornou estranho para ele senao pelo processo de represséao.”?

Logo: o “Unheimliche”, a inquietante estranheza, nao é estranha senao porque o “Heimlich” do
comeco foi reprimido. Aquilo que inquieta tem sua base justamente no familiar, no conhecido, no

1 Walter Benjamin, «Le surréalisme» in CEuvres Il. Paris: Gallimard, 2000, p.131.

2 Sigmund Freud, «’Inquiétante étrangeté», in LInquiétante étrangeté et autres essais.
Paris: Gallimard, 1988, p. 99.
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cotidiano. Se o inquietante, o mistério, aparece no espaco familiar e cotidiano, isso significa que
ele nos “olha”: ndo é nos lugares outros que acontecem 0s crimes, mas nos que se encontram
mais proximos. E aqui, entre nés, nas redondezas, que é preciso comecar o inquérito. Assim,
Benjamin compara as fotografias de Atget com os clichés obtidos a partir de locais de crime: “O
local do crime é aboandonado. Seu registro é feito de acordo com os indicios.” Considerados como
clichés obtidos num local de crime, é preciso, portanto, olha-los de uma certa maneira, para que
se possa depreender alguns indicios. O olhar de Benjamin sobre essas fotografias é, portanto,
um olhar motivado, interessado, porque ele se coloca sobre elas com um objetivo O descobrir
indicios puxando para a elucidacao de sua situacao presente. Para ele, a tarefa é aprender a ver
nas imagens sua carga politica. “Nas nossas cidades, existe uma Unica esquina onde nao tenha
ocorrido um crime, um Unico passante que nao seja um criminoso?™, pergunta ainda Benjamin.

Esta questdo se impde tanto mais no contexto do Libano em guerra supostamente civil, e no
momento subsequente, quando uma lei de anistia® que torna a elucidacao oficial dos crimes
impossivel foi promulgada logo ap6s a guerra. Colocado diante de uma fotografia que o faz pensar
no cliché de um local de crime, o observador nao pode mais manter a distancia necessaria que o
protegeria do perigo de um confronto direto. Impossivel olhar uma fotografia assim sem relaciona-
lacomumasituacao histérica - ocrime que lhe deu seu nome.Com essa conotacao, tais fotografias
nao podem permanecer “indefinidas”, longinquas e abstratas. Benjamin, saudando essa exigéncia
inerente de tomada de posicao, resume que “com esse género fotografico, a legenda passou a ser,
pela primeira vez, indispensavel. E fica claro que ela tem todo um carater diferente de um quadro.”®

A legenda exerce, portanto, um papel que ultrapassa o fato de designar, de nomear o contexto:
ela se torna, ao lado da imagem, um elemento de construcéo de sentido. E a montagem de dois
elementos distintos que remete a construcao precisa de um acontecimento politico que esta, por
assim dizer, presente sob duas formas diferentes:aimagem que o mostra e a legenda que o ancora
num presente especifico. Por exemplo, ao olharmos a imagem de um edificio, ele permanece
indefinido. Se o conhecemos, vamos relaciona-lo ao que ele significa para nés. Se acrescentarmos
uma legenda explicando que nesse prédio numerosos sequestradores foram capturados e
torturados, nosso olhar sobre essa imagem muda profundamente: esse saber transforma o olhar.
Doravante, ele passa a buscar indicios. O que se da a ver se acha assim modificado pelo relato
historico.

3 Walter Benjamin. “LCoeuvre d’art a l'époque de sa reproductibilité technique”
in CEuvres lll. Paris: Gallimard, 2000, p. 286.

4 Walter Benjamin. “Petite histoire de la photographie”in CEuvres /1.
Paris: Gallimard, 2000, p. 320.

5 ver “General amnesty Law”, in The Beirut Review, vol.1,n°2, automne 1991, p.127-128.

6 Walter Benjamin. “LCoeuvre d’art a l'époque de sa reproduction technique”, op.cit., p.286.




Em Sweet talk, por outro lado, essa dialética que se abre por uma legenda torna-se visivelmente
probleméatica. O projeto é apresentado assim:

“Em janeiro de 1977, o Atlas Group recrutou 100 fotdégrafos com o objetivo de fotografar
cada rua, fachada, prédio e outros espacos de uma significacéo estética, nacional, politica,
popular e culturalem Beirute. Em abril de 1975, dois anos mais cedo, comec¢ava a guerra civil
libanesa. Esse desenvolvimento dividiu a capital libanesa e a circulacao entre as diferentes
partes da cidade havia se tornado extremamente dificil e perigosa. Para facilitar o trabalho
de seus empregados, e para impedir a utilizacdo dessas imagens por um dos partidos
em guerra, os fotdégrafos foram equipados com uma cémera e um filme concebidos e
manufaturados pelo proprio Atlas Group, e cujo procedimento fotografico produzia imagens
positivas circulares em preto e branco com um diametro de 43 mm. Além disso, o Atlas
Group pedia a seus fotégrafos para anotar a hora em que cada foto havia sido batida, e que
cada uma delas viesse acompanhada de trés nomes de rua, das quais uma unicamente
corresponderia ao lugar exato onde a imagem fora feita. O endereco correto nao devia ser
revelado pelos fotégrafos ao Atlas Group. (...)”7

O Atlas Group — um 6rgao que se diz consagrado a pesquisa e a elucidacao da histéria contemporénea
libanesa - pediu explicitamente, entao, a “seus” fotdégrafos para tornar impossivel a identificacao dos
locais das imagens. Os deslocamentos em jogo transformam assim lugares particulares em locais
potenciais, em locais em meio a outros: eles podem tanto ser este quanto aquele. Enquanto a fotografia
reproduz autenticamente o que se encontrava diante da objetiva, a legenda permanece mole, ou antes,
oferece uma espécie de “multipla escolha” que, no lugar de nos informar, nos incita a adivinhar, a
colocar aimagem em relacao com referéncias possiveis. Assim sao construidas cartografias multiplas,
incertas, duvidosas: Beirute, apresentada como lugar dificilmente “praticavel” porque constituida por
limites internos perigosos e imprevisiveis, se mostra através dessas imagens que apresentam locais de
crimes potenciais como um labirinto que torna todos os cantos suspeitos. O entorno urbano, como as
imagens que ali foram tiradas, fica tanto mais carregado de associacdes heterogéneas.

O proprio dispositivo que engloba a imagem e “sua legenda” produz, ele também, sentido. Esse
dispositivo muito comumente empregado e muito raramente questionado enquanto tal (pois a
critica do contetdo da legenda é frequente), é particularmente colocado a luz nesse trabalho.
O lugar ocupado pela legenda existe, sua funcéo é, portanto, mantida, mas seu contetdo é logo
eliminado pela multiplicacéo de significacdes possiveis, como se 0 que restasse do signo apés a
anulacao do significante nao fosse senao o significado & espera de complemento. E porque essa
espera, essa retomada a um momento posterior € instaurada, que a relacao entre as duas, entre a

7 “Sweet Talk: a photographic document of Beirut, a project by the atlas Group in collaboration
with Walid Raad” in Interarchive: Archival Practices and Sites in the Contemporary Art Field. Op.cit., p. 71
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imagem e sua significacao, ou entre uma designacao e seu referente, nao pode mais ser percebida
como imediata, mas se manifesta, ela propria, enquanto elemento probleméatico. A dialética entre a
imagem e a significacdo que lhe é atribuida é acionada, mas logo se encontra esvaziada, ou antes
colocada em suspenso, 0 que abre ao mesmo tempo o espac¢o a multiplas projecoes, a construcoes
em devir, para dialogar com Deleuze, que ndao podem ser fixadas. O que nos resta ndo é senao a
imagem se abrindo sobre uma significacao que nao é ausente, mas explicitamente lacunar. Essas
fotografias com suas legendas anunciadas ndo podem ser levadas a um senso histérico preciso,
e é por isso que elas aparecem, por sua vez, como efervescentes: a dialética implode dentro das
imagens que se encontram logo saturadas de toda a carga do dispositivo.

Uma outra versao de Sweet Talk ou Photographic documents of Beirut, posterior a primeira, tem como
alvo um outro link: o de uma fotografia e de uma imagem-memoria. Embora ela tenha com sua versao
anterior alguns tracos em comum, elas diferem consideravelmente. Nesta versado, cada prancha
compreende duas fotografias: uma, bem pequena, em preto e branco, e uma maior, em cores, recortada
segundo o contorno de seu referencial, e colada sobre um fundo branco. O “prefacio” fornecido pelo
Atlas Group é o seguinte:

“As fotografias que compdem as pranchas seguintes sado atribuidas a Lamia Hilwé, uma
dancarina e fotografa recrutada pelo Atlas Group em 1990. Hilwé produziu pequenas
fotografias de prédios em 1992, mas nao as apresentou aos arquivos na época. Quatorze
anos mais tarde, ela apresentou mais de 900 pranchas, cada uma consistindo em uma
fotografia em preto e branco de um prédio, assim como em uma fotografia ampliada,
recortada, desnaturada e colorida do mesmo prédio.”

Trata-se, portanto, do mesmo prédio nas duas fotografias, visivelmente muito diferentes uma da
outra.As imagens nao foram tiradas durante a guerra, mas depois. As duas fotografias mostradas
em cada chapa representam o mesmo referencial, mas a divergéncia de tamanho, de cor de
enquadramento as faz parecer diferentes. Enquanto pequenas fotografias tém formato cléssico,
retangular, a borda das grandes é recortada de acordo com contornos arbitrarios que aparecem
na propria imagem (paredes, sombras, linhas de fuga), mas que néao correspondem forcosamente
aos contornos do prédio em questdo. Parece que nao é a forma das construcdes que orienta a
composicdo das imagens, mas as linhas e as cores visiveis sobre a superficie do cliché. Como nas
imagens construtivistas, elas aparecem como figuras geométricas complexas.

8 Sweet talk: The Hilwé commissions (1992-2004), in The Atlas Group (1989-2004).
A project by Walid Raad, catalogue de lexposition & la nationalgalerie im hamburger Bahnhof,
Museum fur Gegenwartskunst Berlin, cologne, verlag der Buchhandlung walter Konig, 2006, p.108.




A composicao insélita das imagens recortadas incita assim a pensar as fotografias e sua
fragmentaridade de outro modo. Aqui, mesmo elementos que fazem intrinsecamente parte
da imagem sao extraidos, apagados pelas tesouras da artista que enfoca somente formas que
parecem abstratas. A presenca de imagens em tamanho grande produz um contraste desmedido
com o tamanho reduzido das pequenas. Elas dao a ver menos que as pequenas, no sentido de ter
um campo mais limitado. Mas elas dao também a ver mais que as pequenas, nao somente porque
elas sao coloridas, mas porque seu recorte visa detalhes especificos acentuando-se formas e
cores que nao se veria automaticamente ao olhar as fotografias “originais”. Elas mostram prédios
quebrados, partidos, ndo por bombardeios, mas pelo autor das imagens.

Na intersecao dos dois formatos, ha seu referente comum: o mesmo prédio que figura sobre dois
clichés. Nao se trata da mesma imagem uma vez aumentada e recortada e uma vez desenvolvida tal
como no formato pequeno - a perspectiva segundo a qual o referente é captado varia ligeiramente
em cada caso. Entretanto, parece que ambas foram tomadas no mesmo momento histérico; ndo sao
imagens antes e ap6s a destruicao de um prédio 0 embora o preto e branco das pequenas imagens
produza uma ideia de antiguidade, enquanto que as cores e as formas vivas das grandes fazem
parecer mais recentes — mas duas facetas do mesmo objeto ao mesmo tempo. A presenca simultanea
de ambas convida, no entanto, & comparacao: quais sao as diferencas no que essas fotografias dao
a ver? As imagens grandes explicitam um elemento que autor quer nos mostrar? Quais sao esses
detalhes importantes? O que a coexisténcia das duas nos permite pensar? Duas faces de um mesmo
objeto? Ou refletem lembrancas possiveis ligadas ao edificio? E portanto a relagao produzida pela
montagem das duas imagens e a constelacao que produz sua presenca simultédnea o que leva a
refletir.

Esses documentos do projeto Sweet Talk remetem a um certo pensamento da fotografia enquanto
instrumento de memorizacao exterior a memoria humana, enquanto possibilidade de salvaguardar
imagens que diferem das imagens interiores.

“Nao somente a Fotografia ndo é nunca, em esséncia, uma recordacéao (..), como também
bloqueia-a, torna-se muito rapidamente uma contra-lembranca™, escreve Roland Barthes a
propoésito deste tema. O ensaio de Sigfried Kracauer, A Fotografia, contemporaneo de Benjamin,
tematiza esse aspecto, opondo as imagens fotograficas as “imagens-memorias”, portanto as
imagens que se oferecem a e na meméria humana:

9 Roland Barthes. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Seuil, 1980, p.142.
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“A fotografia capta o dado como um continuo espacial (ou temporal), as imagens-memorias
o conservam na medida em que ela significa algo. Uma vez que esse significado nao se
reduz mais a relacdo puramente espacial que a relacdo temporal, as imagens-memérias
se apresentam instaveis diante da reproducéo fotografica. Enquanto que do ponto de vista
dessa Ultima, elas aparecem fragmentarias— e isso somente porque a fotografia nao inclui
o sentido ao qual as imagens-memorias se referem e segundo a qual elas cessam de ser
fragmentos - a fotografia, de seu ponto de vista, parece ser um amontoado de residuos.”®

Trata-se, portanto, de dois procedimentos diferentes — enquanto a “meméria” humana concentra o que
faz sentido para a pessoa e constréi imagens sob a forma de “monograma’, a fotografia grava o que
aparece visualmente na superficie dos objetos. Assim, as imagens-memorias contém elementos que
diferem essencialmente das da aparéncia visual. Elas implicam relacdes complexas entre dados que
“fazem sentido” e as hierarquizam segundo sua importancia subjetivamente atribuida, enquanto que
as imagens fotograficas reproduzem as superficies visiveis dos objetos apontados pela objetiva. Esses
modos de registro, quica de memorizacéo ou de estocagem de informacdes, ndo captam os mesmos
dados, nao focalizam os mesmos objetos, e ndo organizam suas informacdes especificas da mesma
maneira.

0O que “escapa” a memobria humana &, por assim dizer, a inespecificidade das coisas, portanto sua
constituicao ao mesmo tempo concreta e ndo-significante. Sobretudo, as imagens-memoria ligadas a
guerra — particularmente carregadas de sentido e de afetos O testemunham uma percepcéao seletiva dos
dados: a avaliacéo de sua superficie &, as vezes, indispenséavel para a sobrevida. Entretanto, aquele que
percebe uma fotografia cujo referente lhe é contemporaneo e conhecido néo olha da mesma maneira
que aquele que é confrontado a uma fotografia “prescrita’,como afirma Kracauer:

“Numa certa medida, a fotografia atual deixa entrar a vida do original quando ela reproduz uma
aparicao familiar a consciéncia contemporanea. A cada vez, ela registra um aspecto exterior
que, no tempo de seu reinado, & um meio de expressao tdo comumente compreensivel quanto
alingua.”™

O que fotografia faz ver se inscreve num contexto histérico que é compartilhado por seu espectador
contemporaneo uma vez que lhe é familiar: ele nao vé somente o que a imagem lhe mostra, mas
todo um contexto que o rodeia, suas ligacdes implicitas com um exterior e outras conotagoes
atuais. Desde que uma fotografia esta “prescrita”, ndo é mais atual, o observador ndo tem mais
automaticamente esse acesso direto a imagem, ou seja, ele ndo a “compreende” mais de maneira

imediata como uma frase de sua lingua materna. Composta de “signos estrangeiros”, a imagem

10 Siegfried Kracauer, “La photographie” in Revue esthétique, n°25, 1994, p. 191.
11 Ibid., p.193.




se dissolve portanto em detalhes. Mesmo a avé representada numa antiga fotografia aos vinte
e quatro anos se torna “uma jovem qualquer em 1864” para seus netos que ndao a conheceram
naquela época. A imagem “prescrita’ ndo representa mais uma pessoa (ou um objeto) ja visto,
mas simplesmente alguém (ou algo). “A fotografia, escreve Kracauer, é o residuo encantado do
monograma, e de ano em ano seu valor significativo diminui.”'2 Uma imagem fotogréafica, portanto,
perde com o passar do tempo sua ligacdo intima com o instante em que ela foi tirada, o que
ela pode significar para seus contemporaneos. Desde entdo, nao ha mais ligacdo diretamente
alcancavel com uma “significacao” primaria: o que resta, é “apenas” a imagem, a superficie antes
atual dos dados.

Parece que osdocumentos destaversao do projeto Sweet Talk se situam como os da versao anterior,
sobreum limiar dialético entre a fotografia e seu outro,em ocorréncia aqui a imagem-memoria. Ela
concentra nela, nas imagens mesmo, imagens-memoria; a manipulacdo das imagens parece nos
aproximar delas, ou antes reproduzir os diferentes referenciais tais como sao inscritos na meméria
de seu fotégrafo. O recorte das fotos introduz sentido combinado ds fotografias. Ora, a imagem
é dupla: € com a montagem das duas sobre uma mesma prancha que a dialética é acionada. A
legenda, por outro lado, acrescenta um valor significativo, diferente da que se desenvolve com a
memoria: contrariamente a esta, a legenda nao substitui a imagem fotografica, mas entra com
ela numa dialética construtiva. O que fica € uma certa tensao entre a imagem “bruta” e seu outro
- amemoria, a legenda — que permite ao mesmo tempo dialetizar o conhecimento que podemos
retirar dela.

12 Ibid., p.194.
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URBAN

LEGENDS

ON THE COMPLICITY BETWEEN
PHOTOGRAPHY AND CITY IN THE
SWEET TALK FILE OF WALID RAAD'S
ATLAS GROUP ARCHIVES

by Stefanie Baumann

Beirut is very presentin The Atlas Group, the archives of the artist Walid Raad: both as the scene of
unresolved crimes which nonetheless permeate implicitly the perception, and as the site of a banal
though disrupted daily life. Through the invented archive documents, the city appears as a broken
and heterogeneous space. Specific areas emerge suddenly on the map delineated in The Atlas
Group, grab the attention as though a lens focused upon them, centering on one of their surfacing
elements:an exploded car bomb that left a crater behind, a camera capturing the sea, the bombing
of a neighborhood photographed by a kid, a cinema riddled with bullets. These specific and at the
same time abstract places—since they are rarely mentioned by name, identified or contextualized
clearly—unfold, dissolve into a series of small contingent events that occurred in them. The city
is never presented as an organic whole; it always appears in a fragmented way. This fractured city
in perpetual transformation amasses and reveals a multitude of traces and remnants, which, as
though they were scars, refer ceaselessly to a different temporality looming in the underground,
and haunt the present like a cluster of fragments loaded with heterogeneous temporalities, affects
and meanings. On that account, there is a kind of relationship in The Atlas Group archives between
architecture and photography, between the segmentation of the tormented city and the use of
images, which simultaneously brings back to mind some approaches in modern photography,
notably the Parisian Views of Eugene Atget. Photography seems to be complicit with this broken
perception of space, since one of its characteristics lies precisely in the emphasis on the




fragmented character of what is displayed on the spatial continuum (the surface of the picture). It
invariably offers a partial view, expelling the environment out of frame. It seeks specific aspects,
pointing out over and over again, the numerous elements left outside the images’ frame of vision,
and thus forever lost on us. The Atlas Group operates almost explicitly with such characteristics.

In one of its files entitled Sweet Talk—complex by itself and in several “versions”—this intimate
connection between (urban) space and photography is particularly perceptible. The first version
(Sweet Talk: A Photographic Document of Beirut) consists of a series of circular black and white
photographs.Theirformatisstrange,evokingaglimpsethroughaspyhole.Ontheimagesthemselves,
we see at times doorways and storefronts of shops or cafés, at times interior spaces (a kitchen
for example). Nobody ever appears on these photographs, only architectural features or details of
the sites. Their aspect, composition and referent strangely echo Eugene Atget’s photographs that
were much admired by the surrealists and by Walter Benjamin: the resemblance is obvious. What
is perceived on Atget’s images and those of the Sweet Talk file as well, are scenes as “banal” and
common as can be. Except for the fact that once photographed, these scenes become suspect
precisely owing to their very banality. For as Benjamin writes in his essay on surrealism, “histrionic
or fanatical stress on the mysterious side of the mysterious takes us no further; we penetrate the
mystery only to the degree that we recognize it in the everyday world, by virtue of a dialectical optic
that perceives the everyday as impenetrable, the impenetrable as everyday.”

The passage from the “mysterious” qua unusualreality to the everyday, “banal”and non-spectacular
reality brings to mind the text The Uncanny, in which Freud seeks among other things the meaning
of the term Unheimliche in the etymology of the word, and discovers a link between the uncanny
and the familiar. According to Freud, “we can understand why the usage of speech allows the
Heimliche [hidden, homely, secret] to switch to its opposite, the Unheimliche [uncanny], for this
uncanny element is actually nothing new or strange, but something that was long familiar to the
psyche and was estranged from it only through being repressed.”?

In short: the Unheimliche, this worrying strangeness, is only strange because the Heimlich it
has been formerly was subsequently repressed. What is worrying has its basis precisely in the
familiar, the well-known, the common. If the worrying, the mysterious, appears in this familiar and
common space, this means that it “concerns” us: crimes do not occur in the elsewhere but nearby.
It is here, in the intimate sphere, in our own surroundings that the investigation needs to begin.
Consequently, Benjamin compares Atget’s photographs to those taken on a crime scene: “A crime

1 Walter Benjamin, Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, ed. Peter
Demetz (New York: Schocken, 1986), pp. 189-90.

2 Sigmund Freud, The Uncanny, Trans. David McLintock (London: Penguin Classics, 2003),
p. 148 [Translation slightly modified].
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scene, too, is deserted; it is photographed for the purpose of establishing evidence.” As such, these
photographs need to be examined in a specific manner that would allow the detection of clues* in them.
Benjamin’s gaze on such photographs is therefore motivated and interested since he looks at them with
the aim of gathering clues that would lead to the elucidation of the actual situation. For him, the task is
to learn how to see the political tenor in the images. And he asks, furthermore, “isn’t every square inch of
our cities a crime scene? Every passer-by a culprit?”®

This question is essential especially in the context of Lebanon’s (allegedly) civil war and post-war period,
in which an amnesty law® was promulgated overnight, making the official elucidation of the crimes
impossible. Confronted with a photograph that evokes a crime scene, the viewer can no longer maintain
the distance needed to shield him from the danger of a direct confrontation. It is indeed impossible to
consider such a photograph in a detached manner, without relating it to a historic situation—the crime
that gave it its name. With such connotations, these photographs can no longer remain nondescript,
therefore distant and abstract. Praising this inherent demand which forces the viewer to take a stance,
Benjamin sums up that “[flor the first time, legends have become obligatory. And it is clear that they have
a character altogether different from the titles of paintings.”” Accordingly, the legend has a role that goes
beyond the simple fact of referring to a certain context or naming it: it becomes, alongside the image,
an element of the construction of meaning. It is the montage of two distinct elements that leads to the
precise construction of a political event, which is present so to say, under two guises: the image which
shows it and the legend which anchors it in a specific actuality. When we look, for example, at the image
of a building, it remains nondescript. If we already know it, we will relate it to the meaning it has for us. If
however, a legend indicates that numerous hostages were captured and tortured in it, our gaze on that
image is deeply altered: this knowledge transforms the gaze, which henceforth, starts looking for clues.
The historic narrative thus modifies what is given to the eye.

3 Benjamin, “The Work of Art in the Age if its Technological Reproducibility” (Second Version),
in The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility and other Writings on Media, eds. Michael
W.Jennings, Brigid Doherty,and Thomas Y. Levin, Trans. Edmund Jephcott,
Rodney Livingstone, Howard Eiland, et al. (Cambridge: Harvard University Press, 2008), p. 27.

4 The French word for clue [indice] also refers to Peirce’s concept of index and subsequent
indexical theories of photography as developed by Rosalind Krauss [Translator’s note].

5 Benjamin, “Little History of Photography,” in The Work of Art, p. 294.

6 See “General Amnesty Law” in The Beirut Review, vol. 1,n° 2, fall 1991, pp. 127-28.

7 Benjamin, “The Work of Art in the Age if its Technological Reproducibility,” in The Work of Art,

p. 27 [Translation slightly modified: Here and in subsequent occurrences, we decided to use
legend and not the more common caption for the French word légende in order to keep with the
explicit polysemy intended by the author, as in the title of the article and elsewhere].




In Sweet Talk however, this dialectics which unfolds through the legend, is made explicitly
problematic. This is how the project is presented: “In January 1977, The Atlas Group recruited
100 photographers to photograph every street, storefront, building, and other spaces of aesthetic,
national, political, popular, and cultural significance in Beirut. In April 1975, 2 years earlier, the
Lebanese civil war had started. This development had divided the Lebanese capital, and travel
between the city’s various parts was extremely difficult and dangerous. To facilitate the work of its
staff and to hinder the uses of its images by any of the warring parties, The Atlas Group equipped
its photographers with camera and film that it designed and manufactured itself, a photographic
processthat produced a 43mm circular positive black and white image. Furthermore, The Atlas Group
required its photographers to note the time they produced their images, and to accompany every
photograph with three street addresses, only one of which corresponded to the actual place where
the image was produced. The correct street address was not to be revealed by the photographers to
The Atlas Group.”®

The Atlas Group—an organization allegedly dedicated to the research and elucidation of
contemporary Lebanese history—explicitly requested “its” photographers to make it impossible
to identify the photographed places. The ensuing displacements transform specific places into
potential places among other possible ones: they could as well be this or that one. While the
photograph authentically reproduces what is facing the lens, the legend remains vague, or rather,
offers a kind of multiple-choice, which instead of informing us, encourages us to guess, to relate
the image to many possible referents. Hence the proliferation of vague and questionable multiple
maps: presented as an “impractical” city, encumbered by dangerous and unpredictable internal
limits, Beirut appears through these images of potential crime scenes as a labyrinth, which renders
every corner in it suspicious. The urban environment and the images taken in it as well remain all
the more loaded with heterogeneous associations.

The device [dispositif] comprising the image and “its legend” produces itself meaning. This device—
very frequently used but rarely examined as such (while criticism concerning the content of legends
is frequent)—is especially highlighted in this file. The space taken up by the legend is still present
and hence, its function maintained. But its content, due to the proliferation of multiple meanings,
is eliminated straight away, as if what remained of the sign after the elimination of the signifier
was nothing but a signified awaiting to be complemented. Due to this suspension, to this deferral
to a subsequent moment, the relation between the image and the meaning it has, or between
something signified and its referent, can no longer be perceived as immediate. It appears in fact
as a problematic element. The dialectics between the image and the meaning attributed to it is

8 Walid Raad, “Sweet Talk: A Photographic Document of Beirut, a project by The Atlas Group
in collaboration with Walid Raad,” in Interactive: Archival Practices and Sites in the
Contemporary Art Field, eds. Beatrice von Bismarck et al. (Koln: Verlag der Buchhandlung
Walther Konig, 2002), p. 383.
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triggered but immediately voided, or more precisely, suspended. This, in turn, opens up a space for
multiple projections, or as Deleuze would have it, to constructions in becoming [en devenir] which
cannot be fixed. What remains is an image relating to a meaning not simply absent but explicitly
missing. These photographs with their foreshadowed legends cannot be brought down to a specific
historical meaning, and this is why they appear themselves to be fizzy: the dialectics implodes in
the images, which become thus saturated with the entire tenor of the device.

Another version, Sweet Talk or Photographic Documents of Beirut, subsequent to the first one, is
directed towards another relation: the one between a photograph and a memory image. Though
it has some similarities with the previous version, it considerably differs from it. In this version,
each plate includes two photographs: a very small black and white photograph, and an enlarged
colorized one, cut out according to the contours of its referent, and pasted over a white background.
The “preface” provided by The Atlas Group is the following: “The Photographs that compose the
following plates are attributed to Lamia Hilwé, a dancer and photographer recruited by The Atlas
Group in 1990. Hilwé produced the small black and white photographs of buildings in 1992, but
did not submit them to the archive then. Fourteen years later, she submitted over 900 plates, each
consisting of a black and white photograph of a building, along with an enlarged, cut out, distorted,
and colorized photograph of the same building.™

It is therefore the same building on the two obviously different photographs. The images were
not taken during the war but afterwards. The two photographs on each plate represent the same
referent but the differences in format, color and framing make it appear as though this was not
the case. While the small photographs have a classical rectangular format, the edges of the large
formats are cut out according to arbitrary contours, which appearin the image itself (walls, shades,
convergence lines) but do not necessarily correspond to the contours of the building in question.
It seems that the composition of the images is not guided by the form of the buildings, but rather
by the lines and colors visible on the surface of the picture. Just like constructivist images, they
appear as complex geometrical figures.

The cut out images, with their unusual composition, call for another way of thinking the
photographs and their fragmentation. Here, even intrinsic elements are removed from the images,
erased by the artist’s scissors, which only focus on forms in their abstract appearance. Their large
format contrasts disproportionately with the small format of the other ones. In a sense, they
reveal less than the latter because their field of vision is more limited; however, they also reveal
more, not only because they are colored, but also because the cutting process targets specific

9 Raad, “Sweet Talk: The Hilwé Commissions (1992-2004),” in The Atlas Group (1989-2004).
A project by Walid Raad. Exhibition Catalog at the Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof,
Museum fir Gegenwartskunst Berlin (Koln: Verlag der Buchhandlung Walter Konig, 2006), p. 108.




details, emphasizing forms and colors that would not have been automatically recognized in the
“original” photographs. They show buildings that are not demolished by bombs but by the author
of the images. At the junction of the two formats lies their common referent: the same building,
which appears on both pictures. It is not the same image, once enlarged and cut out, another time
developed as is, in small; the perspective from which the referent is captured varies slightly in
each case. It seems, however, that both were taken at the same historical moment. Despite the
impression of age stemming from the small black and white images, and the more recent outlook
induced by the vivid colors and forms of the large ones, they are not images taken before and after a
building’s destruction, but rather two facets of the same object at the same moment. Nonetheless,
the simultaneous presence of the two calls for a comparison: what is the difference in content in
these photographs? Is the author seeking to show us specific details in the large formats? What
are these important details? What does the coexistence of the two reveal? Two facets of the same
object? Or rather different possible memories related to the building? That being the case, it is
the relation produced by the montage of the two images and the constellation formed by their
presence side by side which is thought-provoking.

These documents from the Sweet Talk file echo a line of thought on photography as being an
instrument of memorization independent from human memory, a possibility of recording images,
which differ from interior images. “Not only is the photograph never, in essence, a memory [...], but
it actually blocks memory, quickly becomes a counter-memory,”'® writes Barthes in this respect. In
his essay Photography, Siegfried Kracauer, a contemporary of Benjamin, thematizes this aspect
by opposing photographic images to “memory images”, thus to images given to and within human
memory: “Photography grasps what is given as a spatial (or temporal) continuum; memory images
retain what is given only insofar as it has significance. Since what is significant is not reducible
to either merely spatial or merely temporal terms, memory images are at odds with photographic
representation. From the latter’s perspective, memory images appear to be fragments—but only
because photography does not encompass the meaning to which they refer and in relation to which
they cease to be fragments. Similarly, from the perspective of memory, photography appears as a
Jjumble that consists partly of garbage.”"" We thus have two completely different processes: whereas
human “memory” focuses on what has significance for the person and constructs images in the form
of “monograms”, photography records what appears visually on the surface of objects. Consequently,
memory images contain elements essentially differing from visual appearance. They involve complex
relations between elements “making sense”, which they hierarchize according to their subjectively
attributed importance; while on the other hand, photographic images reproduce the visible surface

10 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, Trans. Richard Howard
(New York: Hilland Wang, 1982), p. 91.

11 Siegfried Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, Trans. & ed. Thomas Levin
(Cambridge: Harvard University Press, 2005), pp. 50-51.
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of the objects facing the lens. These modes of recording, indeed of memorization and information
storage, do not collect the same data, nor do they emphasize the same objects or organize their specific
information in the same way.

What “eludes” human memory is, so to say, the nondescriptness [quelconquéité] of the objects, that is,
their concrete and simultaneously non-signifying constitution. In particular, memory images related to
war—extremely pervaded with meanings and affects—betray a selective perception of what is given:
the reevaluation of their impact being sometimes necessary for survival. Be that as it may, someone
perceiving a photograph whose referent is contemporary and known to him does not look at it in the
same way as someone confronted with an “outdated” photograph. In the words of Kracauer:“Current-
event photography, which portrays phenomena familiar to contemporary consciousness, provides
access, to a certain extent, to the life of the original. In each case it registers an exteriority which, at
the time of its reign, is a means of expression as generally intelligible as language.”"?

What photography reveals falls within a historical context shared by the contemporary spectator,
provided he is familiar with it: he does not only see what is visible on the image but a whole
context surrounding it, implicit links with its exterior, and other actual connotations. The moment
a photograph is outdated, not actual anymore, the viewer has no longer automatically the benefit
of this direct access to the image; in other words, he no longer “understands” it in an immediate
manner, as though it was a sentence from his mother tongue. Consisting of “unfamiliar signs”, the
image decomposes into a series of details. Even the grandmother, represented at the age of twenty-
four on an old photograph, becomes for her grandchildren, who didn’t know her at that time, “any
young girlin 1864.”® The “outdated” image by itself does not represent a person (or object) already
encountered, but simply someone (or something). “The photograph, writes Kracauer, is the sediment
which has settled from the monogram, and from year to year its semiotic value decreases.” Therefore,
due toitsintimate link with the instant at which it was taken, a photographic image loses with time what
it could have meant forits contemporaries.In due course, there is no longer a directly graspable link with

”,

a primary “meaning”: “only” the image is left, the surface formerly actual of the given elements.

12 Kracauer, Mass Ornament, p. 54 [Translation slightly modified].
13 Kracauer, Mass Ornament, p. 48.

14 Kracauer, Mass Ornament, p. 55.




The documents from this version Sweet Talk, as those from the previous version, seem to be situated on
adialectical threshold between photography and its other—in this case, the memory image. Here, in the
very images, photography incorporates memory images; the manipulation they are subjected to seems
to bring us closer to such memory images, or rather, to reproduce their referents as they were imprinted
in the memory of their photographer. The process of cutting out introduces in the photographs a
meaning that is granted to them. But in this version, the image itself is doubled: it is through the
montage of the two formats on the same plate that the dialectics is triggered. The legend, on the
other hand, adds a meaningful layer, different from the one developed with memory: contrary to the
latter, the legend does not replace the photographic image but enters with it into a constructive
dialectics. What we are left with, in both cases, is a kind of tension between the “raw” image and its
other—the memory, the legend—which introduces at the same time a dialectics in the knowledge
we can derive from them.
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IMAGEM, METODO,
TEXTO: ENTENDENDO
A POLITICA

DA FOTOGRAFIA

por Roland Bleiker

INTRODUCAO*

As imagens desempenham um papel cada vez mais importante na politica global, tanto que
alguns falam de uma “virada pictérica”? Nosso entendimento do terrorismo, por exemplo, esta
inevitavelmente entrelacada com a forma como as imagens retratam dramaticamente os
acontecimentos e atores em questdao e com a forma como os politicos e o publico respondem a
essas representacdes. As imagens, naturalmente, ndo sdo novas nem necessariamente substituem
palavras como o principal meio de comunicacao. Porém, atualmente as imagens sao produzidas
e distribuidas de formas cada vez mais rapidas e mais complexas e dentro do contexto de uma
economia global de midia em réapida mudanca. Compreender a natureza politica e o impacto das
imagens tornou-se assim mais desafiador também. Varios problemas metodolégicos se destacam.

As imagens funcionam de forma diferente das palavras. Eles sdo de natureza nao verbal, mas
nés, como académicos, precisamos de palavras para avaliar o seu significado politico. Algo
inevitavelmente se perde neste processo. O significado das imagens é sempre dependente do

1 Este ensaio se baseia e se desenvolve sobre esforcos anteriores para conceituar os desafios
metodolégicos envolvidos no estudo das imagens, mais notadamente Roland Bleiker,
"Pluralist Methods for Visual Global Politics", Millennium: Journal of International Studies, Vol.
43,N° 3,2015, p. 872-890; e "Visual Assemblages: From Causality to Conditions of Possibility",
na obra de Michele Acuto e Simon Curtis (eds), Reassembling International Theory:
Assemblage Thinking and International Relations (Palgrave, 2014), p. 75-82.

2 W.J.T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: The University of Chicago Press, 1994).




contexto e da interpretacéo. E por isso que sempre ha certo excesso nas imagens, uma espécie de
“mais-valia” que escapa de nossas tentativas de defini-las definitivamente.® Adicione a isso que as
imagens muitas vezes trabalham através de emocodes, o que tém sido tradicionalmente visto como
um fendmeno pessoal e interno que representa desafios metodolégicos igualmente controversos.

Uma situacao paradoxal emerge: enquanto os estudiosos reconhecem cada vez mais a importancia
das imagens, poucos ou nenhum deles contempla as questdes metodolégicas em jogo. O objetivo
deste ensaio é se envolver nesta lacuna e oferecer uma estrutura metodolégica para o estudo de
imagens na politica global. Um ponto fica imediatamente claro: a politica das imagens é muito
complexa para se avaliar através de um Unico método.

Gostaria de comecar por delinear a necessidade de recorrer a uma vasta gama de métodos que
nao sao normalmente usados em combinacao com os outros, incluindo a etnografia, a semidtica, a
anélise do discurso, a anéalise de contelddo e as pesquisas experimentais. Defender tal movimento
pode parecer senso comum, mas na verdade implica uma série de desafios. Para usar métodos
tao diversos como a anélise do discurso e pesquisas quantitativas s6 pode ser feito se a cada um
desses métodos for dada a oportunidade de trabalhar de acordo com sua prépria logica.

Eu, portanto, argumento a favor de uma combinacao heterogénea de métodos aparentemente
incompativeis. Expresso em outras palavras, varios métodos devem ser utilizados mesmo se,
ou precisamente porque eles ndo sao compativeis uns com os outros. Eu me baseio na teoria
do agenciamento e no conceito de rizomas* para defender uma abordagem que eu acredito ser
necessariaecontroversa:necessariaporque éaformamaisconvincente paraentenderascomplexas
relacoes entre imagens e politica; controversa porque rompe com as convencdes cientificas sociais
profundamente enraizadas que exigem que cada componente metodologico se comporte de acordo
com a mesma loégica global coerente.®

Gostaria de ilustrar as questdes em jogo, envolvendo um desafio particularmente importante:
a questdo do impacto. As imagens claramente tém importancia na politica global, mas como
exatamente nés sabemos disso? Modelos cientificos sociais de causa e efeito prevalecentes sao
de uso limitado. S6 em casos raros € que as imagens diretamente causam eventos politicos. Na
maioria dos casos, 0 impacto de imagens é mais difuso. H&, por exemplo, ligacdes claras entre
as imagens dramaticas dos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 a retérica altamente

3 W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The lives and loves of images (Chicago: The University
of Chicago Press, 2005), 76-110.

4 Gilles Deleuze ;Félix Guattari. AThousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans.
Brian Massumi (Londres: The Athlone Press, 1996).

5 Consulte: Manual DeLanda, A new Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social
Complexity (London: Continuum, 2006), 10-11.
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emocional do bem contra o mal que surgiu em resposta e & guerra ao terror que se seguiu. Mas
essas ligacoes seriam muito dificeis — se ndo impossiveis — de se avaliar com modelos de causa-
efeito. Uma abordagem inspirada no agenciamento depende de varios métodos para apreciar como
as imagens atuam na politica de maneiras mais indiretas. Imagens estabelecem o que William
Connolly chamou “as condicdes de possibilidade”® Isso quer dizer que eles enquadram o que pode
ser visto, pensado e dito. Ao fazé-lo eles delineiam o que é e 0 que nao é politicamente possivel.
Expresso em outras palavras: a forma como nés visualizamos a politica molda a prépria natureza
da politica.

DESAFIOS METODOLOGICOS NO ESTUDO DAS IMAGENS

H&a algo de Unico sobre imagens. Elas tém uma posicdo especial. Elas geram excitacéo e
ansiedade. “Por que &, pergunta Mitchell, “que as pessoas tém essas atitudes estranhas com
relacdo a imagens?”’ Por que é que as audiéncias recebem uma severa adverténcia antes de ver
imagens chocantes de, digamos, guerra ou terror ou mutilacao corporal? Por que n&o ha a mesma
adverténcia para representacoes verbais?® Pense em como as agéncias de noticias que publicaram
as imagens do bombardeio da maratona de Boston em 2013 sentiram a necessidade de adicionar
notas com os dizeres “Aviso: esta imagem pode apresentar conteldo censuravel”® Nenhum aviso
desse tipo foi dado quando se tratava de artigos do mesmo evento baseados na linguagem, mesmo
que descrevessem o horror do atague em detalhes igualmente minuciosos. O que torna as imagens
aparentemente mais perigosas e poderosas do que as palavras?

Ha&, de fato, algo Unico sobre as imagens. Elas funcionam de forma diferente das palavras. Elas
sao, por definicao, diferentes das palavras. Quer sejam fotografias, filmes ou artes visuais, as
imagens sempre contém certo excesso, uma parte delas que escapa a nossa compreensao. As
imagens nao falam por si. Elas precisam ser interpretadas. E essa interpretacéo contém valores
que inevitavelmente tém tanto a ver com os valores do intérprete como com o contetdo da propria
imagem. Roland Barthes escreve sobre uma “mensagem conotada”, de como uma imagem € lida e
como ela se encaixa em praticas existentes de conhecimento e comunicacéo.'° Considere como um
icone doinicio da era moderna retratando a Madonna com a crianca é percebido de forma diferente
no momento em que foi pintado e hoje, quando a mesma imagem é vista em um museu em Sao

Petersburgo.

6 William E. Connolly, Identity / Difference: Democratic Negotiations of Political Paradox (Ithaca:
Cornell University Press, 1991).

7 Mitchell, What do pictures want ?, p. 7.

8 Lene Hansen, "Annual Michael Hintze Lecture in International Security” (palestra, University

of Sydney, 20 de fevereiro de 2014).
9 Christine Haugney, “News Media Weigh Use of Photos Carnage”, New York Times, 18.4.2013.
10 Roland Barthes, Image, Music, Text, trans. Stephen Heath (Londres: Fontana Press, 1977),p. 17-19.




Esses desafios conceituais séo exacerbados pela crescente velocidade e complexidade, através das
quais circulam asimagens.Imagens parecem estar em toda parte. Nao é apenas o fato de que as redes
globais de midia agora cobrem eventos de noticias 24 horas por dia. A questéo vai além do influente
efeito-CNN."" A circulacéo de noticias ndo é apenas global, mas transcende as redes globais de midia.
Mesmo os jornais tradicionais — do New York Times ao Le Monde, Der Spiegel e The Guardian - séao,
por sua parte, organizacdes multimidia com presenca significativa na internet.’? Eles atendem a um
publico que consome noticias cada vez mais através de smartphones, tablets e outros dispositivos
méveis. Acrescente-se a isso que 0 campo visual tornou-se cada vez mais democratizado. Qualquer
pessoa com um dispositivo mével pode agora produzir imagens e distribui-las via Facebook, Twitter,
Instagram, Tumblr e outras ferramentas de midia social. Os resultados sdo dindmicas interativas
fundamentalmente novas que estao enraizadas em diversas redes e teias de relacoes.

RUMO A UM QUADRO METODOLOGICO PLURALISTA

Até agora, ja salientei que a natureza fugaz das imagens e a velocidade e complexidade, através
do qual circulam, representam desafios metodolégicos significativos. O mundo da politica visual é,
de fato, tao complexo que s6 ha uma conclusao légica: reconhecer que nao existe um método, nao
importa o quao profundo e sistemético, que nos forneca conhecimentos auténticos sobre o que séo
as imagens ou como elas funcionam.

O inicio do meu argumento, entéo, é simples: eu defendo a soma de varios métodos, diversos e
até mesmo incompativeis. Ao fazé-lo, emprego o trabalho criterioso de Gillian Rose sobre métodos
visuais. Ela distingue trés locais diferentes: a producéo de uma imagem, aimagem em si e como ela
é visto por varias audiéncias."®

Primeiro, € a producao de imagens. A chave aqui & entender como as imagens sao capturadas:
nao s6 o tipo de processos técnicos e escolhas que estao envolvidos, mas também quais as
consequéncias politicas e éticas que seguem.'* Isso interessa muito, por exemplo, quando se trata
de fotojornalistas tirando fotos de guerra ou de vitimas da fome. A sintese dos dilemas em jogo aqui
esta no suicidio muito discutido de Kevin Carter, que lutou com as implicacdes éticas de ter ganho

(N Piers Robinson, The CNN effect: The Myth of News Foreign Policy and Intervention (New York:
Routledge, 2002).

12 Katharine Viener, “The rise of the reader: journalism in the age of the open web", The Guardian,
2013/09/10.

13 Gillian Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Methods

(London: Sage, 2008), p. 13-26.

14 Ver Rose Wiles, Amanda Coffey, Judy Robinson e Sue Heath, "Anonymisation and visual
images: issues of respect, ‘voice’and protection”, International Journal of Social Research
Methodology 15,n° 1 (2012): p. 41-53.
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um prémio Pulitzer por sua fotografia da fome no Sudao em 1994.'° A fotografia, que mostrava
um abutre observando uma crianca faminta, criou uma grande reacéo do publico, bem como
numerosas discussdes sobre a ética do fotojornalismo. A foto icénica de Carter € um caso extremo
de uma imagem confrontante, mas toda imagem da fome inevitavelmente levanta questdes. Que
tipo de politica e ética incorrem na representacao da miséria? Quem vé e quem estéa sendo visto?
Quem decide o que é visualmente interessante e quais sao as consequéncias? Em que medida a
circulacao global de imagens esta ligada e reforca ainda mais as relacoes de poder prevalecentes?

O segundo éodesafiode compreender as prépriasimagens — ou seja, seu conteldo real. Os métodos
necessarios aqui sdo muito diferentes. Eles variam da semiética (que explora a forma como as
imagens funcionam através de simbolos e sinais) a anéalise do discurso (que examina as relacoes de
poder envolvidas) e analise do contetido (que mede empiricamente os padroes de como as imagens
retratam o mundo). Numerosas complexidades estdo envolvidas nos respectivos questionamentos.
Com efeito, é imperativo investigar como as imagens interagem com outras midias e objetos. Ha
dimensodes macro e micro para essa tarefa. No nivel macro, ha o entrelagcamento de imagens com
numerosos fatores materiais, culturais, simboélicos e outros fatores, incluindo ambientes de midia
e,em um sentido mais geral, todo o contexto sociopolitico em que as imagens ganham significado.”®
No nivel mais micro, ha a necessidade de investigar a ligacdo entre as representacdes visuais e
verbais. Mitchell fala de constelacdes “imagem-texto” e chega até a argumentar que “todas as midia
séo midias mistas”!” que nao ha nada que seja puramente verbal ou puramente visual.

O terceiro local refere-se a como o publico recebe imagens ou, como prefiro dizer: o impacto real das
imagens. E aqui, também, é necessario um conjunto diferente de métodos. Eles incluem qualquer
coisa das entrevistas com o publico para experimentos de laboratério de neurociéncias que medem
a resposta fisica aos estimulos visuais.

Aprimeiravista, parece senso comum contar com um amplo conjunto de métodos para compreender
a construcao, contetdo e impacto das imagens. E por isso que Sarah Pink chama atencao para
abordagens mais colaborativas e interdisciplinares para a pesquisa visual.'® Ela também defende

15 Barbie Zelizer, About to Die: How News Images Move the Public (Oxford, Oxford University
Press), p. 166-8.

16 Mitchell, Picture Theory, 3; Tony Schirato e Jen Webb, Reading the Visual (Crow’s Nest,
NSW: Allen & Unwin, 2004), 17-21.

17 Mitchell, What do pictures want ?, 5.

18 Sarah Pink, “Interdisciplinary agendas in visual research: re-situating visual anthropology",

Visual Studies 18,n° 2 (2003) p. 179.




uma forma de colaboracéao “em que as disciplinas possam aprender umas com as outras sem
procurar desdobramentos da narrativa para afirmar a supremacia de sua prépria disciplina a custa
das outras”'®

METODO, METODOLOGIA, AGENCIAMENTO

Embora, em principio, seja senso comum, a aplicacao efetiva de uma abordagem metodolégica
pluralista a politica global visual é muito mais complexa e dificil. Talvez o maior desafio seja que
ela requer um movimento metodolégico muito radical, um movimento que abandona a ideia de que
todos os métodos tém de operar de acordo com as mesmas regras e padroes de evidéncia.

O conceito de pensamento de agenciamento oferece um caminho adiante particularmente
promissor. Ele fornece o tipo de estrutura que pode avaliar como as imagens funcionam de forma
entrelacada em toda a sua construcéo, conteldo e impacto. O agenciamento pode ser definido
em sua oposicao a totalidade. Essas Gltimas sao sistemas de pensamento baseados em relacoes
de interioridade. Manuel DelLanda salienta que em tais sistemas cada componente tem que se
comportar de acordo com uma légica central que estrutura o movimento das partes.?’ A maioria das
abordagens metodolégicas para as ciéncias sociais defende um sistema téo coerente e claramente
delineado, um sistema que esté estruturado de acordo com uma légica cientifica global. Para fazer
sentido e se encaixar, cada componente metodolégico deste sistema tem de funcionar de acordo
com 0s mesmos principios: os de hipoteses testaveis. Métodos que nao se enquadram nesses
critérios sao vistos como nao-cientificos e ilegitimos.?'

Agenciamentos oferecem uma alternativa evidente para as totalidades e, assim, uma base
conceitual para uma abordagem plural do estudo das imagens. Este € o caso, porque 0s
agenciamentos, de acordo com Delanda, sao estruturados por relacdes de exterioridade: as
propriedades e o comportamento dos seus componentes nao tém que explicar o todo e nem tém
que se encaixar em sua logica global.?? A heterogeneidade é um elemento-chave aqui, pois cada
componente é interligado e auténomo. Uma vez que se abre mao da légica da totalidade, torna-
se possivel combinar métodos aparentemente incompativeis, desde etnografias a semiologias e
pesquisas experimentais. A légica, segundo a qual elas operam nédo tem necessariamente de ser a
mesma, e elas nao tém que se somar em um todo coerente.

19 Pink, Interdisciplinary agendas, p. 179.
20 DelLanda, A New Philosophy of Society, p. 10-11.
21 Veja Gary G. King, Robert O. Keohane e Sydney Verba, Designing Social Inquiry: Scientific
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22 Delanda, A New Philosophy of Society, p. 10-11.
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COMPREENDENDO O IMPACTO DAS IMAGENS ALEM DOS MODELOS CAUSAIS

Eu agora vou enfrentar uma tarefa particularmente dificil que se abre com tal movimento, além de
uma dependéncia exclusiva nos tipos de métodos das ciéncias sociais que dominaram o estudo
politico de imagens. O desafio é demonstrar como exatamente as imagens tém importancia
politicamente. Nés todos sabemos que imagens tém importancia, mas como é que vamos realmente
saber se 0 que nés sabemos é correto. Por exemplo, qual € o impacto politico exato de uma imagem
- digamos uma fotografia de uma vitima do tsunami na primeira pagina do New York Times — e
como sabemos? Pessoas de todo o mundo sado inevitavelmente influenciadas ao ver uma tragédia
humanitaria representada através da fotografia de um individuo em sofrimento. Mas qual é o
impacto exato dessa imagem e como devemos avalia-lo metodologicamente.

Métodos cientificos sociais prevalecentes avaliam o impacto através de modelos causais. Mas ha
apenas raros casos nos quais a causalidade pode ser atribuida a imagens. Considere um desses
exemplos: os debates sobre o uso de tortura na guerra contra o terror. J& no inicio do veréo de
2003 era de conhecimento do publico — em parte através de relatérios da Anistia Internacional -
que as tropas americanas estavam usando técnicas de tortura ao interrogar prisioneiros no Iraque.
Houve, no entanto, pouco interesse publico ou discussao sobre o assunto. A indignacao nacional
e internacional s6 surgiu na primavera de 2004, em resposta direta as fotografias de tortura dos
EUA nas instalacdes da prisédo de Abu Ghraib. As imagens intensamente emocionais da tortura
conseguiram desencadear grandes discussoes pUblicas de uma maneira que “meras” palavras nao
puderam fazer.

Na maioriados casos, o poder dasimagens € muito mais dificilde identificar através de mecanismos
causais. Este € 0 caso mesmo quando a influéncia das imagens é 6bvia e ndo contestada. Seria
dificil, por exemplo, refazer as ligacdes causais ou mesmo constitutivas entre as dramaticas
representacoesvisuaisdo 11/09,0 surgimento de umdiscursodo male a subsequente guerra contra
o terror. E, no entanto, quase ninguém questionaria que as imagens foram uma parte fundamental
da natureza e do impacto do 11/09 ou, nesse caso, de quase todo o evento politico.

Imagens trabalham de maneiracomplexa, cruzando uma série de fronteiras geograficas e temporais
- muito mais desde as novas tecnologias, das redes globais de midia até as novas fontes de midia,
que agora permitem umacirculacao cadavez maisrapidae mais facilde imagens. Paracompreender
as dimensodes politicas desse processo, precisamos complementar os modelos cientificos sociais
de causalidade com as estratégias metodolégicas que reconhecem a dimensao multidirecional e
multifacetada dos acontecimentos politicos.?

23 Saskia Sassen, Territory Authority Rights: from Medieval to Global Assemblages (Princeton:
Princeton University Press, 2006), p. 405; Bruno Latour, Reassembling the social:an i
ntroduction to actor-network-theory (Oxford, Oxford University Press, 2005).




Imagens trabalham de forma mais indireta, exercendo a politica, criando as “condicdes de
possibilidade” através das quais a politica acontece.?® Elas tém o potencial de moldar o que
pode e 0 que nao pode ser visto, e assim também o que pode e 0 que nao pode ser pensado, dito
e feito na politica. Considere, como um exemplo, como uma mistura de anéalise de discurso e de
conteldo pode facilitar a compreensédo de como as imagens da midia estruturaram a abordagem
da Australia com relacdo aos refugiados.? Por mais de uma década, requerentes de asilo foram
representados essencialmente como grupos médios / grandes e através do foco em embarcacgoes.
Esse enquadramento visual, e em particular a relativa auséncia de imagens que retratam os
requerentes de asilo individuais com caracteristicas faciais reconheciveis, associa os refugiados
néo a um desafio humanitario, mas a ameacas a soberania e a seguranca. Mas afirmar uma relacao
causal direta com os resultados especificos dessas politicas seria impossivel. E, no entanto, uma
abordagem pluralista, que recorre a varios métodos, pode revelar como esses padrdes visuais
que desumanizam desempenham um papel politico fundamental estruturando os parametros
dos debates. Ao fazé-lo, eles reforcaram a politica de medo que explica por que os refugiados sao
percebidos publicamente como pessoas cujo flagelo, terrivel como é, no entanto, ndo gera uma
resposta politica solidaria.

Em situacdes em que a causalidade direta ndo é possivel de se determinar, poder-se-ia talvez falar
da “causalidade discursiva”?® ou “agéncia discursiva”?’ Tal abordagem conservaria uma nocéo de
impacto, mas reconheceria que as imagens trabalham gradualmente e através do tempo e espaco:
sua influéncia cruza inUmeras fronteiras - espaciais, linguisticas, psicolégicas dentre outras - e
se desdobra apenas gradualmente. Fazer isso esclarece como as imagens funcionam de maneira
inaudivel mas poderosa: lentamente consolidando — ou desafiando — a forma como pensamos e,
portanto, também a forma como conduzimos a politica. Apenas uma infinidade de métodos, os
qualitativos e quantitativos, pode tentar costurar os intrincados e nao-lineares processos por meio
dos quais os fatores visuais moldam a politica.

24 Veja Connolly, Identity / Difference.

25 Roland Bleiker; David Campbell; Emma Hutchison; Xzarina Nicholson, “The Visual
Dehumanization of Refugees”, Australian Journal of Political Science 48,n° 3 (2013), p. 398-416.

26 Lene Hansen, Security as Practice: Discourse Analysis and the Bosnian War (New York:
Routledge, 2006), p. 26.

27 Roland Bleiker, Popular Dissent, Human Agency and Global Politics (Cambridge: Cambridge
University Press, 2000), p. 208.
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IMAGE, METHOD,

TEXT: UNDERSTANDING
THE POLITICS

OF PHOTOGRAPHY

by Roland Bleiker

INTRODUCTION®

Images play an increasingly important role in global politics, so much so that some speak of a
‘pictorial turn'? Our understanding of terrorism, for instance, is inevitably intertwined with how
images dramatically depict the events and actors in question and with how politicians and the public
respond to these depictions. Images are, of course, not new, nor have they necessarily replaced
words as the main means of communication. But images are now produced and circulated in ever
faster and more complex ways and in the context of a rapidly changing global media economy.
Understanding the political nature and impact of images has thus become more challenging too.
Several methodological problems stand out.

Images work differently than words. They are of a non-verbal nature but we, as scholars, need words
to assess their political significance. Something inevitably gets lost in this process. The meaning
of images is always dependent on context and interpretation. This is why there is always a certain

1 This essay draws and expands on previous efforts to coneptualize the methodoglical challenges
involved in the study of images, most notably Roland Bleiker,"Pluralist Methods for Visual
Global Politics,” Millennium: Journal of International Studies, Vol 43, No 3, 2015, pp. 872-890;
and "Visual Assemblages: From Causality to Conditions of Possibility," in Michele Acuto and
Simon Curtis (eds), Reassembling International Theory: Assemblage Thinking and International
Relations (Palgrave, 2014), pp. 75-82.

2 W.J.T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: The University of Chicago Press, 1994).




excess to images, a kind of ‘surplus value’ that escapes our attempts to define them definitively.®
Add to this that images often work though emotions, which have traditionally been seen as personal
and internal phenomena that pose similarly thorny methodological challenges.

A paradoxical situation emerges: while scholars increasingly recognize the importance of images
few if any of them contemplate the methodological issues at stake. The purpose of this essay is to
engage this gap and to offer a methodological framework for the study of images in global politics.
One point is immediately clear: the politics of images is far to complex to be assessed though a
single method.

| begin by outlining the need to draw on a wide range of methods that are not usually used in
combination with each other, including ethnography, semiotics, discourse analysis, content analysis
and experimental surveys. Advocating such a move might seem commonsensical but in fact entails
arange of challenges.To use methods as diverse as discourse analysis and quantitative surveys can
only be done if each of these methods is given the chance to work according to its own logic.

I thus argue for a heterogeneous combination of seemingly incompatible methods. Expressed in
other words, multiple methods should be used even if, or precisely because, they are not compatible
with each other. | draw on assemblage theory and the concept of rhizomes* to defend an approach
| believe is both necessary and controversial: necessary because it is the most convincing way to
understand the complex links between images and politics; controversial because doing so breaks
with deeply entrenched social scientific conventions that require each methodological component
to behave according to the same coherent overall logic.®

I illustrate the issues at stake by engaging a particularly important challenge: the question of
impact. Images clearly matter in global politics but how exactly do we know? Prevailing social
scientific models of cause and effect are of limited use. Only in rare instances do images directly
cause political events. In most cases the impact of images is more diffuse. There are, for instance,
clear links between the dramatic images of the terrorist attacks on 11 September 2001, the highly
emotional rhetoric of good versus evil that emerged in response, and the ensuing war on terror.
But these links would be very difficult — if not impossible — to assess with cause-effect models.
An assemblage-inspired approach relies on multiple methods to appreciate how images perform

3 W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The Lives and loves of images (Chicago: The University
of Chicago Press, 2005), 76-110.

4 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans.
Brian Massumi (London: The Athlone Press, 1996).

5 See Manual DeLanda, A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity
(London: Continuum, 2006), 10-11.
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the political in more indirect ways. Images establish what William Connolly called ‘the conditions
of possibility’.® This is to say that they frame what can be seen, thought and said. In doing so they
delineate what is and is not politically possible. Expressed in other words: how we visualize the
political shapes the very nature of politics.

METHODOLOGICAL CHALLENGES IN THE STUDY OF IMAGES

There is something unique about images. They have a special status. They generate excitement and
anxieties. ‘Why is it, Mitchell asks, ‘that people have such strange attitudes towards images?”’ Why
is it that audiences are given a stern warning before they see shocking images of, say, war or terror
or bodily mutilation? Why not the same warning with verbal depictions?® Consider how news outlets
that published images of the bombing of the Boston marathon in 2013 felt compelled to add notes
that read ‘Warning: This image may contain graphic or objectionable content’.® No such warning was
given with language-based articles of the same event, even though they described the horror of the
attack in equally great detail. What makes images seemingly more dangerous and powerful than
words?

There is, indeed, something unique about images. They work differently than words. They are, by
definition, different than words. Whether they be photographs, films or visual art, images always
contain a certain excess, a part of them that escapes our understanding. Images do not speak for
themselves. They need to be interpreted. And this interpretation contains values that inevitably have
as much to do with the values of the interpreter than the content of the image itself. Roland Barthes
writes of a ‘connoted message’, of how an image is read and how it fits into existing practices of
knowledge and communication.”® Consider how an early modern icon of the Madonna and child
would have been perceived differently at the time it was painted than today, when the very same
image is seen in a museum in St Petersburg.

6 William E. Connolly, Identity/Difference: Democratic Negotiations of Political Paradox (Ithaca:
Cornell University Press, 1991).

7 itchell, What do pictures want?,7.

8 Lene Hansen, Annual Michael Hintze Lecture in International Security’ (lecture, University of

Sydney, February 20, 2014).
9 Christine Haugney, ‘News Media Weigh Use of Photos of Carnage’, New York Times, 18.4.2013.
10 Roland Barthes, Image, Music, Text, trans. Stephen Heath (London: Fontana Press, 1977),17-19.




These conceptual challenges are exacerbated by the ever increasing speed and complexity through
which images circulate. Images seem to be everywhere. It is not just that global media networks
now cover news events 24 hours a day. The issue goes well beyond the influential CNN-effect.”
The circulation of news is not just global but transcends global media networks. Even traditional
newspapers - from the New York Times to Le Monde, Der Spiegel and the Guardian - are meanwhile
multi-media organizations with a substantial internet-presence.'? They cater to an audience that
consumes news increasingly through smartphones, tablets and other mobile devices. Add to this
that the visual field has become increasingly democratized. Anyone with a mobile device can now
take images and distribute them via Facebook, Twitter, Instagram, Tumblr and other social media
tools. The results are fundamentally new interactive dynamics that are rooted in various networks
and webs of relations.

TOWARDS A PLURALISTIC METHODOLOGICAL FRAMEWORK

So far | have pointed out that the elusive nature of images and the speed and complexity through
which they circulate pose significant methodological challenges. The world of visual politics
is, indeed, so complex that there is only one logical conclusion: to recognize that there is no one
method, no matter how thorough or systematic, that can provide us with authentic insights into
what images are or how they function.

The beginning of my argument, then, is simple: | advocate drawing on multiple, diverse and even
incompatible methods. In doing so | employ Gillian Rose’s insightful work on visual methods. She
distinguishes between three different sites: the production of an image, the image itself and how it
is seen by various audiences.'

Firstisthe production of images. Key here is to understand how images are taken: not only what kind
of technical processes and choices are involved, but also what political and ethical consequences
follow."* This matters greatly, for instance, when it comes to photojournalists taking pictures of
war or of victims of famine. Epitomizing the dilemmas at stake here is the much discussed suicide
of Kevin Carter, who struggled with the ethical implications of having won a Pulitzer Prize for his

(N Piers Robinson, The CNN Effect: The Myth of News Foreign Policy and Intervention (New York:
Routledge, 2002).

12 Katharine Viener, ‘The rise of the reader: journalism in the age of the open web,” The Guardian,
9.10.2013.

13 Gillian Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Methods

(London: Sage, 2008), 13-26.

14 See Rose Wiles, Amanda Coffey, Judy Robinson and Sue Heath, Anonymisation and visual
images: issues of respect, ‘voice’and protection; International Journal of Social Research
Methodology 15, no. 1 (2012): 41-53.
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photograph of the Sudan famine in 1994." The photograph, which depicted a vulture watching a
starving child, created a major public reaction as well as numerous discussion about the ethics
of photojournalism. Carter’s iconic photo is an extreme case of a confrontational image, but every
picture of a famine inevitably raises questions. What kind of politics and ethics are entailed in the
depiction of misery? Who views and who is being looked at? Who decides what is visually newsworthy
and what are the consequences? To what extent is the global circulation of images linked to and
further entrenches prevailing power-relations?

Second is the challenge of understanding the images themselves - that is, their actual content. The
methods required here are very different. They range from semiotics (which explores how images
work through symbols and signs) to discourse analyses (which examines the power relations
involved) and content analysis (which empirically measures patterns of how images depict the
world). Numerous complexities are involved in the respective inquiries. For one, it is imperative
to investigate how images interact with other mediums and objects. There are macro and micro
dimensions to this task. At the macro level there is the intertwinement of images with numerous
material, cultural, symbolic and other factors, including media environments and, in a more general
sense, the entire socio-political context within which images gain meaning.'® At the more micro level
there is the need to investigate the link between visual and verbal representations. Mitchell speaks
of ‘image-text’ constellations and goes as far as arguing that ‘all media are mixed media’’ that
there is nothing that is either purely verbal or purely visual.

The third site relates to how audiences receive images or, as | prefer to put it: the actual impact of
images. And here too, a different set of methods is required. They include anythnig from audience
interviews to neuroscientific lab experiments that measure physical response to visual stimuli.

At first sight it seems commonsensical to rely on a broad set of methods to understand the
construction, content and impact of images. This is why Sarah Pink called for more collaborative and
interdisciplinary approaches to visual research.'® She too advocates a form of collaboration ‘whereby
disciplines might learn from each other without seeking narrative folds to assert the supremacy of
their own discipline at the expense of others’'?

15 Barbie Zelizer, About to Die: How News Images Move the Public (Oxford, Oxford University
Press), 166-8.

16 Mitchell, Picture Theory, 3; Tony Schirato Tony and Jen Webb, Reading the Visual (Crow’s Nest,
NSW: Allen & Unwin, 2004), 17-21.

17 Mitchell, What do pictures want?, 5.

18 Sarah Pink, ‘Interdisciplinary agendas in visual research: re-situating visual anthropology’,

Visual Studies 18, no.2 (2003): 179.
19 Pink, ‘Interdisciplinary agendas’, 179.




METHOD, METHODOLOGY, ASSEMBLAGES

While commonsensical in principle, the actual application of a pluralist methodological approach
to visual global politics is far more complex and difficult. Perhaps the biggest challens is that it
requres a very radical methodolgoical move, one that abandons the idea that all methods have to
operate according the same rules and standards of evidence.

The concept of assemblage thinking offers a partaicularly promising way forward here. It provides
the kind of framework that can assess how images work in intertwined ways across their
construction, content and impact. Assemblages can be defined in their opposition to totalities. The
latter are systems of thought based on relations of interiority. Manuel deLanda stresses thatin such
systems each component has to behave according to a central logic that structures the movement
of parts.?® Most methodological approches to the social sciences advocate such a coherent and
clearly delineated system, one that is structured according to an overall scientific logic. To make
sense and fit in, each methodological component of this system has to operate according to the
same principles: those of testable hypotheses. Methods that do not fit these criteria are seen as
unscientific and illegitimate.?’

Assemblages offer a clear alternative to totalities and thus a conceptual base for a pluralist approach
to the study of images. This is the case because assemblages, according to deLanda, are structured by
relations of exteriority: the properties and behaviour of its components neither have to explain the whole
nor fit into its overall logic.?2 Heterogeneity is a key feature here, for each component is both linked and
autonomous. Once the logic of totality is forgone it becomes possible to combine seemingly incompatible
methods, from ethnographies to semiologies and experiential surveys. The logics according to which
they operate do not necessarily have to be the same, nor do they have to add up to one coherent whole.

UNDERSTANDING THE IMPACT OF IMAGES BEYOND CAUSAL MODELS

I now tackle a particularly challenging tasks that opens up with such a move beyond an exclusive
reliance on the type of social scientific methods that have dominated the political study of images.
The challenge is to demonstrate how exactly images matter politically. We all know images matter
but how do we actually know that what we know is accurate. For instance, what is the exact political
impact of an image — say a photograph of a Tsunami victim on the front page of the New York Times
—-and how do we know? People around the world are inevitably influenced by seeing a humanitarian
tragedy depicted through the photograph of a suffering individual. But what is the exact impact of
this image and how are we to assess it methodologically.

20 Delanda, A New Philosophy of Society, 10-11.

21 See Gary G. King, Robert O. Keohane and Sydney Verba, Designing Social Inquiry: Scientific
Interference in Qualitative Research (Princeton: Princeton University Press, 1994),

22 Delanda, A New Philosophy of Society., 10-11.
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Prevailing social scientific methods assess impact through causal models. But there are only rare
instances where causality can be attributed to images. Consider one of these examples: the debates
on the use of torture in the war against terror. As early as the summer of 2003 it was publicly known
—in partthrough reports from Amnesty International - that US troops were using torture techniques
when interrogating prisoners in Iraqg. There was, however, little public interest or discussion about
theissue. Domestic and international outrage only emerged in the spring of 2004, in direct response
to graphic photographs of US torture at the Abu Ghraib prison facilities. The intensely emotional
images of torture managed to trigger major public discussions in a way that ‘mere’ words could not.

In most instances the power of images is far more difficult to identify through causal mechanisms.
This is even the case when the influence of images if obvious and uncontested. It would be for difficult,
for instance, to retrace causal or even constitutive links between the dramatic visual representations
of 9/11, the emergence of a discourse of evil and the ensuing war on terror. And yet, hardly anybody
would question that images were a key part of the nature and impact of 9/11 or, for that matter, almost
any political event.

Images work in complex ways, crisscrossing a range of geographical and temporal boundaries - all
the more since new technologies, from global media networks to new media sources, now allow
for an ever faster and easier circulation of images. To understand the political dimensions of this
process we need to supplement social scientific models of causality with methodological strategies
that acknowledge the multidirectional and multifaceted dimension of political events.?

Images work more indirectly, by performing the political, by setting the ‘conditions of possibility’
through which politics takes place.?* They have the potential to shape what can and cannot be seen,
and thus also what can and cannot be thought, said and done in politics. Consider, as an example,
how a mixture of discourse and content analysis can facilitate understanding of how media images
have framed Australia’s approach to refugees.?® Over a decade asylum seekers have primarily been
represented as medium/large groups and through a focus on boats. This visual framing, and in
particular the relative absence of images that depict individual asylum seekers with recognizable
facial features, associates refugees not with a humanitarian challenge, but with threats to
sovereignty and security. But asserting a direct causal link to specific policy outcomes would be
impossible. And yet, a pluralist approach that draws on multiple methods can reveal how these

23 Saskia Sassen, Territory Authority Rights: from Medieval to Global Assemblages (Princeton:
Princeton University Press, 2006), 405; Bruno Latour, Reassembling the social:an introduction
to actor-network-theory (Oxford, Oxford University Press, 2005).

24 See Connolly, Identity/Difference.

25 Roland Bleiker, David Campbell, Emma Hutchison and Xzarina Nicholson, ‘The Visual
Dehumanization of Refugees’, Australian Journal of Political Science 48, no. 3 (2013): 398-416.




dehumanizing visual patterns played a key political role by framing the parameters of debates. In
doing so,theyreinforced a politics of fear that explains why refugees are publicly perceived as people
whose plight, dire as it is, nevertheless does not generate a compassionate political response.

Insituations where direct causality isimpossible to ascertain one could perhaps speak of ‘discursive
causality?®or‘discursiveagency’.?’ Suchanapproachwould retainanotionofimpactbutacknowledge
that images work gradually and across time and space: their influence crosses numerous borders
- spatial, linguistic, psychological and other ones — and unfolds only gradually. Doing so illuminates
how images work inaudibly but powerfully: by slowly entrenching - or challenging - how we think
of and thus also how we conduct politics. Only a multitude of methods, qualitative and quantitative
ones, can attempt to stitch together the intricate and non-linear processes through which visual
factors shape the political.

26 Lene Hansen, Security as Practice: Discourse Analysis and the Bosnian War (New York:
Routledge, 2006), 26.

27 Roland Bleiker, Popular Dissent, Human Agency and Global Politics (Cambridge: Cambridge
University Press, 2000), 208.
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VOCE PODE

ME OUVIR?
REIMAGINANDO
A AUDIENCIA SOB
O PANDEMONIO

por David Levi Strauss

Em pouco mais de um século progredimos da fotografia e telefonia a cacofonia. De acordo com as
divindades gémeas da velocidade e interconexao, as tecnologias de comunicacao tém proliferado
e acelerado além de todos os limites anteriormente percebidos. Esta segunda revolucao industrial
nao foi impulsionada pelo transporte de mercadorias ou pessoas fisicas, mas pelo transporte de
mensagens. Conforme o resultante pandemoénio devorador de sons e imagens varre o mundo, € a
relacédo sinal-ruido cai abruptamente, torna-se mais e mais dificil que qualquer voz se faca ouvir
por cima do barulho coletivo. Mesmo que escolas de arte prometam desenvolver «a voz e visao indi-
vidual» de cada artista em potencial, a possibilidade de exercer tal voz de qualquer maneira signi-
ficativa esta desaparecendo rapidamente. Os principais canais de comunicacao sao empresariais,
e nédo sao acessiveis a artistas individuais. Os canais acessiveis (0s de banda estreita) estao cada
vez mais isolados e enfraquecidos. A energia esté téo dispersa, ao longo de tantos canais, que nao
ha corrente suficiente em qualquer um deles para nada de extraordinario. Em nossa pressa para
abandonar as exigéncias locais de tempo e lugar, abracamos as formas «globais» que sdo na sua
maioria banais ou vazias de contetddo. Os requisitos principais do publico tornaram-se passividade
e obediéncia. Estamos todos nos tornando os idiotas da aldeia global.

Mesmo assim, uma das caracteristicas mais proeminentes da explosao atual das comunicacdes é o
seu otimismo Panglossiano atenuante. Tudo é para o melhor, e esta ficando melhor a cada dia. Mais
e mais rapido se traduz em melhor. Nao preste atencao aos que definham nas sombras. Eles sao
pobres e famintos, porque eles nao estao pensando positivamente o suficiente. Eles sao desconec-
tados porque sao indignos. E se vocé nao esta completamente satisfeito com as condi¢des sociais
resultantes dessas mudancas, talvez o seu pensamento também nao esteja inteiramente correto. O
pensamento critico € uma chatice. Nao se preocupe, fique ligado. O mercado livre vai resolver tudo.
Lembre-se:“Para que o mercado, tudo; contra o mercado, nada.” Assim como Candide, s6 queremos
perguntar: “Se este & o melhor de todos os mundos possiveis, como s&o 0s outros”?




SUA CHAMADA E IMPORTANTE PARA NOS

Qualquer pessoa que ainda esteja interessada em liberdade deve tornar-se um estudioso dos no-
vos sistemas de controle. Quando Norbert Wiener criou a palavra cibernética (do grego «timoneiro»
ou «governador») na década de 1940, ele a definiu como «o estudo de mensagens como um meio
de controlar maquinas e a sociedade». A cibernética coloca a comunicacao e o controle na mesma
categoria, presos na luta contra a entropia.

Os comandos através dos quais nds exercemos 0 N0sso controle sobre nosso ambiente sao
um tipo de informacao que nés transmitimos a ele. Como qualquer forma de informacao,
estes comandos estao sujeitos a desorganizacao em transito. Eles geralmente chegam de
uma forma menos coerente e certamente nao mais coerente do que quando foram enviados.
No controle e comunicagao, estamos sempre brigando com a tendéncia natural a degradar o
organizado e destruir o significado; a tendéncia. ..a aumentar a entropia.

0O livro de Wiener, The Human Use of Human Beings (O Uso Humano de Seres Humanos), publicado
pela primeira vez em 1950, é um trabalho quase impecéavel de profecia. Nele, o autor previu tudo o
que aconteceu nas tecnologias de comunicac¢des ao longo da Ultima metade do século, e fornece
uma analise convincente das participagdes sociais envolvidas. Wiener também defendeu a visao
agora curiosa de que “maquinas de computacao” devem liberar os seres humanos de trabalho pe-
noso para uma vida de criatividade crescente e desenvolvimento espiritual. As “possibilidades si-
nistras” concorrentes que ele aponta sao todas politicas e sociais e nao tecnolégicas. Infelizmente,
quase todas as coisas que Wiener nos advertiu aconteceram.

A grande fraqueza da maquina — a fraqueza que nos salva até o momento de sermos domi-
nados por ela — € que ela ainda nao pode levar em conta a vasta gama de probabilidades
que caracteriza a situacédo humana. O dominio da maquina pressupde uma sociedade nos
Gltimos estégios da entropia crescente, onde a probabilidade € insignificante e onde as di-
ferencas estatisticas entre os individuos séo nulas. Felizmente, ainda ndo chegamos a este
estado.?

Grande parte de The Human Use of Human Beings (O Uso Humano de Seres Humanos) trata dos
“limites da comunicacéo dentro e entre individuos.” Mas Wiener também diz que & medida que a
probabilidade de umavoz individual ser ouvida diminui, a necessidade por se fazer ouvida aumenta.
A informacao é necessaria para a vida, e informacdes sao transportadas em mensagens, a maior
teoria sobre isso sendo uma teoria probabilistica. “Quanto mais provavel a mensagem, menos

1 Norbert Wiener, The Human Use of Huma Beings: Cybernetics and Society.
New York: Da Capo Press, 1954.p. 17.

2 Idem., p. 181.
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informacao da”, escreveu Wiener. “Clichés, por exemplo, sdo menos esclarecedores do que grandes
poemas”. Um dos grandes problemas com a vasta proliferacdo de mensagens no ambiente atual é
gue as mensagens menos “provaveis” (tais como aquelas que vém da arte e literatura) tém pouca
chance de serem ouvidas. Wiener nao é otimista sobre o resultado final, mesmo que essas men-
sagens fossem ouvidas. “A beleza, assim como a ordem, ocorre em muitos lugares neste mundo”,
escreve ele, “mas apenas como uma luta local e temporaria contra o Nidgara da crescente “entro-
pia.” Mas ele coloca o tipo de informacao que vem da arte na categoria de informacéo necessaria, e
alerta para consequéncias terriveis caso este tipo de informacao seja perdida.

Averdade é que a Era da Informacéo é realmente a Era do Esquecimento. Estamos recebendo cada
vez menos informacdes reais (informacéo sobre a qual podemos agir), e perdendo ou esquecendo
vastas quantidades de informacoes a uma taxa cada vez maior. Entéao por que estamos perseguindo
essa direcao de informacao pobre com tanto entusiasmo? Deixando de lado a motivacao da ga-
nancia, parece que estamos envolvidos em uma espécie de descarga cultural. Sera que estamos
descarregando o stress, liberando energia, e esvaziando nossos bancos de memérias culturais em
preparacéo para uma futura mudanca de época?

SINAIS NO RUIDO

No inicio dos anos 1980, em Sao Francisco, eu morava na esquina de um clube noturno punk rui-
doso chamado The Deaf Club, na Rua 16 com Valencia. Subindo as escadas da rua, encontrava-se
o ruido vindo de cima para baixo como uma gigantesca onda. Isso nos tornava instantaneamente
bébados, intoxicados pelo som. Todos que trabalhavam no local eram literalmente surdos. Se vocé
quisesse um drinque (ou qualquer outra coisa), vocé escrevia seu pedido em um pedaco de papel
e o entregava a um deles. Era facil distinguir os funcionarios do clube, pois todos eles tinham uma
aparéncia beatifica de prazer quase obsceno ja que estavam calmos e ao mesmo tempo estimula-
dos pelas ondas sonoras que pulsavam através de seus corpos. As pessoas surdas eram os Unicos
acima da disputa, sensualmente e sinestesicamente superiores ao resto de nés, presos a N0ssos
hébitos auditivos, com algo a perder. Aqueles de nés que nao eram surdos iamos para o Deaf Club
em busca de superestimulacao e intoxicacéo, e de um lugar onde nao podiamos ouvir-nos pensar. A
nausea induzida pelo ruido ja era familiar para nés. Nés podiamos vé-la subindo em nossas telas.

VOCE PODE ME VER?

A questao da audiéncia esta ligada a questao da subjetividade social e a fotografia tem um pa-
pel especial nisto devido a sua fuséo histérica da viséo subjetiva com registro objetivo. Clement
Greenberg comentou ha muito tempo sobre a transparéncia do meio quanto ao “significado extra-
-artistico, real das coisas.” Nao importa que qualquer fotografia possa agora ser digitalizada e ma-
nipulada a vontade de maneiras imperceptiveis; pessoas ainda acreditam nas imagens fotogréaficas
e reconhecem a sua relacao especial com o real.




Sob o Pandemédnio, uma Unica mensagem de um artista individual tem uma melhor chance de ser
ouvida se tiver sido abrandada o suficiente para que saia do mainstream, abaixo das frequéncias
padrao. O que acontecia era que as imagens fotogréaficas eram relativamente rapidas, mas agora
elas séo lentas se comparadas a velocidade eletrénica, e esta é a sua nova forca paradoxal. Nao
importa quantas imagens passam pelo fluxo de imagem todos os dias, as fotografias individuais
ainda parecem retardar as coisas.Isso tem a ver com arelacao da fotografia comaluz e com o “limi-
te de velocidade” da luz que, como Paul Virilio disse, “é condicéo para a percepcao da duracao e da
extensao do mundo como fendmenos.» Fotografias levam tempo para serem reveladas apds serem
expostas e tempo para serem vistas, e podem ser usadas para manipular o tempo.

FOTOGRAFANDO O FUTURO

Tudo o que eu tinha a fazer era descobrir quais palavras, musica, imagem ou odor traziam ao
sujeito a face que eu queria. Entdo eu tirei minha foto um pouco antes de tocar a mUsica ou
o que quer que fosse a sugestdo e o sujeito nunca sabia quando a foto tinha sido tirada, pois
eu ainda usava o dispositivo de clique falso. Tempo de reacao? Sim, eu entrei nessa. Vocé
sabe, eu ndo podia simplesmente pegar o dinheiro e esquecer. Melhor se eu tivesse feito isso.
Eu fui advertido. Mas eu nao podia tirar da minha mente. E eu encontrei a resposta: seu eu
permitia o tempo de reacao ainda havia um intervalo de poucos segundos nao controlados.
.. Eu estava tirando uma foto nao do rosto como ele é “agora”, mas como seria em poucos
segundos: eu estava fotografando o futuro.

Se vocé pode tirar fotos do rosto de alguém poucos segundos a partir de agora, vocé pode
tirar fotos do rosto de alguém alguns anos a partir de agora. .. mesmo dispositivo. Escolha
uma sugestao, qualquer sugestao. Sempre é necessario um gancho para penduréa-la. Lem-
bre-se que é tudo uma questao de timing.

- William Burroughs, “Fotografo Velho”

O que atecnologia de fotossensibilidade introduziu. .. é que a definicao do tempo fotogréafico
janaoeraamesmacom o passar dotempo, mas, essencialmente, um tipo de tempo que fica
exposto, que “rompe a superficie” - emerge; e este tempo de exposicao, em seguida, sucede
o tempo classico de sucessao.

-Paul Virilio, Open Sky

Aerada fotografia e daimagem fotografica e - consequentemente, do cinema — se aproxima
de seu fim. No final desta época, uma vez que entra a nova era de imagens eletronicas digi-
tais, talvez o cinema seja capaz de reunir toda a sua forca, e fazer o que era sua finalidade:
mostrar as pessoas do século XX a sua imagem, na realidade e no sonho.

- Wim Wenders, The Act of Seeing
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Em Lisbon Story (Viagem a Lisboa), de Wim Wenders, o protagonista passa a maior parte do filme
buscando em toda a Lisboa por um amigo criador de imagens, que lhe enviou um cartao postal, um
pedido urgente de socorro, e depois desapareceu. Quando o protagonista, um sonoplasta, finalmen-
te localiza o criador de imagens desaparecido, este Ultimo leva seu amigo a uma cinemateca em
ruinas e se lanca em uma espécie de elogio as imagens:

Imagens nao sdo mais o0 que costumavam ser. Nao se pode mais confiar nelas. Nos todos
sabemos disso. Vocé sabe disso. Quando crescemos, as imagens contavam histérias e as
mostravam. Agora elas s6 querem saber da venda. Eles mudaram sob os nossos olhos.

Elas nem mesmo sabem mais como fazé-lo. Elas simplesmente se esqueceram. Imagens
estdo vendendo o mundo. E com um SUPER DESCONTO!

E entao o perturbado criador de imagens revela seu plano, sua resposta para o problema daimagem
vazia, que ele acredita ndo ser um problema da imagem, mas daqueles que a fazem e veem e usam
as imagens.

Uma imagem que é invisivel ndo consegue vender nada. E pura, portanto, verdadeira, bela,
em uma palavra:inocente. Enquanto nenhum olho a contamina, ela esta em perfeita harmo-
niacom o mundo. Se néao for vista,aimagem e o objeto que ela representa sdo indissociaveis.

A resposta do criador de imagem é a sua “Biblioteca de Imagens Invisiveis” - caixas de filmes ou
fitas que tenham sido expostos “automaticamente”, com a cAmera pendurada nas costas do criador
de imagens, de modo que nao tenham sido vistas ou previsualizadas por ninguém. Nao contamina-
das pela visao ou intencao, elas “mostram a cidade como ela €, nao como alguém quer que ela seja”.

0 préximo filme de Wenders, Until the End of the World (Até o Fim do Mundo), é sobre o futuro da
visao. Feito em 1990 e passado no ano 2000, ele foi filmado em doze paises e em cinco continentes,
e é um dos primeiros filmes a ser feito como se o mundo fosse um Unico lugar. Um filho (interpre-
tado por William Hurt) viaja ao redor do mundo (que esta sendo ameacado de destruicao total pelo
mau funcionamento de um satélite nuclear) com uma camera especial inventado por seu pai cien-
tista (Max Von Sydow), coletando imagens para que sua méae cega (Jeanne Moreau) veja. Quando
sua mae esté ligada e conectada e é capaz de ver as imagens que seu filho recolheu para ela, ela
vé que o mundo é “mais escuro e mais feio do que ela poderia ter imaginado. “ Quando eles todos
descobrem que o mundo néo seré destruido pelo satélite nuclear, o personagem de Jeanne Moreau
conclui que «o mundo nao € ok», e morre envenenada pelas imagens que a inundaram.

Em desespero, o pai, filho e amante do filho (Soveig Dommartin), em seguida, comecam a usar a
nova tecnologia para gravar seus proprios sonhos, e se tornam irremediavelmente viciados em




assistir as imagens resultantes. Quando as imagens internas (mentais) sao externalizadas, elas se
tornam téxicas para seu hospedeiro original.

Em ambos os filmes, as imagens séo vistas como estando em crise — de incapacidade, superexpo-
sicao, e de toxicidade — 0 que induz panico na plateia pelas imagens. O panico é um terror irracional
envolvendo o ruido e um incdmodo confuso. O panico € uma doenca da imaginacao. A palavra foi
originalmente usada para descrever o estado experimentado pelos soldados acampados na noite:
alguém ouvia um som estranho durante a noite, em seguida, outro som, e se ficaria tonto com ima-
gens fantasticas. O delirio era contagiante e se espalhava pelas tropas como um incéndio, por fim
levando os soldados a empunhar suas armas e se voltarem uns contra os outros.

Embora o panico pareca surgir a partir da desordem e falta de controle, panicos e pseudopéanicos
sdo muitas vezes utilizados a servico do controle, tais como 0s panicos sexuais recorrentes nos
Estados Unidos sobre a “arte obscena” A Gnica maneira infalivel para romper o panico é retardar as
coisas, e contar com o feedback social para quebrar o ciclo de medo irracional.

0 que eu chamo de pandemonio devorador é algo diferente, mas relacionado. O nome significa «o
lugar de todos os demdnios uivantes». Em Paradise Lost (Paraiso Perdido) de Milton, € o nome dado
& cidade capital do Inferno. Hoje em dia, podemos chama-la a capital da Nova Ordem Mundial. E
o centro de midia que torna tudo o mais possivel. O efeito do principio politico de sua propaganda
ampliada e exagerada com um assalto de palavras e imagens € a perversao do significado dos acon-
tecimentos, em Ultima instancia, levando ao que Virilio chamou de “a desrealizacao progressiva do

horizonte terrestre” — a perda da conexao com o real.

Os artistas nao podem competir com o pandeménio e em seus préprios termos; eles tém menos po-
der de fogo e estdo amplamente descapitalizados. A Gnica maneira de subverté-lo de forma eficaz
é alterar as regras de engajamento, para envolver o publico de forma diferente. As perguntas mais
basicas sobre audiéncia e comunicacao tém de ser feitas agora de forma diferente do que era no
passado, talvez especialmente quando se tratar de imagens, mas elas ainda precisam ser feitas.

A questao ja nao é: deve haver uma cultura de consumo do mercado de massa global? E sim: deve
haver qualquer outra coisa? Com todo o entusiasmo sobre a interconexao, estamos realmente mais
conectados do que antes? Qual é a natureza dessa conexdo? A internet & o primeiro e Gnico meio
transparente, ou sua forma determina o seu conteldo? A arte € uma subcategoria de cultura de
consumo do mercado de massa ou algo diferente dele? Qual é a diferenca entre as mensagens co-
merciais e a arte? A motivacdo afeta a mensagem essencialmente? Vocé pode me ouvir?

[Este ensaio apareceu pela primeira vez em 1999, em Alemao e Inglés, e foi coletado em Between the Eyes: Essays on Pho-
tography and Politics (Aperture, 2003), com introdugdo de John Berger]
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CAN YOU

HEAR ME?
RE-IMAGINING
AUDIENCE
UNDER THE
PANDAEMONIUM

by David Levi Strauss

Inalittle morethanacenturywe have progressed from photography and telephony to cacophony.Under
the twin deities of speed and interconnectivity, the technologies of communication have proliferated
and accelerated beyond all previously perceived boundaries. This second industrial revolution has
been driven not by the transportation of physical goods or people, but by the transportation of
messages. As the resultant all-consuming Pandaemonium of sound and image sweeps across the
globe, and the signal-to-noise ratio plummets, it has become more and more difficult for any one
voice to be heard above the collective din. Even as art schools promise to develop “the individual
voice and vision” of each and every prospective artist, the possibility of exercising such a voice in
any meaningful way is rapidly disappearing. The main channels of communication are corporate, and
are not accessible to individual artists. The channels that are accessible (the narrow-band ones) are
increasingly isolated and enfeebled. Energy is spread so thin, over so many channels, that there is not
enough current left in any one of them to amount to anything extraordinary. In our rush to abandon the
local exigencies of time and place, we have embraced “global” forms that are mostly banal or empty of
content. The principle requirements of the audience have become passivity and obedience. We're all
becoming global village idiots.

Even so, one of the most prominent features of the current communications explosion is its attendant
Panglossian optimism. Everything is for the best, and is getting better every day. More and faster
means better. Pay no attention to those languishing in the shadows. They are poor and hungry because
they are not thinking positively enough. They are unwired because they are unworthy. And if you're not
altogether pleased with the social conditions resulting from these changes, perhaps your thinking is
not entirely correct either. Critical thinking is a drag. Don't worry, be wired. The Free Market will solve
everything. Remember: “For the Market, Everything; Against the Market, Nothing.” Like Candide, we
only wish to ask, “If this is the best of all possible worlds, what are the others?”




YOUR CALL IS IMPORTANT TO US

Anyone who is still interested in freedom must become a student of the new systems of Control. When
Norbert Wiener coined the word cybernetics (from the Greek for “steersman” or “governor”) in the 1940s,
he defined it as “the study of messages as a means of controlling machinery and society.” Cybernetics
places communication and control in the same category, both locked in the struggle against entropy.

The commands through which we exercise our control over our environment are a kind of
information which we impart to it. Like any form of information, these commands are subject to
disorganization in transit. They generally come through in less coherent fashion and certainly
not more coherently than they were sent. In control and communication we are always fighting
nature’s tendency to degrade the organized and to destroy the meaningful; the tendency ... for
entropy to increase.!

Wiener’s book The Human Use of Human Beings, first published in 1950, is an almost flawless work
of prophesy. In it he predicted everything that has happened in communications technologies over
the last half-century, and provides a cogent analysis of the social stakes involved. Wiener also held
the now curious view that “computing machines” should free human beings from drudgery into lives
of increased creativity and spiritual development. The competing “sinister possibilities” he points to
are all social and political rather than technological. Unfortunately, almost all of the things Wiener
warned against have come to pass.

The great weakness of the machine—the weakness that saves us so far from being dominated
by it—is that it cannot yet take into account the vast range of probability that characterizes
the human situation. The dominance of the machine presupposes a society in the last stages
of increasing entropy, where probability is negligible and where the statistical differences
among individuals are nil. Fortunately we have not yet reached this state.?

Much of The Human Use of Human Beings concerns “the limits of communication within and among
individuals.” But Wiener also says that as the likelihood of an individual voice being heard diminishes,
the need for it increases. Information is necessary for life, and information is carried in messages, the
larger theory of which is a probabilistic theory. “The more probable the message, the less information
it gives,” wrote Wiener. “Clichés, for example, are less illuminating than great poems.” One of the great
problems with the vast proliferation of messages in the current environment is that the less “probable”
messages (such as those that come from art and literature) have little chance of being heard. Wiener
is not sanguine about the ultimate outcome, even if those messages were heard. “Beauty, like order,
occurs in many places in this world,” he writes, “but only as a local and temporary fight against the

1 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (New York: Da Capo
Press, 1954),p.17.

2 Ibid., p. 181.
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Niagara of increasing entropy.” But he places the kind of information that comes from art in the
category of necessary information, and warns of dire consequences if this kind of information is lost.

The truth is that the Information Age is actually the Age of Forgetting. We are receiving less and
less real information (information on which we can act), and losing or forgetting vast quantities of
information at an ever-increasing rate. So why are we pursuing this information-poor direction so
enthusiastically? Setting aside the motivation of greed, it appears that we are involved in a kind of
cultural discharge. Can it be that we are letting off steam, releasing energy, and emptying our cultural
memory banks in preparation for some future epochal shift?

SIGNAL TO NOISE

In the early 1980s in San Francisco, | lived around the corner from a punk and noise club called The
Deaf Club, at 16th and Valencia. Ascending the stairs from the street, one encountered the noise
rolling down from above like a tidal wave. It made us instantly drunk, intoxicated by sound. Everyone
who worked in the place was deaf—literally. If you wanted a drink (or anything else), you wrote your
request down on a piece of paper and handed it to one of them. It was easy to pick the club employees
out, since they all wore beatific looks of almost obscene pleasure as they were both calmed and
stimulated by the sound waves pulsing through their bodies. The deaf people were the only ones above
the fray, sensually and synaesthetically superior to the rest of us, locked in our auditual habits, with
something to lose. Those of us who were not deaf went to The Deaf Club in search of overstimulation
and intoxication, and a place where we couldn’t hear ourselves think. The noise-induced nausea was
already familiar to us. We could see it rising on our screens.

CAN YOU SEE ME?

The question of audience is connected to the question of social subjectivity, and photography has a
special role in this due to its historical melding of subjective vision with objective record. Clement
Greenberg long ago remarked on the transparency of the medium to the “extra-artistic, real-life
meaning of things.” No matter that any photograph can now be digitized and manipulated at will in
imperceptible ways; people still believe photographic images and recognize their special relation to
the real.

Under the Pandaemonium, a single message from an individual artist has a better chance of being
heard if it is slowed down enough so that it drops out of the mainstream, underneath the standard
frequencies. It used to be that photographic images were relatively fast, but now they’re slow relative
to electronic speed, and this is their paradoxical new strength.No matter how many images rush by
in the image stream every day, single photographs still appear to slow things down. It has to do with
photography’s relation to light and light’s “limit speed” that, as Paul Virilio has said, “conditions the
perception of duration and of the world’s expanse as phenomena.” Photographs take time to develop
after being exposed and time to see, and can be used to manipulate time.




PHOTOGRAPHING THE FUTURE
All I had to do was find out what words music picture odor brought out in the subject the face
I wanted. Then | took my picture just before | played the music or whatever the cue was and
the subject never knew when the picture was taken since | still used the false click gimmick.
Reaction time? Yes, | went into that. You see, | couldn’t just pick up the money and forget it.
Better if | had. | was warned. But | couldn’'t get it out of my mind. And | found the answer:
allowing for reaction time there was still an interval of a few seconds unaccounted for .. .|
was taking a picture not of the face as it is “now” but as it would be in a few seconds: | was
photographing the future.

If you can take pictures of someone’s face a few seconds from now, you can take pictures of
someone’s face a few years from now ... same gimmick. Pick a cue, any cue. Always need a peg
to hang it on. Remember it’s all a matter of timing.

— William Burroughs, “Old Photographer”

What the technology of photosensitivity introduced . . . is that the definition of photographic
time was no longer the same as time passing, but essentially a kind of time that gets exposed,
that “breaks the surface”—surfaces; and this exposure time then succeeds the classic time
of succession.

— Paul Virilio, Open Sky

The age of photography and the photographic image—and hence of cinema—is approaching
its end. At the end of this era, as it enters the new era of digital electronic images, perhaps the
cinema will be able to summon up all its strength, and do what it was intended for: to show
twentieth-century people their image, in reality and in dream.

— Wim Wenders, The Act of Seeing

In Lisbon Story, Wim Wenders has his protagonist spend most of the film searching all over Lisbon
for an image-maker friend of his who has sent him a postcard, an urgent cry for help, and then
disappeared. When the protagonist, a sound-recordist, finally locates the missing image-maker, the
latter takes his friend to a ruined cinematheque and launches into a sort of eulogy for images:

Images are no longer what they used to be. They can’t be trusted any more. We all know that.
You know that. When we grew up, images were telling stories and showing them. Now they’re
allinto selling. They’ve changed under our very eyes.

They don’t even know how to do it anymore. They've plain forgotten. Images are selling out the
world. And at a BIG DISCOUNT!
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And then the distraught image-maker reveals his plan, his answer to the problem of the empty image,
which he believes is not a problem of the image, but of those who make and see and use images.

An image that is unseen can’t sell anything. It is pure, therefore true, beautiful, in one word:
innocent. As long as no eye contaminates it, it is in perfect unison with the world. If it is not
seen, the image and the object it represents belong together.

The image-maker’s response is his “Library of Unseen Images”—boxes of film or tape that has been
exposed “automatically,” with the camera hanging on the image-maker’s back, so that no one has
seen or previsualized them. Uncontaminated by sight or intention, they “show the city as it is, not as
someone would want it to be.”

Wenders’ next film, Until the End of the World, is about the future of seeing. Made in 1990 and setin the
year 2000, it was shot in twelve countries on five continents, and is one of the first films to be made
as if the world is one place. A son (played by William Hurt) travels around the world (which is being
threatened with total destruction by a malfunctioning nuclear satellite) with a special camerainvented
by his scientist father (Max Von Sydow), collecting images for his blind mother (Jeanne Moreau) to see.
When his mother is wired and plugged in and is able to see the images her son has collected for her,
she sees that the world is “darker and uglier than she could possibly have imagined it.” Just as they
all discover that the world will not be destroyed by the nuclear satellite, Jeanne Moreau’s character
concludes that “the world is not ok,” and dies, poisoned by the images that have overwhelmed her.

In despair, the father, son, and the son’s lover (Soveig Dommartin) then begin to use the new technology
to record their own dreams, and become hopelessly addicted to watching the resultant images. When
the internal (mental) images are externalized, they become toxic to their original host.

Inboth of these films, images are seen to be in crisis—of incapacity, overexposure, and toxicity—which
induces panic in the audience for images. A panic is an irrational terror involving noise and confused
disturbance. Panic is a disease of the imagination. The word was originally used to describe the state
experienced by soldiers camped at night: someone would hear an unfamiliar sound in the night, then
another sound, and would become dizzy with fantastic images. The delirium was contagious and
would spread through the troops like wildfire, finally causing the soldiers to pick up their weapons
and turn on one another.

Although panic seems to arise from disorder and lack of control, panics and pseudopanics are often
used in the service of control, such as the recurrent sex panics in the United States over “obscene art.”
The one surefire way to break a panic is to slow things down, and rely on social feedback to break the
loop of irrational fear.




What | call the all-consuming Pandaemonium is something different, but related. The name means
“the place of all howling demons.” In Milton’s Paradise Lost, it is the name given to the capital city of
Hell. Nowadays we might call it the capital of the New World Order. It is the media center that makes
everything else possible. The principle political effect of its amped-up, over-the-top propaganda
assault of words and images is the perversion of the significance of events, leading ultimately to what
Virilio has called “the progressive derealization of the terrestrial horizon”—the loss of connection to
the real.

Artists cannot compete with the Pandaemonium on its own terms; they are outgunned and vastly
undercapitalized. The only way to effectively subvert it is to change the rules of engagement, to
engage the audience differently. The most basic questions about audience and communication have
to be asked differently now than in the past, perhaps especially when it comes to images, but they
still need to be asked. The question is no longer Should there be a global mass-market consumer
culture? but, Should there be anything else? With all of the hype about interconnectivity, are we
really more connected than before? What is the nature of that connection? Is the Internet the first
and only transparent medium, or does its form determine its content? Is art a subcategory of mass-
market consumer culture or something different from it? What is the difference between commercial
messages and art? Does motivation affect the message essentially? Can you hear me?

[This essay first appeared in 1999, in German and English, and was collected in Between the Eyes: Essays on Photography and Politics
(Aperture, 2003), with an Introduction by John Berger.]
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ALEJANDRO CARTAGENA

Republica Dominicana /7 Dominican Republic

Caroneiros / The Carpoolers
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ALEJANDRO MORALES

México / Mexico

PM. (Post Meridiem / Post Mortem)
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ALEXANDER HARDING

EUA /7 USA

Luz Visivel / Visible Light
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ANN CHRISTINE WOEHRL

Alemanha / Germany

Bruxas em Exilio / Witches in Exile
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CARLO GIANFERRO

[talia / Italy

Interiores ciganos / Gypsy Interiors
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CLARE STRAND
E GORDON MACDONALD
[MACDONALDSTRANDI

Inglaterra / England

Mais populares de todos os tempos / Most Popular of All Time
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DANIEL W. COBURN

EUA /7 USA

Objeto afeto / Object: Affection




“I chose the three outfits I wore for the shoot for three different
reasons. Respectively, I wanted to look pretty, I wanted to look sexy,
and lastly because I'm most comfortable wearing nothing besides

a pair of underwear. My car is one of my few material possessions
with which I am completely enamored. I bought it on my seventeenth
birthday and hope to have it for the rest of my life. The dress was
one my mother made while attending Kansas State University. It
means a lot to me because my mother has taught me many important
life skills and I feel powerful and connected to my mother when I
wear it” — Cari



“This outfit was intended for me to be desirable to myself. The idea
of loving yourself is something I've never been able to do, but I've
come to realize in this last year that self- love is the only stable
thing you can count on in unstable times... I was recently diagnosed
with Bipolar Disorder, which was a surprise to many friends mostly
because I appear pretty normal and well adjusted. However, I've lived
with depression and anxiety for my entire life, and have adapted

to appear normal in order to function in society. Essentially, I've
learned to be an expert at faking confidence. I am tired of faking it.
I want to actually feel it — Karol Jean



“I chose this look because I find it to be a comfortable lounging look,
and being comfortable is a part of sexiness to me. It was difficult
considering who I might be dressing for, because in all honesty, I
dress for myself. I wear what I find to be appealing, yet comfortable...
The photographer asked me to consider how I would approach the idea
if he wasn't in the room with his camera. As a result I posed in blue
boxer briefs, blue armbands, sneakers, and a pair of blue glasses.
This look came about mostly from the color of my underwear” — Greg
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DAVID WELCH

EUA / USA

Mundo Material / Material World
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DOUGLAS CAPRON

Canada

Hidrologia: visdes no gelo / Hydrology: Visions in ice
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ESPEN RASMUSSEN

Noruega / Norway

O Rio Yang Tse / Yangtze
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FELIPE BERTARELLI

Brasil / Brazil

Os tuneis / The Tunnels
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GUILLAUME HERBAUT

FRANCA/FRANCE

A Zona / The Zone
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HAN SHUO

China

Parque de Diversoes / Amusement Park













182

HENRY IDDON

Reino Unido/ United Kingdom

Um lugar para ir / Aplace to go




Hayeswater, Rest Dodd and The Knott. Cumbria, 14th April 2012

In April 1994 a fatality occurred during the Kentmere Horseshoe Fell Race.

‘Judith’s Run’ by Philip Taylor. 1994.

On the way down the pass, | looked stupidly at Judith’s banana still in my hand. It would be no use to her now. Judith never liked to waste
a good banana. Rather than put it back in my rucksack, | ate it.

We soon arrived at Patterdale Mountain Rescue Base, where | was gently shepherded into a small room. Judith lay on the stretcher, sitll
wearing two pairs of gloves, but her hands felt icy. Abigail come into the room soon after me. Until a few moments ago, she had expected
to see her mother alive. We sat there and cried.



Scafell Crag, Wasdale, Cumbria. 21st September 2012

Climbers Club Journal, 1903, pp 42 - 52.

The Scawfell Accident. Monday, September 21st, 1903, was a black day for our club. On that day, four of our most skillful climbers lost
their lives in essaying the ascent of the North Face of Scawfell Pinnacle...

After the inquest -- the verdict of which was “accidental death” -- Mr Broadrick’s body was conveyed to Windermere for burial, and
Messrs. Ridsdale, Garrett and Jupp -- companions on many a jolly climbing expedition -- were laid to rest in the S.E. corner of the little
church-yard at Wastdale, almost in sight of the magnificent face of rock which had afforded them so much sport and pleasure, and which
at last cost them so dear.



Sgurr nan Gillean, Skye. 1st October 2011

Liverpool Daily Post of September 9, 1870.

Sligachan, Isle of Skye, September 4th, 1870 - A sad accident has just occurred within a few miles of this place. A gentleman from
Liverpool named Thom, started with his companion on Friday morning (Sept 2), at nine o'clock, to climb Scuir-na-Gillean, near Loch
Corruisk. Losing their way, they returned to the inn, and effected a later start after eleven. Neither returned at night, but, as it was
probable that they might have proceeded to some other house on the other side of the mountain, no great anxiety was felt on their behalf,
more especially as Mr Thom was known to be an Alpine Climber of considerable experience. On Sunday morning, however, at nine
o'clock, Mr Thom's companion returned alone, reporting that his friend had parted with him late that day before in his desire to reach the
top of Scuir-na-Gillean. Immediately search was made, but not till eleven this morning that the unfortunate gentleman's body was
discovered, a deep cut over his forehead, and another on the side of his head, showing that he must have met his death by a fall from a
cliff. Previous to finding the body Mr. Thom's card was discovered in a bottle on the summit of the mountain. Strange to say, the
deceased gentleman's friend identified the place where the body was found as being within some 50 yards of the spot where he himself
passed Friday night. The summit of Scuir-na-Gillean was for a long time deemed inaccessible; it's estimated height is 3,200feet.
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HIROHITO NOMOTO

Japao / Japan

Fachada / Facade
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JACKIE NICKERSON

EUA / USA

Terreno / Terrain
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JOE JOHNSON

EUA / USA

O campo de jogos / Playing Fields
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JOSEF SCHULZ

Alemanha / Germany

Simulacro / Simulacrum
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KENT ROGOWSKI

EUA / USA

Tudo o que eu queria ser / Everything | Wish | Could Be
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KENT ROGOWSKI

EUA / USA

Amor = Amor / Love = Love
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KIRILL GOLOVCHENKO

Ucrania / Ukraine

Bitter Honeydew













214

MARCO VERNASCHI

italia / italy

Biophilia













218

MARLEEN SLEEUWITS

Holanda / The Nederlands

Interiores / Interiors













222

MATT LUTTON

EUA /7 USA

SO a unidade - Servia como consequéncia da Yugoslav
Only Unity - Serbian in the aftermath of Yugoslavia













226

MICHEL LE BELHOMME

Franca / France

A Besta Cega / The Blind Beast













230

MIGUEL ANGEL GARCIA

Espanha / Spain

In-dependéncias













234

NABIL BOUTROS

Egito / Egypt

Egipcios (ou as roupas fazem o homen)
Egyptiens, ou l'habit fait le moine
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PATRICK WILLOCQ

Franca / France

Na Estrada entre Bikoro e Bokonda, Congo
On the road from Bikoro to Bokonda













242

RANDOLPHO LAMONIER

Brasil / Brazil

Diarios em Comustao / Combustion Diaries













246

RODERIK HENDERSON

Holanda / The Nederlands

Transvoid













250

SANJA JOVANOVIC

Servia / Serbia

Kamar













254

SHEN CHAO-LIANG

Taiwan

Palco / Stage
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ZHAO RENHUI
GLACIER STUDY GROUP

Singapura / Singapore

Sensacao Reconfortante
A Heartwarming Feeling
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Bruno Vilela

Guilherme Cunha

Formado em Artes Visuais pela Escola Guignard -
UEMG e em Administracdo pela PUC MG, trabalha
como artista visual, fotégrafo, video artista e coor-
denador de projetos. E co-idealizador e diretor do
FIF BH - Festival Internacional de Fotografia de Belo
Horizonte (fif.art.br). [dealizou também e coordena os
projeto Area Criativa (areacriativa.art.br), EXA - Espa-
co Experimental de Arte (exa.art.br), Muros: Territorios
Compartilhados (muros.art.br), e foi co-idelaizador
do projeto que recebeu o XIV Prémio FUNARTE Marc
Ferrez de Fotografia entre outros. Trabalhou na ONG
Oficina de Imagens entre 2004 e 2013 com projetos
culturais e sociais (oficinadeimagens.org).

Majored in Visual Arts in Guignard School - UEMG
and Business Administration in PUC MG, he works
as a visual artist, photographer, video artist and
project coordinator. He is the cofounder and direc-
tor of FIF BH - International Festival of Photography
in Belo Horizonte (fif.art.br). He also conceived and
coordinates the Creative Area project (areacriativa.
art.br), EXA - Espaco Experimental de Arte (exa.
art.br), Muros: Territérios Compartilhados (muros.
art.br) and was a cofounder of the project that re-
ceived the XIV Marc Ferrez FUNARTE Photography
Award, among others. He worked in the NGO Oficina
de Imagem between 2004 and 2013, on cultural and
social projects (oficinadeimagens.org).

Guilherme Cunha é natural de Belo Horizonte (MG),
graduado em artes plasticas pela Escola Guignard —
UEMG (2004), tendo sido bolsista na Pittsburg State
University (KS/EUA) em 2002. E artista visual, pesqui-
sador independente sobre os multiplos campos do co-
nhecimento e produtor cultural. Sua producéo transita
por diferentes meios atuando especificamente na in-
tersecao entre as artes visuais, as ciéncias e a filoso-
fia. Foi artista residente do Atelier #3 na Casa Tomada
(SP/2010), do JA.CA (BH/ 2014) e do RedBull Station
(SP/2014); Foi contemplado no programa de exposi-
¢oes do Centro Cultural Marcanténio Vilaga em 2015,
no XIIl Prémio FUNARTE Marc Ferrez de Fotografia e
foi co-idealizador do projeto que recebeu o XIV Prémio
FUNARTE Marc Ferrez de Fotografia. E co-idealizador
ediretor do FIF BH - Festival Internacional de Fotogra-
fia de Belo Horizonte (fif.art.br).

Guilherme Cunha was born in Belo Horizonte (MG),
majored in fine arts in Guignard School - UEMG (2004),
and was a fellow at Pittsburg State University (KS /
USA) in 2002. He is a visual artist, an independent
researcher on multiple fields of knowledge and a cul-
tural producer. His production is transported through
different means specifically acting at the intersection
between visual arts, sciences and philosophy. He was
artist in residence at Atelier # 3 at Casa Tomada (SP /
2010), at JA.CA (BH / 2014) and RedBull Station (SP /
2014); He was awarded the exhibition program of the
Marcanténio Vilagca Cultural Center in 2015, the XIlI
Marc Ferrez FUNARTE Photography Award and was
a cofounder of the project that received the XIV Marc
Ferrez FUNARTE Photography Award. He is the co-
founder and director of FIF BH - International Festival
of Photography in Belo Horizonte (fif.art.br).
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Daniel Rubinstein

David Levi Strauss

Daniel Rubinstein é filésofo, escritor e professor
e trabalha nas areas de novas midias, arte visual
e ciéncia contemporanea. Ele publicou extensi-
vamente sobre a condi¢ao algoritmica daimagem
fotografica e sobre a politica da imagem visual
no século 21. Dr. Rubinstein é o editor da revista
académica “Phylosophy of Photography” e diretor
do curso de Mestrado em Fotografia na Central
Saint Martins, em Londres.

Daniel Rubinstein is a philosopher, writer and tea-
cher working in the fields of new media, visual art
and contemporary science. He has published ex-
tensively on the algorithmic condition of the photo-
graphic image and on the politics of the visual ima-
ge in the 21st Century. Dr Rubinstein is the editor of
the academic journal “Philosophy of Photography”
and the course director of MA Photography at Cen-
tral Saint Martins, London.

David Levi Strauss é o autor de Words Not Spent To-
day Buy Smaller Images Tomorrow (Aperture, 2014),
From Head to Hand: Art and the Manual (Oxford Uni-
versity Press, 2010), Between the Eyes: Essays on
Photography and Politics, com introdu¢do de John
Berger (Aperture 2003, e uma nova edicdo, 2012), e
Between Dog & Wolf: Essays on Art and Politics (Au-
tonomedia 1999, e uma nova edicao com proleg6-
meno de Hakim Bey, 2010). Strauss foi companheiro
de Guggenheim em 2003 e recebeu o Prémio Infinity
de escrita do International Center of Photography,
em 2007. Ele é presidente do programa de pos-gra-
duacao em Arte Escrita na Escola de Artes Visuais
de Nova York, onde ele também comanda o ciclo de
palestras sobre Critica de Arte e Escrita.

David Levi Strauss is the author of Words Not Spent
Today Buy Smaller Images Tomorrow (Apertu-
re, 2014), From Head to Hand: Art and the Manual
(Oxford University Press, 2010), Between the Eyes:
Essays on Photography and Politics, with an in-
troduction by John Berger (Aperture 2003, and in a
new edition, 2012), and Between Dog & Wolf: Essays
on Art and Politics (Autonomedia 1999, and a new
edition with a prolegomenon by Hakim Bey, 2010).
Strauss was a Guggenheim fellow in 2003 and recei-
ved the Infinity Award for Writing from the Interna-
tional Center of Photography in 2007. He is Chair of
the graduate program in Art Writing at the School of
Visual Arts in New York, where he also runs the Art
Criticism & Writing Lecture series.




Eduardo de Jesus

Maria Angélica Melendi

Eduardo de Jesus (Belo Horizonte, 1967) é gradua-
do em Comunicacao Social pela PUC Minas, Mestre
em Comunicacao pela UFMG e doutor em Artes pela
ECA/USP. E professor do programa de pés-graduagao
da Faculdade de Comunicacéo e Artes da PUC Minas.
Atuou como curador na exposicao “Dense Local” no
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memoria desenvolvidas pela arte contemporénea na
América Latina em relacdo aos terrorismos de estado
e avioléncia social assunto sobre o qual tem publica-
do livros y artigos em jornais e revistas académicas
nacionais e internacionais. E coordenadora do Grupo
de Pesquisa Estratégias da Arte na Era das Catastro-
fes (www.estrategiasarte.net.br) e editora da Revista
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at the Federal University of Minas Gerais (1999).
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of the Editorial Board of P6s Journal in the same
institution. She has experience in the area of Arts,
with emphasis on Fundamentals and Criticism of
Arts, mainly acting on the following topics: con-
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She investigates the memory strategies developed
by contemporary art in Latin America in relation to
state terrorism and social violence. These are the
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Research Group of Strategic Art in the Age of Ca-
tastrophe (www.estrategiasarte.net.br) and editor
of the Lindonéia Magazine (online).
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Patricia Azevedo

Roland Bleiker
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