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por bruno Vilela e guilherme Cunha 

aPresentação

O fenômeno da produção de imagens atravessa e influencia praticamente todos os campos do 
conhecimento, intermedia relações humanas, permeia nossas noções de identidade, impacta 
na forma como percebemos e atuamos sobre o mundo, servindo também como ferramenta de 
poder e controle. Esse processo se intensifica com a formação de redes que usam tecnologias de 
comunicação para produzir e distribuir imagens, muitas vezes em tempo real.

Os espaços de interação, distribuição e de produção imagética foram e são, em grande parte, 
controlados por grupos, instituições e ou corporações que tendem a estabelecer regras próprias 
de acordo com seus interesses particulares, provocando sentimentos e reações – tanto individuais, 
quanto coletivas – que seguem caminhos construídos e respostas programadas por códigos, 
cânones e algoritmos. 

As imagens apresentam muitas possibilidades de interpretação e leitura, situação que se amplia 
ao levarmos em conta o contexto em que estão inseridas. Pesquisar a complexidade das imagens se 
torna cada vez mais importante para compreender como as relações humanas estão se construindo 
e sendo construídas.

Com a finalidade de promover a ampliação dos espaços para discussão e o debate crítico 
sobre a participação da imagem na criação de modelos de percepção e sensibilidade, sobre o 
engendramento das relações sociais e a formação das visões de mundo, desenvolvemos uma 
ação cultural independente, nos moldes de um Festival, que pudesse atender a esse objetivo. O 
FIF-BH – Festival Internacional de Fotografia de Belo Horizonte foi idealizado com a finalidade de 
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estimular a produção de conhecimento e gerar debates sobre as diversas faces da produção de 
imagens no mundo contemporâneo, levando em conta seu caráter político e poético na interface 
da arte com o universo da fotografia. O projeto da publicação “Espaços Compartilhados da Imagem 
– Caderno de Reflexões Críticas sobre a Fotografia” teve sua origem nas pesquisas que orientaram 
o processo de desenvolvimeto das edições de 2013 e 2015 do FIF BH. Este livro é composto por 
dois capítulos, “Caderno de Textos” e “Caderno de Imagens”, os quais reúnem textos produzidos 
por autores convidados, voltados para o entendimento do universo da imagem fotográfica em seus 
mais diversos aspectos – estéticos, poéticos, políticos, filosóficos, sociais, históricos–, e imagens 
produzidas pelos artistas que participaram da primeira edição do Festival.

O “Caderno de Textos” apresenta nove ensaios críticos escritos por teóricos, pensadores, 
professores e artistas divididos em quatro eixos investigativos: “Espaços Compartilhados da 
Imagem”, “Tecnologia e Visualidade”, “Imagem e Construção de Realidades” e “Política das Imagens”. 
Os autores convidados são: Daniel Rubinstein, David Levi Strauss, Eduardo de Jesus, Maria Angélica 
Melendi, Patricia Azevedo, Roland Bleiker, Ron Burnett e Stefanie Baumann. Cada um desses eixos 
representam pontos de interesse específicos que fundamentaram a pesquisa conceitual para 
elaboração dos grupos de discussões propostos para os Festivais.

O conceito “Espaços Compartilhados da Imagem” foi utilizado como base para a realização da 
primeira edição do FIF BH. Buscando compreender as fronteiras e bordas da expressão sensível 
na fotografia, a pesquisa se concentrou sobre as manifestações do pensamento criativo atuando 
no campo de diluição dos limites formais e midiáticos, na interseção entre a imagem fotográfica 
com outras plataformas de produção poética como o vídeo, a performance, a pintura, o desenho e 
a literatura. 

Um assunto recorrente em nossas investigações foi o impacto causado pelas tecnologias na 
maneira como enxergamos e representamos o mundo. As constantes transformações dos meios 
tecnológicos acabam por refletir mudanças significativas em nosso modo de conhecer, interpretar 
e produzir imagens. Algumas questões se impõem quando observamos o lugar de centralidade e 
controle que, a cada dia, a tecnologia vêm ocupando em nossas vidas: como as tecnologias são 
produzidas? Quem as financia? Com qual finalidade são desenvolvidas? Quem tem e não tem acesso 
a elas? Por serem muitas as variáveis envolvidas em possíveis repostas para essas perguntas, as 
discussões apresentadas no eixo “Tecnologia e Visualidade” vêm se tornando mais complexas e 
mais urgentes. 

A produção imagética se amplia a cada dia, gerando um imenso banco de imagens. O conjunto 
dessas imagens com o passar do tempo é editado e vira matéria-prima para a construção da 
nossa memória e da nossa história. Este mesmo fenômeno se repete quando pensamos na história 
do lugar onde vivemos ou do país em que estamos localizados. Organizar os acontecimentos do 
passado é fundamental para aprender e avançar de forma coletiva, garantindo uma vida melhor 
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para todos. É a partir deste aprendizado e deste acúmulo histórico que se tem lastro e legitimidade 
para as tomadas de decisão que são feitas no presente ou que são planejadas para o futuro. É por 
isso que o passado e a história são um grande território de disputas sendo recontadas, reeditadas 
ou reconstruídas de acordo com os interesses de quem está no poder no momento. Os arquivos 
de imagem são um lugar importante para serem pensados, pesquisados já que as imagens são 
abertas, facilmente apropriadas e podem ter múltiplas interpretações.

Independente do modo como olhamos para a imagem, é impossível desassociar a imagem da 
política. Foi por essa razão que o quarto eixo deste livro trata da “Política das Imagens”. Como 
as imagens impactam as decisões políticas, como elas podem construir imaginários coletivos 
que garantam avanços sociais, geram situações de crise, legitimam poderes ou estigmatizam 
populações e lugares. Seja como for, as imagem já fazem parte da construção política mundial 
e, para haver qualquer chance de participação ou interação, é preciso que haja crítica e reflexão 
sobre as imagens. Um espaço importante para abrigar esse debate seria o sistema educacional, 
que ainda está pouco preparado para lidar com o universo das imagens, com sua complexidade, 
reflexões e impactos em nossas vidas. 

Nossa intenção com o Festival, e também com esta publicação, é promover um debate crítico sobre 
o campo da produção de imagens no mundo contemporâneo que colabore para uma ampliação da 
percepção da força política que as imagens têm em nossas vidas. Para além do mundo da arte, ou 
do campo específico da fotografia como meio poético, as imagens podem ser consideradas como 
novas formas de poder, controle e também subversão e transformação política. Nós desejamos 
trazer à tona todos os aspectos que possam colaborar para uma compreensão mais ampla da 
importância das imagens para as nossas vidas. 
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by bruno Vilela and guilherme Cunha

editors’ foreword

The phenomenon of image production crosses and influences virtually every field of knowledge, 
intermediating human relationships, permeating our notions of identity, impacting the way we 
perceive and act upon the world, and acting as a power and control tool. This process is intensified 
with the formation of networks, which use communication technologies to produce and distribute 
images, often in real time.

The spaces for interaction, distribution and image production were and are largely controlled 
by groups, institutions or corporations that tend to establish their own rules according to their 
particular interests, leading to feelings and reactions - both individual and collective - following 
built paths and answers programmed by codes, canons and algorithms.

Images present many possibilities for interpretation and reading, a situation that expands when 
we take into account the context in which they operate. Searching for the complexity of images 
becomes increasingly important to understand how human relationships are being built.

In order to promote the expansion of spaces for discussion and critical debate on the participation 
of the image in the creation of awareness and sensitivity models in the engendering of social 
relations and in the formation of world visions, we developed an independent cultural action, in line 
with a festival, which could serve this purpose. The FIF-BH - International Photography Festival of 
Belo Horizonte - was designed with the purpose of stimulating the production of knowledge and 
generating discussions on the various aspects of image production in the contemporary world, its 
political and poetic features in the interface between art and the universe of photography.  
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The project for the publication of “Espaços Compartilhados da Imagem” – Caderno de Reflexões 
Críticas sobre a Fotografia” (Shared Spaces of the Image - Notebook of Critical Reflections on 
Photography) has its origins in the research that guided the process for the development of 2013 
and 2015 editions of FIF-BH. This book consists of two chapters, Caderno de Textos (Notebook of 
Texts) and Caderno de Imagens (Notebook of Images), which are organized around texts written by 
guest authors, focused on understanding the photographic image universe in its various aspects - 
aesthetic, poetic, political, philosophical, social, historical, among others - and images produced by 
artists who participated in the first edition of the festival.

The Caderno de Textos (Notebook of Texts) presents nine critical essays written by theorists, thinkers, 
professors and artists divided into four investigative axes: “Espaços Compartilhados da Imagem” 
(Shared Spaces of the Image), “Tecnologia e Visualidade” (Technology and Visuality), “Imagem e 
Construção de Realidades” (Image and Construction of Realities) and “Política das Imagens” (The 
Politics of Images). The guest authors are: Daniel Rubinstein, David Levi Strauss, Eduardo de Jesus, 
Maria Angélica Melendi, Patricia Azevedo, Roland Bleiker, Ron Burnett and Stefanie Baumann. Each 
of these axes represent specific points of interest that encouraged the conceptual research to 
prepare the discussions group proposed for the Festivals.

The concept “Espaços Compartilhados da Imagem” (Shared Spaces of the Image) was used as 
the basis for the first edition of FIF-BH. In an attempt to understand the boundaries and borders 
of sensitive expression in photography, the research focused on the demonstrations of creative 
thought in their actions over the field of dilution of formal and media-based boundaries, at the 
intersection between the photographic image with other poetic production platforms such as video, 
performance, painting, drawing and literature, among others.

A recurring theme in our research was the impact caused by technology in the way we see and 
represent the world. The constant changes in the technological means end up reflecting significant 
changes in the way we understand, interpret and produce images. Some questions impose 
themselves when we observe the place of centrality and control that, day after day, technology is 
occupying in our lives: how are technologies produced? Who finances them? For what purposes are 
they developed? Who has and who does not have access to them? Because there are many variables 
involved in the many possible answers to these questions, the discussions presented in the axis 
“Tecnologia e Visualidade” (Technology and Visuality) are becoming more complex and more urgent. 

The production of images is expanded every day, generating an immense image bank. All these 
images are edited over time, and become the raw material for the construction of our memory and 
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our history. This same phenomenon repeats itself when we think about the history of where we 
live or the country where we are located. Organizing past events is essential to learn and move 
forward collectively, in order to ensure a better life for all. It is from this learning and this historical 
accumulation that we get coverage and legitimacy to the decision-making that is made in the 
present or is planned for the future. That is why history and the past are a major territory for the 
retelling, re-editing and rebuilding of wars, in accordance with the interests of those in power at the 
time. The image archives are an important place to be considered and researched, since images are 
open, can be easily appropriated, and can have multiple interpretations.

Regardless of how we look at images, it is impossible to disassociate them from politics. It was 
for this reason that the fourth pillar of this book deals with the “Política das Imagens” (Politics of 
Images). How images impact political decisions, how they can build the collective imaginary that 
can ensure social development, generate crises, legitimate powers or stigmatize people and places. 
In any case, the image is already part of the global political construction, and in order to have any 
chance of participation or interaction, there must be criticism and reflection on images. An important 
space to expand the debate on images would be the educational system, which is still unprepared to 
deal with the world of images, its complexity, its reflections and its impact on our lives.

Our intention with the Festival, and with this publication, is to promote a critical debate on the 
image production field in the contemporary world, in a collaboration for a wider perception of the 
political power of images in our lives. Apart from the art world or the particular photography field 
as poetic means, images can be seen as forms of power, control and also subversion and political 
transformation. We wish to bring about all of those aspects that can contribute to a broader 
understanding of the importance of images in our lives.
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por eduardo de Jesus 

Caderno de notas: 
CoMo se ProdUzeM 
os esPaços 
CoMPartilhados 
da iMageM?

Retomando as diversas anotações no meu caderno e acionando, de forma lacunar e fabuladora, 
as potências da memória do período que antecedeu a realização do FIF em 2013, percebo como as 
conversas nas inúmeras reuniões nos levaram a assumir, na primeira edição, a ideia dos espaços 
compartilhados da imagem. Foi intenso todo o processo de encontro com as obras, assim como de 
definição do recorte final na exposição. 

O conceito rondava nossas escolhas, ativava os esquemas da programação e, de alguma forma, se 
materializou nas exposições. Passado um certo tempo, depois dessas anotações, conversas e da 
realização do FIF, retomo o texto de abertura do catálogo que, apesar de trazer o título “espaços 
compartilhados da imagem” e de construir as linhas de força do que foi o processo de curadoria, 
não tratava diretamente da questão. Naquele momento, o punjente conjunto de obras nos levava a 
assumir uma reflexão a favor de um agrupamento aberto (e em movimento) de possibilidades, como 
afirmamos:

Experimenta-se a ausência de confinamento da fotografia a um procedimento estabelecido, por 
isso, interessa-nos (…) gerar um campo de tensão no qual orbitem tanto formas mais tradicionais 
da imagem fotográfica – mesmo que em franco processo de contaminação com outras 
mídias, discursos e linguagens – quanto os processos de natureza experimental, processual e 
intermidiática que assumem a fotografia como uma imensa trama de possibilidades. 

Mas afinal, como poderíamos caracterizar os espaços compartilhados da imagem? Quais são as 
características desse espaço, dessas territorialidades ligadas a imagem e, de alguma forma, aos 
modos de ver o mundo?
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retomAndo As AnotAções

Pensar a fotografia na contemporaneidade e nas tramas que a ligam ao universo da arte é o mesmo 
que pensar em trajetos abertos e em constante mutação. Heranças históricas reverberam em 
distintas intensidades; dispositivos e estratégias diversas redimensionam o domínio da técnica; 
e novas formas de produção, circulação e visualização ampliam as fronteiras do fotográfico em 
novos territórios. Nesse contexto, tendo em vista a presença da fotografia na contemporaneidade 
como produção simbólica que atravessa (e muitas vezes ativa sentidos) a vida social em diversas 
intensidades, retomo as anotações que traziam algumas ideias: protocolo experimental, forma de 
abordagem do Outro, relação com o real, fabulações, discursos políticos da fotografia e circulação 
de imagens, entre desenhos e diagramas que tentavam construir o pensamento curatorial que nos 
guiaria na escolha dos trabalhos.

Ao pensarmos sobre a fotografia hoje em dia precisamos colocar duas importantes balizas 
pelas quais desenhamos, de forma sutil, as fronteiras de um território em constante expansão. 
Primeiramente, a comunicação de massa reestruturada nessas primeiras décadas do século XXI em 
um complexo campo de tensões entre as formas institucionalizadas, já reconhecidas e inseridas 
nas dinâmicas do poder e da vida social, e as formas emergentes das comunicações pessoais de 
massa (mass self communication, como caracterizou Manuel Castells) que redimensionaram os 
modos de produção e circulação da produção simbólica contemporânea dando novos contornos ao 
espetáculo. O que Guy Debord precisamente caracterizou em seu livro fundamental como Sociedade 
do Espetáculo, hoje se tornou quase inocente1 perto do que experimentamos nos desdobramentos 
das aproximações entre os sistemas midiáticos tradicionais e as formas emergentes do massivo 
nas redes sociais. Tudo isso, quase sempre, mediado por imagens. Outra baliza se coloca a partir 
desse complexo sistema de difusão de imagens em torno das sofisticadas formas que o capitalismo 
assume hoje em dia, como nos mostra Carla Rodrigues: “Novo, flexível, tardio, pós-industrial, 
manipulatório, informacional, cognitivo, parasitário. São muitos os nomes com os quais se busca 
definir o capitalismo contemporâneo”.2 As novas formas do capitalismo se colocam “em rede” 
para, entre outras ações, capturarem os afetos e com eles formularem novos negócios e formas 
despistadas de nos envolverem em surpreendentes formulações do marketing. Toni Negri descrevia 
esse processo por outro prisma, colocando as questões relativas à vida afetiva e ao trabalho:

A vida afetiva se torna, portanto, uma das expressões da ferramenta de trabalho encarnada 
dentro do corpo. Isso significa que o trabalho, da maneira pela qual se exprime hoje, não 
é apenas produtor de riquezas, mas também, e sobretudo, de linguagens que produzem 

1 Conferir o livro Sociedade excitada: filosofia da sensação de Christoph Türcke (Campinas: 
 Editora da Unicamp, 2010) no qual o autor faz uma importante reflexão dos desdobramentos do  
 espetáculo na contemporaneidade.

2 Rodrigues, 2011, p. 103.
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essas riquezas, as interpretam e delas desfrutam. Essas linguagens são tão racionais 
quanto afetivas. E tudo isso tem importantes consequências na definição dos sujeitos. 3

Sabemos que muitas das imagens que fazemos circular nas redes sociais são desdobramentos 
e fabulações de nossas “amizades” em rede e somos cooptados constantemente ao vermos 
aproximar de nós produtos e formas de consumo e comércio baseado em valores pessoais e 
íntimos que difundimos. As imagens participam intensamente desse contexto, reforçam lugares 
e constróem linhas de força que culminam em processos de subjetivação orientados para o 
enclausuramento das singularidades em favor de uma padronização orientada para o mercado.

O domínio das imagens, seja no fotográfico ou nas imagens em movimento, participa ativamente 
de todo esse processo e precisa ser visto dentro desse contexto para escaparmos dos redutores 
esquemas formais ou meramente técnicos que deslocam as tensões políticas das imagens em 
favor de uma visão apegada a suposta beleza das formas e cores.  A imagem tornou-se uma das 
principais engrenagens na criação e difusão de universos de referência que nos assediam por 
todos os lados para criar “uma subjetividade padronizada que tira seu valor de sua cotação no 
mercado dos mass-mídia”.4

Foi pensando nessas duas balisas que a noção de espaços compartilhados da imagem começou 
a ganhar forma como um operador conceitual que nos permitia pensar sobre as imagens e, mais 
que isso, no tipo de universo ao qual elas se referiam, inventavam ou fabulavam, sabendo que a 
alteridade, nesse cenário, é também uma potente linha de força na constituição desses espaços. 
Como diria René Magritte: isso não é um cachimbo.

imAgens desterritoriAlizAdAs

Para a construção mais efetiva da noção de espaço compartilhado das imagens, um primeiro aspecto é 
pensar que o espaço, seja de qual ordem e natureza for, traduz-se frequentemente em relação, em forma 
materializada da experiência que se constrói entre “sistemas de objetos e sistemas de ação” ou entre 
“fixos e fluxos”.  5Essa abordagem dos fenômenos e mais especialmente da fotografia por uma vertente 
espacial, não nos vincula diretamente a uma questão da representação do espaço pela fotografia 
(até poderia), mas sim a um olhar bem mais amplo. Trata-se de tomar as imagens como um território: 
organização de fronteiras e fluxos que comportam processos, procedimentos, estratégias e dispositivos 
que revelam aspectos da experiência, da subjetividade e dos modos de vida inseridos na complexa 
trama da circulação e midiatização das imagens na contemporaneidade, como vimos anteriormente. 
Como se fossem universos de referência que passam a circular e difundir suas potências. 

3 Negri, p. 28, 2001

4 Guattari, 2000, p. 163

5 SANTOS, 1994.
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O que pertence a esse território? Extrapolamos as noções mais originais, apesar de partirmos delas, para 
pensar a fotografia contemporânea como um território. Partimos de toda a multiplicidade desta noção 
para pensarmos a natureza e os vetores que compõem esse território. O território é um agenciamento, 
fundamental na construção de nossas experiências, como nos mostram Rolnik e Guattari:

A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo (…) O território pode ser 
relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um 
sujeito se sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada 
sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, 
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos 
espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos.6

Os territórios, segundo Deleuze e Guattari, se formam em torno dos agenciamentos maquínicos de 
corpos (ou de desejo) e os agenciamentos coletivos de enunciação. O primeiro diz respeito a “um 
estado de mistura e relações entre os corpos em uma sociedade” , já o segundo corresponde a um 
“regime de signos compartilhados, à linguagem, a um estado de palavras e símbolos”. 7

A fotografia, em nossa construção, abriga de forma complexa e dinâmica os agenciamentos 
revelando muito mais do que um retrato do real, representação ou uma mera indicialidade, mas 
sim uma cartografia de um conjunto de relações que atravessam a vida social, os processos de 
subjetivação, a produção simbólica e os modos de circulação. 

A dinâmica entre os agenciamentos sempre apontam para um vetor de saída, como afirma Deleuze, 
em seu Abecedário: “não há território sem um vetor de saída do território, e não há saída do território, 
ou seja, desterritorialização, sem, ao mesmo tempo, um esforço para se reterritorializar em outra 
parte”. Os espaços compartilhados da imagem, em nossa articulação, formam-se na passagem de 
sucessivos processos de desterritorialização na imagem. Percebemos que, em suas construções, 
essas imagens são sempre re-territorializações, formas de escapar das fronteiras típicas das 
visões estreitas em torno das especificidades e limites do meio. 

Trata-se aqui de um conjunto de processos de desterritorialização que expõem as imagens a potentes 
investidas de recursos de outros contextos simbólicos, dentro de uma enorme trama de referências, 
invenções e apropriações em processos de circulação quase inéditos. Aí, na radicalidade dos 
agenciamentos coletivos de enunciação enviezados entre vetores de desterritorialização, emerge 
em alguns cruzamentos o Outro, tensão constante do agenciamento maquínico dos corpos. A 
relação com o Outro transcende a situação mais binária entre sujeito e objeto para se colocar numa 

6 Guattari; Rolnik, 1986, p.323

7 Haesbaert; Bruce, 2002.
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interseção entre mundos de referência habitados de formas diferentes e mediados pela potência 
da imagem fotográfica. Espaços compartilhados da imagem são as intercessões entre os diversos 
processos de desterritorialização que incidem na imagem, ativadas por uma cartografia repleta 
de cruzamentos que geram formas de inserção, de busca pelo modo como podemos nos integrar 
naqueles contextos, de gerar sentido, significação e perceber os movimentos dos processos de 
subjetivação. Compartilhar. Entrar em processo de fabulação, de desterritorialização dos vestígios 
mais diretos do real, para perceber um território em comum onde podemos experimentar outras 
formas do visível, passagens entre visualidades, dinâmicas entre representação e real, entre as 
mediações múltiplas entre sujeitos e processos de midiatização. Aqui as reterritorializações 
abrem-se ao novo, como afirma Deleuze e Guattari:

(…) não se deve confundir a reterritorialização com o retorno a uma territorialidade primitiva 
ou mais antiga: ela implica necessariamente um conjunto de artifícios pelos quais um 
elemento, ele mesmo desterritorializado, serve de territorialidade nova ao outro que também 
perdeu a sua.8

Quando observamos algumas das obras expostas no FIF 2013 percebemos como a noção dos 
espaços compartilhados da imagem pode ganhar fôlego. As capas de livro de autoajuda de Kent 
Rogowski, os telhados e outras peças de arquitetura nas cidades de Miguel Ángel García, as 
ausências em Macdonaldstrand ou mesmo as imagens do Congo de Patrick Willocq, entre muitos 
outros trabalhos, nos solicitam confrontar, complementar e colocar em diálogo o modo como 
percebemos as imagens de um modo geral para saber da natureza daquela desterritorialização. 
Essas séries nos despertam para um necessário gesto de compartilhamento, estamos mesmo 
todos expostos a essas imagens e transitando entre esses amplos contextos imagéticos. Para 
perceber essas imagens, precisamos compreender as linhas de fuga e sobretudo as intercessões 
entre circuitos e modos de visibilidade. Por isso, perceber algumas linhas da produção fotográfica 
contemporânea como espaços compartilhados da imagem é estabelecer processos de fruição 
abertos e dinâmicos entre as sucessivas desterritorializações e reterritorializações que ganham 
sentido e consistência quando, pelos nossos processos de subjetivação, ativamos nosso olhar para 
ver todas essas complexidades.

8 Deleuze; Guattari, 1996, p.41



17

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia.  
Vol. 3. Rio de Janeiro: Editora. 34, 1996.

GUATTARI, Felix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: 
cartografias do desejo.  
Petrópolis: Vozes, 1996.

GUATTARI, Félix. Caosmose – um novo 
paradigma estético. São Paulo: Editora 34, 
2000.

HAESBAERT, Rogério; BRUCE, Glauco.  
A desterritorialização na obra de Deleuze e 
Guattari. In: GEOgraphia, nº 7. Niterói: Programa 
de Pós-Graduação em Geografia, 2002.

NEGRI, Tony. Exílio.  Iluminuras: São Paulo, 2001.

RODRIGUES, Carla. Os nomes do capital. In: 
Revista Serrote. Instituto Moreira Sales: São 
Paulo, 2010.

SANTOS, Milton. Técnica, espaço, tempo: 
globalização e meio técnico-científico 
informacional. São Paulo: HUCITEC, 1994. 

b i b l i o g r a f i a :



18

by eduardo de Jesus

notebooK: how 
are shared 
sPaCes of 
the iMage 
ProdUCed?

After resuming the notes in my notebook and triggering, in an incomplete and fictional way, the 
powers of memory as to the period that preceded the first edition of the International Photography 
Festival – FIF – in 2013, I understand how the conversations during the meetings steered us, the 
curators, toward the idea of shared spaces of the image. Our interaction with the artworks was 
intense, as well as the process of definition of the final selection for the exhibit. The concept was 
constantly present while we made our choices, activating the schemes used to build the program, 
and somehow it materialized itself at the exhibition.
 
Some time after these notes were written, after the Festival and our conversations took place, I read 
the opening text of the catalog again. Although the title is “Shared spaces of the image” and the text 
followed the streamlines of the process of curatorship and selection of the works, it did not address 
the issue directly. At the time, that thought-provoking group of works led us to a reflection towards 
an open (and moving) set of possibilities. As we stated:

 
We are experiencing the impossibility of confining photography to an established procedure; 
therefore, we maintain an interest in (...) creating a field of tension around which the more 
traditional forms of photographic images orbit – even if in clear process of contamination 
with other media, speeches and languages – as well as experimental, procedural and inter-
media processes that take photography as a large web of possibilities.

But how could one characterize the concept of shared spaces of the image, after all? What are the 
characteristics of this space, of these territorialities linked to image and somehow to the ways of 
seeing the world? 
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resuming the notes

Thinking about photography nowadays is the same as thinking about open and constantly changing 
paths, especially in the context of the textures that bind photography to the art world: historical 
legacies reverberate in different intensities; a series of devices and strategies redesign the mastery 
over the technique; new forms of production, circulation and visualization extend the boundaries of 
photography into new territories. It is important to have in mind that the presence of photography 
in the contemporary world is a symbolic production that crosses social life in various intensities 
(and often activates senses). In this context, I return to the notes that enlightened some ideas – 
experimental protocol, ways of approaching the Other, the relationship with reality, fable making, 
political speeches on photography and the circulation of images –, along with drawings and diagrams, 
that helped by building the curatorial principles that would guide us when the works had to be chosen. 
 
As one thinks about photography today, there are two important elements to be considered, based 
upon which one designs, in a subtle way, the borders of a constantly expanding territory. The first 
element is the restructuring of the concept of mass communication in the first decades of the twenty-
first century. Mass communication has become a complex field of tension between institutionalized 
forms – which have been recognized and included in the dynamics of power and social life – and the 
emerging forms of mass self-communication (as defined by Manuel Castells) – which gave a new 
dimension to the forms of production and circulation of contemporary symbolic production, as well 
as new dimensions to the “spectacle”. What Guy Debord precisely characterized in his fundamental 
book as the “Society of the Spectacle” has become almost harmless1, compared to what a person 
experiences nowadays as a result of the approximation between the traditional media systems 
and the emerging forms of mass communication in social networks. One must not forget that the 
entire process of media-based interactions is most of the time mediated by images. The second 
element arises from a complex system of image broadcasting, based on the sophisticated forms 
which capitalism takes nowadays, as shown by Carla Rodrigues: “New, flexible, late, post-industrial, 
manipulative, informational, cognitive, parasitic. There are many names used in the attempt to 
define contemporary capitalism”.2 The new forms of capitalism arise “in-network” in order to, among 
other things, capture affections and use them to create new businesses and disguised ways to 
seduce individuals through surprising marketing formulations. Toni Negri described this process 
from another point of view, raising issues related to affective life and to labor:

1   See Christoph Türcke's book “Sociedade excitada: filosofia da sensação” (Campinas: Editora  
 da Unicamp, 2010), in which the author presents an important reflection about the evolution  
 of the spectacle in modern days.

2  Rodrigues, 2011, p. 103.
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Affective life, therefore, becomes one of the expressions of the incarnation of the tool in 
the body. This means that labor, as it is expressed today, is something that is not simply 
productive of wealth: it is above all productive of languages that produce, interpret, and 
enjoy wealth, and that are equally rational and affective. All this has extremely important 
consequences from the standpoint of the differences among subjects.3 

We know that many of the images that we spread on social networks are developments of our 
network “friendships” and even fictions based upon them, and we are constantly co-opted as we are 
approached by products and forms of consumption based on personal and intimate values which 
we have turned public. The images are intensely involved in this context, for they reinforce spaces 
and create lines of force that culminate in processes of subjectivity that lead to the enclosure of 
singularities in favor of a standardization targeted for the market.
 
The field of image, both in photography and in motion pictures, participates actively in this process 
and has to be considered within this context in order to escape from formal or merely technical 
reducing schemes that displace political tensions of images in favor of a vision attached to the 
supposed beauty of shapes and colors. Image has become one of the main tools in the creation 
and dissemination of referential universes that seduce us from all around in order to create “a 
standardized subjectivity that extracts its value from its quotation in the mass media market”.4 
 
These two elements guided us to formulate the notion of shared spaces of the image as a conceptual 
operator used to think about the images and, more than that, to think about the kind of universe 
the images referred to, or created. In this scenario, it is important to be aware that alterity is also a 
powerful line of force in the creation of these spaces. As stated by René Magritte: this is not a pipe.

deterritoriAlized imAges

One of the first steps for a more effective construction of the notion of shared spaces of the image 
is to consider that spaces, of any order and nature, can often be translated as relationships, namely 
as materialized forms of experiences that are built between “systems of objects and systems of 
action” or between “fixed and flow-based paths”.5This approach towards these phenomena, and 
more specifically towards photography - from a spatial perspective - is not directly connected to 
the representation of space in photography (although it would be possible), but rather to a much 
broader view. The intent is to consider the image as a territory, i.e. an organization of borders and 
flows that contains processes, procedures, strategies and devices that reveal aspects of experience, 

3 Negri, 2001, p. 28.
4 Guattari, 2000, p.163.

5 Santos, 2004.
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subjectivity and lifestyles inserted into the complex web of circulation and mediatic involvement of 
images in nowaday, as previously mentioned. That is, considering images as universes of reference 
that begin to circulate and spread their potentiality.

What belongs to that territory? Here, the original notions are extrapolated in order to interpret 
contemporary photography as a territory. The first step is to analyze this scenario in terms of 
the multiplicity of this notion, in order to understand the nature and vectors that constitute this 
territory. The territory is an assemblage, essential to build one’s experiences, as shown by Rolnik 
and Guattari:

 
The notion of territory is understood in a very broad sense (…). Territory describes a 
lived space or a perceived system within which an individual “feels at home”. Territory is 
synonymous with appropriation, with subjectification enclosed in itself. It is the ensemble 
of projects and representations in which a whole series of behaviors and investments can 
pragmatically emerge, in time and in social, cultural, aesthetic and cognitive space.6 

 
Territories, according to Deleuze and Guattari, are formed around the mechanical assemblages 
of bodies (or desires) and the collective assemblages of enunciation. The first expression refers 
to “a state of intermingling of and relations between bodies in a society”, whereas the second 
expression corresponds to a “system of shared signs, to language, to a state of words and symbols”.7 
Photography, from this point of view, encloses the assemblages in a complex and dynamic way, 
revealing much more than a picture of the real, not just a representation or a mere indexical element, 
but a cartography of relationships that cross social life, as well as the processes of subjectivation, 
the symbolic production and forms of circulation.

The dynamics between the assemblages always point to a way out of the territory; as Deleuze says 
in his ABC Primer, “there is no territorial coverage without an exit vector from the territory, and 
there is no way out of the territory, no deterritorialization, without at the same time, an effort of 
reterritorialization elsewhere.” Shared spaces of the image, in our understanding, are formed in the 
intersection between successive deterrorialization processes that occur in the image. One realizes 
that in their origin, these images are reterritorializations; they are forms of escape from the typical 
boundaries of narrow views about the specificities and limits of the medium.
 
In this context, there is a number of deterritorialization processes in which images are intensely 
exposed to resources that belong to other symbolic universes, within a massive web of references, 
inventions and appropriations in almost unprecedented circulation processes. Then, in the radicalism 

6 Guattari and Rolnik, 1986: 323.

7 Haesbaert and Bruce, 2002.
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of collective assemblages of enunciation slanted among deterritorialization processes, some 
intersections see the emergence of the Other, in a constant tension of the mechanical assemblage of 
bodies. The relationship with the Other transcends the binary situation between subject and object, 
and puts itself in an intersection of universes of reference inhabited in different ways and mediated 
by the power of the photographic image. Shared spaces of the image are intersections between 
different deterritorialization processes that affect the image. These intersections are activated by 
a cartography full of interactions that generate forms of insertion and integration in those contexts, 
forms of creating meaning and a perception of the movements related to the subjectivation process. 
Sharing. Starting a fabling process, or a deterritorialization process out of indexes, and out of more 
direct traces of reality, in order to sense a common territory in which one can experience other forms 
of visibility, passages between visualities, dynamics between representation and reality, among the 
multiple mediations between subjects and processes of media involvement. Reterritorialization, 
thus, opens up to the new, as Deleuze and Guattari state:

(...) Reterritorialization must not be confused with a return to a primitive or older territoriality: 
it necessarily implies a set of artifices by which one element, itself deterritorialized, serves 
as a new territoriality for another, which has lost its territoriality as well.8

 
Looking at some of the works exhibited at FIF, one can perceive how the notion of shared spaces 
of the image might be strengthened. Kent Rogowski’s self-help book covers, Miguel Ángel García’s 
roofs and other architecture pieces in the cities, absences in MacDonaldStrand’s or even Patrick 
Willocq’s Congo pictures, among other works, call for a confrontation with, a complementation of, 
and a dialogue with the way we perceive images in general, in order to understand the nature of 
that deterritorialization. These series awaken us to a necessary sharing gesture. We are all exposed 
to these images, and transiting through these broad imagistic contexts. In order to apprehend 
these images, one needs to understand the lines of flight and especially the intersections between 
exhibition circuits and forms of visibility. Therefore, to perceive some lines of contemporary 
photographic production as shared spaces of the image is to establish open and dynamic fruition 
processes between the successive deterritorializations and reterritorializations that gain meaning 
and consistency when, through our subjectivation processes, we truly open our eyes to see all of 
these complexities.

8 Deleuze and Guattari, 1996, p.41
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por Patricia azevedo

Por UMa 
fotografia 
PerforMatiVa

Desde sua invenção, a fotografia experimenta a ausência de confinamento a um meio específico 
e uma extensa disseminação no campo social, donde advém sua expressiva potência simbólica e 
performativa.1 Na arte, entre as possíveis abordagens, compreendê-la enquanto meio intermidiático2 
dinamiza seu entendimento a partir de uma ideia de fluxo entre diferentes linguagens, o que 
abre espaço a múltiplas formas de aproximação crítica. Nessa breve reflexão, com o propósito 
de elaborar sobre aspectos e sentidos de uma fotografia que não apenas representa, mas se vê 
literalmente implicada na realização de uma ação, aproximo algumas práticas, projetos e artistas 
que tangenciam esse campo onde, se assim é possível dizer, a fotografia faz coisas acontecerem. 

A ação de performar para a câmera se dá a ver desde os primórdios da fotografia, em especial 
na prática do retrato, que exigia uma pose de longa duração, intencionalmente construída numa 
dada cena.3 A performance rompe muito cedo com uma relação de representação de natureza 

1 O filosofo inglês J. L. Austin (1911-1960) desenvolveu o conceito de enunciado performativo  
 (performative utterance) para descrever uma categoria de atos da fala ou da linguagem.  
 Propõe que esses atos se realizam de duas formas, de um lado como ato comunicativo,  
 constatação, relato, descrição, etc. e de outro, como ato performativo, pedidos, ordens,  
 promessas, perguntas, etc., os quais implicam a realização de uma ação.

2 O conceito de intermídia se consolidou com a publicação do ensaio “Intermedia” de Dick  
 Higgins (Something Else Newsletter, v.1 n.1, 1966) e tem sido usado para descrever trabalhos  
 artísticos interdisciplinares ou novos espaços e poéticas que operam entre mídias e onde se  
 vê a interpenetração de diferentes linguagens.

3 Nos dias de hoje o Selfie vem transformando esse ato e massificando globalmente uma cena  
 onde se vê o sujeito dando às costas ao mundo e colocando o gesto fotográfico em primeiro plano.
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contemplativa em favor de uma relação de apresentação de natureza construtiva. Em meados do 
oitocentos, o inglês Henry Peach Robinson constrói fabulosos flagrantes fotográficos encenando 
instantâneos domésticos. Traz à luz o cotidiano miúdo, como olhar cotovias no céu, conversar na 
estrada, dar de comer à criança, assim como ler uma carta, um livro, ou simplesmente dormir. 
Impacta pela ação de imprimir de forma combinada negativos diferentes compondo uma única 
cena,4 o que antecipa o paradigma construtivo de montagens e desmontagens que ganha corpo nas 
vanguardas históricas do início do século XX. E também pela atuação de modelos performando sob 
a regência do artista, o que está implicado em uma outra prática performativa, o encenar uma ação 
para a câmera fotográfica. O gesto é também expressivo em outros autores de sua época5 e, a partir 
das vanguardas dos anos sessenta, passa a ser protagonista na obra de inúmeros artistas6 que, 
usando a si próprio, modelos, ou objetos figuram, em práticas as mais heterogêneas, sua potência 
performativa. Prática que tira da sombra a “en-cena-ação” embutida na mise-en-scène naturalista 
da pose e do flagrante fotográfico e a coloca em primeiro plano. Não nos deixa esquecer que o 
dispositivo nunca captura a coisa em si, mas sim em visão, sempre em uma tomada de cena, em 
bom francês, numa prise de vue. Robinson também encenou flagrantes figurando cenas mitológicas 
e literárias. Na série The History of Little Red Riding Hood (1858),7 realiza uma sequência de quatro 
instantâneos construídos para dar a ver a estória de Chapeuzinho Vermelho. No penúltimo, não sem 
espanto, Chapeuzinho se depara com um doberman de touca branca deitado na cama se fazendo 
passar pela vovozinha. O naturalismo encenado pela fotografia se mostra em contradição com 
um hiperrealismo fantástico que traz a luz a cara preta do cão entre os alvos lençóis. Deixa às 
claras o dispositivo construtivo em jogo na montagem fotográfica, na figura literária e no próprio 
ato encenado. Ao desocultar as condições de produção, desmascara o aparato técnico tornando-o 
ruidoso, definitivamente não transparente, e essa consciência da tecnologia posta em prática cria 
uma resistência ao fascínio que emana das imagens. Tópico urgente no contexto de hoje, onde 
movimentamos um turbilhão de fotografias ignorando o funcionamento das caixas pretas usadas 
na fabricação e distribuição dessas imagens que tanto nos divertem. Em meados do século XIX, 

4 O vitoriano Oscar Rejlander (1813-1875) é reconhecido por ter sido o precursor n 
 desenvolvido das primeiras experiências de fotomontagem envolvendo a impressão  
 combinada de múltiplos negativos numa mesma imagem. É considerado o expoente de maior  
 projeção, é muito famosa a sua obra Os dois caminhos da vida, uma fotomontagem  
 elaborada em 1857 com cerca de 30 negativos diferentes e com a participação de dezenas de  
 modelos performando para a câmera. O inglês Henry Peach Robinson (1830-1901) seguiu  
 desenvolvendo a técnica de fotomontagem, formulando também um guia teórico para a  
 prática artística em fotografia Pictorial Effect in Photography, cuja primeira edição data de 1869.

5 Vale citar, entre outros, Bayard, Oscar Rejlander, Willian Lake Price e Julia Margaret Cameron.

6 O gesto de performar uma ação para a câmera é protagonista na prática de artistas como Jeff  
 Wall, Gilbert & George, Cindy Sherman, Francis Alÿs, Robin Rhode, Tom Hunter, Gabriel Orozco,  
 Sophie Calle, Peter Fischli & David Weiss, Kent Rogowisky, Vik Muniz, Boris Mikhailov, entre  
 muitos outros.

7 HARKER, Margareth. Henry Peach Robinson, master of photographic art, p.156.
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a fotografia acabava de ser inventada e foi pelo viés do processo construtivo de fotomontagem 
que impactou a sociedade oitocentista. Forjou o entendimento de que, no plano da idealização e 
composição, equipara-se o gesto simbólico e subjetivo do fotógrafo ao do artista, fundando o valor 
artístico da produção fotográfica e o lugar da fotografia no panteão das artes.8

Tomando partido do entendimento, que se impõe desde Duchamp, de que o reconhecimento do 
significado de uma obra de arte não está necessariamente incluído nela, mas sim no fluxo relacional 
em que se inscreve e perturba, outra prática fotográfica performativa ganha vigor: o deslocar, 
apropriar e relocar imagens em outros contextos, fluxos e conversas. 9Gesto que põe em ação 
um deslocamento de natureza construtiva que se faz constitutivo da obra, a reconfigura em algo 
novo, lhe atribui outros usos, sentidos e valores. O projeto Useful Photography fascina pela ironia 
sensível e inteligente dos recortes e deslocamentos que dão corpo a uma publicação periódica 
10fruto da colaboração de um coletivo de artistas: Hans Arsrman, Claude de Cleen, Julian Germain, 
Erik Kessels e Hans van de Meer. O termo “fotografia útil” é considerado não como uma categoria, 
mas sim como um genérico que agrupa imagens usadas no cotidiano com propósitos práticos e 
utilitários, as quais não se atenta propriamente, e cujos fotógrafos em geral permanecem anônimos. 
Na publicação, elimina-se radicalmente o uso do texto, o que potencializa o deslocamento posto em 
ação, assim como a crítica que a edição explicita. Useful Photography #002 celebra a surpreendente 
criatividade do fotógrafo amador, tal como se mostra no mundo da venda de produtos online, 
com suas fotografias realizadas em estúdios e cenários caseiros. Editando lado a lado ervilhas, 
crucifixos, bolinhas de tênis, abridores de vinho, figura o consumismo e o descarte como dois lados 
de um mesmo absurdo. Useful Photography #009 examina o mundo dos manuais de fotografia e as 
imagens que nos ajudam a fazer fotografias melhores e mais artísticas, dando a ver mais beleza 

8 Na polêmica e intenso debate entre críticos, pintores e fotógrafos, com o objetivo de decidir se  
 a fotografia podia ou não ser considerada uma arte, foi o caráter científico que primeiro  
 prevaleceu sobre a opinião comum devido à precisão espantosa do registro e sua    
 fidedignidade ao real. Segundo as teorias estéticas em voga no séc. XIX, para que a imagem  
 fotográfica fosse aceita enquanto obra de arte seria preciso estabelecer sua autoria. O  
 problema é que fidedignidade – que remete à cópia impessoal – e autoria se colocavam  
 como conceitos mutuamente exclusivos, e, segundo a validade desses pressupostos, ficava  
 complicada a inclusão da fotografia na esfera da arte. A questão colocada nos termos de hoje  
 esbarra, como nos mostra Flusser, no fato de que o aparelho fotográfico faz o que o fotógrafo  
 quer, mas este pode apenas querer o que o aparelho pode fazer. Segundo o referido autor, as  
 imagens técnicas são projeções que partem de programas, projetando significados de  
 dentro para fora. Diferente das imagens tradicionais que refletem significados coletados no  
 mundo, os aparelhos são projetores que informam o mundo.

9 O gesto assume o protagonismo em práticas como as de Aby Warburg, Sherrie Levine,  
 Christian Boltanski, Rosangela Rennó, Joachim Schmidt, Tacita Dean, Mike Mandel & Larry  
 Sultan, entre muitos outros.

10 A publicação Useful Photography está em sua décima segunda edição. Ver o sítio:  
 http://www.kesselskramerpublishing.com/useful-photography/

http://www.kesselskramerpublishing.com/useful-photography/
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onde se comete mais erros e onde os acasos acontecem. Useful Photography #003 coleta retratos 
acompanhados de pequenos textos no National Missing Persons Helpline. Fotografias de documento, 
de estúdio, passaporte, snapshots, imagens que não tinham importância especial até que, com o 
desaparecimento daqueles que retratam, passam a ter uma significância vital. A edição dá a ver 
imagens que deixam de lado a fotogenia, a expressividade e até o próprio senso de conveniência em 
favor de protagonizar uma ação específica, o puro reconhecimento de uma fisionomia. Os retratos, 
em geral tomados em um momento ordinário ou celebrativo contradizem o relato dramático ou 
estranho do desaparecimento em questão, figurando o desencaixe tensivo em jogo, seja na vida 
dessas pessoas, seja na relação entre as imagens e textos. De um jeito ou de outro, em cada uma das 
diferentes edições da revista, as fotografias são deslocadas de um circuito utilitário no cotidiano 
para uma dinâmica dialógica na arte. Práticas implicadas na ação de criar um espaço novo onde as 
imagens ganham atenção e valor podem ser vistas com outros olhos, dizer outras coisas, desdobrar 
outros mundos possíveis. Tencionando a mesma tópica, um trabalho igualmente provocativo é o que 
Allan Kaprow performou no jornal alemão Die Zeit na edição do dia 20 de março de 1981. Buscava 
explicitar a contextualização manipulada que articula imagens e textos na rotina diária da redação 
de um jornal e, para figurar a trama de deslocamentos aí em ação, escolhe três fotografias comuns. 
Sem qualquer informação advertindo sobre a experiência artística, as publica quadriplicadas, cada 
uma acompanhada de uma legenda distinta, dando a ver a polissemia da imagem servindo a ilustrar 
quatro fatos diferentes ao mesmo tempo. Denuncia, segundo Joan Fontcuberta, 11“o uso falsificador 
da fotografia em geral”,12 o que passa desapercebido de um público sonolento e distraído que, 
equivocado, reage indignado a essa experiência, acreditando ser esse happening um acidente, erro 
ou qualquer estado de exceção.13

Essa intervenção de Kaprow está implicada em outras práticas performativas, a falsificação, o 
inventar outros mundos, múltiplos, contraditórios, provisórios, e o uso da própria mídia como um 
espaço onde a fotografia se dá a ver como acontecimento, e não apenas onde se põe a circular. 14 O 
projeto El Artista Y La Fotografía, de Fontcuberta, é uma fabulosa paródia do dispositivo artístico15 
e uma referência emblemática, em especial ao transpor a mesma proposição performática em 
duas mídias diferentes, o espaço expositivo e o livro, subvertendo o códice que, em cada caso, os 

11 FONTCUBERTA, Joan. O Beijo de Judas, fotografia e verdade, p.106-109

12 Ibidem, p.106

13 Ibidem, p.108

14 Gesto protagonista na prática de Joan Fontcuberta, Hans Peter Feldman, Laure Baigrri,  
 Matthias Wähner, Warren Neidich, para citar apenas alguns nomes.

15 Também são emblemáticos outros projetos de Fontcuberta, como Herbarium, Fauna,  
 Constelaciones e Sputnik que parodiam disciplinas científicas como a botânica, a zoologia, a  
 antropologia e a astronomia.
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estrutura enquanto dispositivo. Em 1995 foi organizada por Manuel Borja-Villel, então diretor da 
Fundação Tàpies de Barcelona, uma grande exposição intitulada Los límites del Museo. 16 Para essa 
ocasião, Fontcuberta propôs intervir em três dos museus mais visitados da cidade de Barcelona, a 
Fundação Miró, o Museu Picasso e a Fundação Tapiès. A ideia consistia numa ficção, inventar-se a si 
próprio a ocupação de curador de uma exposição que traria a público, em seus respectivos museus, 
supostas incursões de Picasso, Miró e Tapiès no campo da fotografia, incursões que sendo de 
autoria do próprio Fontcuberta fomentam através desse equívoco uma consciência da forma como 
inadvertidamente acolhemos imagens e discursos como verdadeiros.17 Uma complexa imbricação 
entre texto e imagem dá corpo ao trabalho, e a estratégia parece consistir em subverter radicalmente 
a modalidade enunciativa do paratexto, 18 corrompendo-o com um texto fictício. Explorando sua 
capacidade performativa e retórica para orientar os modos de aceder à obra, Fontcuberta inventa 
protocolos de leitura em relação de continuidade com uma estrutura ficcional que lhe dá lugar, 
forma e sentido. Usa o paratexto – painéis de galeria, catálogo, introdução do livro, notas etc. – 
para sugerir ser a obra aquilo que ela não é. O que não levanta qualquer suspeita, uma vez que 
não se pressupõe que o livro e o museu possam estar assumidamente a mentir e nos enganar. Não 
sem razão gera incômodo o fato dessa estória fictícia se apresentar como real graças ao fomento 
de dispositivos a que se confere extrema credibilidade. Mas é justamente o que os desmascara 
enquanto um lugar de poder onde se equaciona autoria, autoridade, sentido e valor. A falsificação, 
entendida como prática performativa, está implicada na ação do artista de infiltrar uma verdade 
na realidade como ficção. E fazê-lo envolvendo a própria mídia, não poderia ser mais oportuno. 
Afinal, aí conforma-se seu significado. “O meio é a mensagem”, na famosa expressão de Marshall 
Mcluham. Dito nos termos de Flusser, os dispositivos de distribuição de fotografias “transformam-
nas em práxis”. 19 Daí advém o seu alerta para a urgência em passarmos a lidar com as imagens de 
forma consciente e crítica. Tomá-las como “trampolim rumo as relações intra-humanas”,20 injetando 
vivências, valores, juízos, emoções e impensáveis que potencializem a ocorrência de situações 
imprevisíveis e aventurosas. 

16 A exposição Los límites del Museo, reuniu, entre outros, trabalhos de Christian Boltansky,  
 Sophie Calle, Antoni Muntandas, Marcel Broodthaers, Dan Graham e Joan Fontcuberta.

17 O Museu Picasso de Barcelona considerou a proposta uma “palhaçada” e se recusou a  
 compactuar. Foi preciso buscar outra instituição, no caso a Universidade Pompeu Fabra para  
 expor a série “Diurnes: apuntes de trabajo”. A Fundação Miró, aceitou participar exibindo  
 a série “Suite Montroig | Suite Destino”, mas com reservas, proibindo a referência a Miró em  
 futuras exposições.

18 O conceito de paratexto foi elaborado, por Gérard Genette em suas pesquisas sobre relações  
 transtextuais, como uma modalidade textual. Aquilo por meio de que um texto se torna livro e  
 se propõe como tal diante do público. São exemplos de paratexto, o título, a introdução, o  
 índice, o texto de guarda, de orelha, etc.

19 FLUSSER. Ensaio sobre a Fotografia: para uma filosofia da técnica, p. 69-72

20 Ibidem, p.72
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Esses apontamentos intentam dar a ver que não basta realizar imagens inesperadas, essas ainda 
que nos pareçam improváveis, do ponto de vista do programa do aparelho são previsíveis. Importa 
sobretudo o engajamento na realização de uma ação em prol da construção de novos espaços e 
formas expressivas que façam emergir uma consciência e sensibilidade crítica ao dispositivo e ao 
cotidiano, que dê lugar a um pensamento novo e quiçá um novo estar no mundo.
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by Patricia azevedo

for a 
PerforMatiVe 
PhotograPh

Since its invention, photography has experienced the lack of confinement to one specific means 
and an extensive dissemination in the social sphere, whence comes its expressive symbolic and 
performative power.1 In art, among the many possible approaches, understanding it as an intermedia 
means2 streamlines its understanding, starting from a concept of a flow between different languages, 
which makes room for multiple forms of critical approach. In this brief reflection, in order to elaborate 
on the potential aspects and directions of a photograph, which not only represent but also allows it to 
see itself literally involved in the execution of an action, I bring together some practices, projects and 
artists that affect that field in which, if one may say, the photograph makes things happen. 

The action of performing for the camera dates from the early days of photography, especially 
noticeable in portraits, which required time-consuming posing, intentionally built in a given scene.3 
Even this soon, it broke the link with the representation of a contemplative nature in favor of the 

1 The English philosopher J.L. Austin (1911-1960) developed the concept of “performative utterance” to  
 describe a category of acts or language for speech. He proposes that these acts are carried out in two  
 ways: either as a communicative act, statement, account, description, etc., or as a performative act,  
 order, requests, promises, questions, etc., which require the completion of an action.

2 The concept of intermedia was consolidated with the publication of the essay “Intermedia” by Dick  
 Higgins (Something Else Newsletter, v.1 n.1, 1966), and it has been used to describe interdisciplinary  
 artworks or new spaces and poetics operating between media and where one can see the  
 interpenetration of different languages.

3 Nowadays, “Selfies” are transforming this act and globally promoting a scene in which it is  
 possible to see the subject with their back to the world and placing the photographic gesture  
 in the foreground.
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presentation of an aspect of constructive nature. In the mid-eight hundreds, Englishman Henry Peach 
Robinson built a fabulous photographic flagrant of home, staging snapshots. He brought to light the 
everyday actions of routine, such as looking at larks in the sky, talking on the road, feeding a child, as 
well as others that leaves us open to other worlds, such as reading a letter, a book, or simply the act 
of sleeping. He added greater impact by combining the printing of several negatives to form a single 
scene4, which anticipated the constructive paradigm of assembly and disassembly that is embodied 
in historical vanguards of the early twentieth century. There is also the impact of the performance by 
models acting under the baton of the artist, which is implied in another performative practice: the 
staging of an action for the camera. This gesture also has a significant presence in works done by other 
authors from the same time period 5and, from the avant-garde of the sixties onwards, it becomes the 
protagonist in the works of numerous artists 6 that, by using the appearance of themselves, models, 
or objects in the most heterogeneous practices, give rise to a performative power. This practice brings 
the ‘en-act-ment’ embedded in the naturalistic pose mise-en-scène and the photographic act out 
from the shadows, and brings them to the foregrounds. It reminds us that the device never captures 
the subject itself, but from a point of view, always in a scene shot through what is known in French as 
a prize de vue. Robinson also staged flagrants picturing mythological and literary scenes. In his series 
The History of Little Red Riding Hood, from 18587, he performed a sequence of four snapshots built to 
reveal the story of Little Red Riding Hood. In the penultimate, not without astonishment, Hood faces a 
Doberman in a white nightcap lying in bed, pretending to be her grandmother. The naturalism staged 
by the photograph contradicts a fantastic hyper-realism that brings to light the blackened face of 
the dog between the white sheets. It exposes the constructive device at stake in the photographic 
assembly, the literary figure and the very act being staged. The unveiling of the production exposes 
the technical apparatus that makes it loud, certainly not transparent, and this awareness of the 
technology implemented creates a resistance to the fascination that emanates from the images. This 
is an urgent topic in the current context, in which we handle a photographic whirlwind ignoring the 

4 Victorian Oscar Rejlander (1813-1875) is recognized for being the precursor in the  
 development of the first experiences of photomontage involving the combined print of multiple  
 negatives in the same image. He is considered the greatest exponent of projection, and  
 his work “The two ways of life”, a photomontage prepared in 1857 with about 30 different  
 negatives and with the participation of dozens of performing models for the camera has  
 acquired significant fame. Englishman Henry Peach Robinson (1830-1901), followed this  
 by developing the photomontage technique, also formulating a theoretical guide to artistic  
 practice in photography - “Pictorial Effect in Photography” - whose first edition dates from 1869.

5 It is worth mentioning, among others: Bayard, Oscar Rejlander, William Lake Price and Julia  
 Margaret Cameron.

6 The gesture of performing an action to the camera is the protagonist in the practice of artists  
 such as Jeff Wall, Gilbert & George, Cindy Sherman, Francis Alÿs, Robin Rhode, Tom Hunter,  
 Gabriel Orozco, Sophie Calle, Peter Fischli & David Weiss, Kent Rogowisky, Vik Muniz and Boris  
 Mikhailov, among many others.

7 HARKER, Margaret. Henry Peach Robinson, master of photographic art. p.156
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operation of the black boxes used in the manufacture and distribution of these images that amuse 
us so intensely. In the middle of the nineteenth century, photography had just been invented, and had 
become the bias of the construction of a photomontage process, with its impact over the society of 
the nineteenth century. It forged the understanding that, in terms of idealization and composition, it 
equates the symbolic and subjective gesture of the photographer to that of the artist, founding the 
artistic value of the photographic production and the place of photography in the pantheon of arts.8

By being favorable to understanding, a concept first imposed since the time of Duchamp, that the 
recognition of meaning in a work of art is not necessarily included in it but in the relational flow that 
is part of it and which disturbs it, another performative photographic practice gained force: the action 
of dislocating, appropriating and relocating images and contexts in other flows and conversations.9 
This gesture sets into motion a constructive nature displacement that is constitutive of the work, 
reconfiguring it into something new, attributing other uses, meanings and values to it. The Useful 
Photography project is fascinating due to the sensitive and intelligent irony of cuts and shifts that 
embody a periodical,10 fruit of a collaboration among a collective of artists: Hans Arsrman, Claude 
de Cleen, Julian Germain, Erik Kessels and Hans van de Meer. The term “useful photography” is 
not considered as a category, but as a generic grouping of images used in daily life with practical 
purposes and utilities, which are not properly attentive, and whose photographers usually remain 
anonymous. In the publication,  the use of text is radically eliminated, which enhances the movement 
set in motion as well as the criticism that the periodical emphasizes. Useful Photography #002 
celebrates the astonishing creativity of amateur photographers, as shown in the world online market, 
with photographs taken in studios and home scenarios. Editing abreast peas, crucifixes, tennis balls, 
wine openers; it all shows the consumerism and disposal as two sides of the same nonsense. Useful 
Photography #009 examines the world of photography manuals and images that help us make better 
and more artistic photographs, providing more beauty to be seen where more mistakes are made 

8 During the controversy and intense debate among critics, painters and photographers, in  
 order to decide whether photography may or may not be considered an art, it was the scientific  
 character that first prevailed over the common opinion, because of the astonishing record  
 of accuracy and its reliability to the real. According to the aesthetic theories in vogue in  
 the nineteenth century, in order for a photographic image to be accepted as a work of art,  
 it would be necessary to establish its authorship. The problem is that reliability - which refers  
 to the impersonal copy - and authorship were placed as mutually exclusive concepts, and  
 according to the validity of these assumptions, it was complicated to include photography  
 in the sphere of art. The matter brought to current terms faces, as shown by Flusser, the fact  
 that the photographic camera does what the photographer wants, but the photographer may  
 just want what the device can accomplish. According to this author, technical pictures are  
 projections departing from programs, designing meanings from the inside out. Unlike  
 traditional images that reflect meanings collected in the world, the devices are projectors that  
 inform the world.

9 This  gesture takes a guiding role in practices such as those by Aby Warburg, Sherrie Levine,

10 The Useful Photography project is in its twelfth edition. Refer to the website 
 http://www.kesselskramerpublishing.com/useful-photography/

http://www.kesselskramerpublishing.com/useful-photography/
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and where accidents happen. Useful Photography #003 collects portraits accompanied by short 
texts at the National Missing Persons Helpline. Photos on documents, studios, passports, snapshots, 
images that had no particular meaning until, with the disappearance of those who are portrayed, 
now have a vital significance. The issue shows images that leave aside that which is photogenic, the 
expressiveness and even the own sense of convenience in favor of focusing on a specific action: the 
pure recognition of a face. Pictures usually taken in an ordinary or celebrative moment contradict the 
dramatic or strange account of the disappearance in question, exhibiting the tensile detachment at 
stake, whether in their lives, or in the relationship between the images and texts. One way or another, 
in each of the different issues of the magazine, photos are moved from one utility circuit in everyday 
life into a dynamic dialogue on art. This practice is involved in the action of creating a new space in 
which the images gain attention and value, where they can be seen in a new light, express other things, 
and unfold other possible worlds. Focused on the same topic, an equally provocative work was the one 
performed by Allan Kaprow in the German newspaper Die Zeit, on the issue of the 20th of March, 1981. 
He sought to explain the manipulated context that articulates images and texts in the daily routine 
of a newspaper newsroom, and to unveil the plot of displacement in action in that place, he chose 
three common photos. Without any warning or information about artistic experience, he published 
them quadrupled, each individual photo accompanied by a distinct caption, showing the polysemy 
of a single image serving as an illustration to four different events at the same time. He denounced, 
according to Joan Fontcuberta 11 , “the general utilization of photography in forgeries”,12 which goes 
unnoticed by a sleepy and distracted public, that wrongly reacts indignantly to this experience, 
believing this to be an accident, fault or any state of exception.13

This intervention by Kaprow is involved in other performative practices, forgery, the creation of 
multiple other contradictory, provisional worlds, and the usage of media itself as a space in which the 
picture is to be seen as an event, not just where it circulates.14 The project El Artista Y La Fotografía, by 
Fontcuberta, is a fabulous parody of the artistic device15; an iconic, special reference to transpose the 
same performative proposition in two different media - the exhibition space and the book - subverting 
the codex that, in each case, structures them as a device. In 1995, Manuel Borja-Villel, who at the 
time was the director of the Tàpies Foundation of Barcelona, organized a major exhibition entitled 

11 FONTCUBERTA, Joan. The Kiss of Judas, photography and truth. p.106 to 109

12  Ibid. p.106 
13  Ibid. p.108

14  The gesture of a protagonist in the pratices of Joan Fontcuberta, Hans Peter Feldman, Laure  
 Baigrri, Matthias Wähner and Warren Neidich, to name a few individuals.

15 Other projects Fontcuberta are also iconic, such as Herbarium, Fauna, Constelaciones and  
 Sputnik that parody scientific disciplines such as botanic, zoology, anthropology and  astronomy.
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Los límites del Museo.16 For this occasion, Fontcuberta proposed to intervene in three of the most 
visited museums in Barcelona: Miró Foundation, the Picasso Museum and the Tapiès Foundation. 
The idea was an act of fiction, which involved his posing as the curator of an exhibition that would 
bring to the public, in their respective museums, alleged incursions by Picasso, Miró and Tapiès in the 
field of photography; those incursions would be authored by Fontcuberta himself, fostering through 
this misconception an awareness of how images and speeches are inadvertently welcomed as being 
true17. A complex overlap between text and image embodied the work, and the strategy seemed to 
involve a radical subversion of the paratext18 mode of exposition, corrupting it with a fictional text. 
Exploring their performative and rhetoric capacity to guide ways of accessing works, Fontcuberta 
came up with reading protocols in a relation of continuity with a fictional structure providing place, 
form and meaning. He used the paratext - gallery panels, catalogs, book introductions, notes etc. - to 
suggest the work was something it was not. This did not raise any suspicions, since it was assumed 
that the book and the museum cannot be openly lying and deceiving the public. Not without reason, 
the fact that this fictitious story was presented as being real thanks to the encouragement by devices 
that provided extreme credibility is a source of distress. However, that is precisely what unmasks 
them as a place of power in which authorship, authority, meaning and value become equal. Forgery, 
understood as a performative practice, is involved in the artist’s action to infiltrate a truth in reality 
as fiction. And performing this by involving the media itself could not be more effective. After all, it 
is where its meaning is conveyed; as Marshall Mcluham once said, “the medium is the message”. As 
stated by Flusser’s terms, the devices of photographic distribution “turn them into praxis”.19 Hence his 
alerts to the urgency to begin dealing with images in a conscious and critical manner, treating them 
as a “stepping stone towards intra-human relationships”,20 injecting experiences, values, judgments, 
emotions and the unthinkable, enhancing the occurrence of unpredictable and adventurous situations.

16 The exhibition Los límites del Museo, gathered, among others, Works by Christian Boltansky,  
 Sophie Calle, Antoni Muntandas, Marcel Broodthaers, Dan Graham and Joan Fontcuberta.

17 The Museu Picasso in Barcelona stated that the proposal was “ridiculous”, and refused to  
 condone it. It was necessary to seek another institution - in this case, the Universidade  
 Pompeu Fabra - to exhibit the series “Diurnes: apuntes de trabajo”. The Fundação Miró allowed  
 itself to participate by exhibiting the series “Suite Mont-Roig | Suite Destino”, but under strict  
 conditions: it would be prohibited to make references to Miró in future exhibits.

18 The concept of “paratext” was developed by Gérard Genette in his research on trans-textual  
 relations as a modality of text: that which becomes a book through a text, and intends to be  
 one before the public. The following can be considered examples of paratexts: the title, the  
 introduction, the table of contents, the frontispiece, the foreword, etc.

19 FLUSSER. Ensaio sobre a Fotografia: para uma filosofia da técnica, p. 69 to 72

20 Ibid. p.72
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These notes intend to show that it is not enough to build unexpected images; although these may seem 
unlikely, they are predictable from the point of view of a devices’ program. It is particularly important to 
engage in the building of new spaces and expressive molds that open the consciousness and critical 
sensitivity to these devices and to daily life, giving rise to new ways of thinking, and perhaps a new way 
of being in the world.
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por ron burnett

fotografias 
CoMo dados:
iMagens/
interações/ 
telas

A longa história da transformação de imagens em dados começou com a invenção da fotografia, 
em 1830. Naquela época, a intenção era capturar movimento, tempo, pessoas e paisagens usando 
química e cobre. A suposição de inventores como Louis Daguerre era de que a natureza efêmera da 
realidade poderia ser fixada sobre uma superfície, preservando, assim, as experiências humanas, 
mas também permitindo o estudo da própria vida. Esse impulso, encontrado na origem de muitas 
áreas das artes visuais, no entanto, representou uma mudança de direção para os artistas no início 
do século XIX.
 
Nunca antes se havia pensado na imagem como informação, mas esse foi o ponto de partida para 
a pesquisa de Daguerre – o mundo real como imagem e como objeto e a maneira como a fotografia 
poderia representar essa interseção. Portanto, era razoável que os primeiros trabalhos de Daguerre 
e de outros fotógrafos da época se concentrassem em retratos de pessoas. O esforço para 
documentar o rosto de alguém, uma tradição altamente desenvolvida na pintura, passava agora da 
mão do artista para a tecnologia das câmeras. Na medida em que o desenvolvimento das câmeras 
e  das fotografias foram se aprimorando, as paisagens e as cidades passaram a ficar em evidência. 
Mas os retratos continuaram uma parte essencial de quase todo o trabalho em fotografia ao longo 
dos primeiros 50 anos de experimentação. Não se pode esquecer que, num curto período de tempo, 
a fotografia tornou-se um meio de identificar pessoas e de comprovar suas identidades. Essa foi 
uma das primeiras utilidades que trouxeram as imagens para a esfera da informação.

O impulso de preservar memórias guiava o trabalho de Daguerre como pintor, assim como seu 
trabalho com a fotografia. Ele era um criador de panoramas e dioramas e usou a Câmera Obscura 
como ferramenta para produzir paisagens ricas em cores e detalhes. Ele desenvolveu caixas de 
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luz que iluminavam suas paisagens pintadas, técnica similar ao trabalho fotográfico do artista 
contemporâneo Jeff Wall. Seu objetivo era capturar e preservar as paisagens sob a ameaça da 
industrialização. Seus dioramas têm um olhar utópico, em nítido contraste com as imagens 
apocalípticas criadas pelo pintor JMW Turner no mesmo período.

Daguerre também foi influenciado pelo avanço da ciência nas décadas de 1830 e 1840, com forte 
ênfase no desenvolvimento de máquinas e tecnologia para a industrialização, o transporte e 
as comunicações. Ele viu a oportunidade de explorar de forma conjunta a arte da fotografia, as 
tecnologias de apresentação visual e a ciência da química.
 
Em 1725, as condições químicas e óticas para a invenção da fotografia já existiam e, ainda assim, 
mais de um século se passou até Henry Fox Talbot e Louis Daguerre produzirem as primeiras 
imagens em placas de prata. Demorou mais cem anos para as câmeras se desenvolverem a ponto 
de ficarem baratas e boas o suficiente para serem vendidas em larga escala. Levamos outros 70 
anos para desenvolver maneiras baratas e fáceis de criar imagens digitais cuja resolução em breve 
será muito superior à dos meios analógicos. E, finalmente, alguns anos mais tarde as fotografias 
se transformaram em arquivos que podem ser transmitidos pelas redes de alta velocidade. Esse 
percurso teve como resultado a mudança de significado da imagem analógica e, ao mesmo tempo, 
instituiu a base para formas digitais de expressão.
 
Mas, para Daguerre e muitos de seus contemporâneos, captar a realidade – mesmo no formato 
reduzido de uma placa de cobre e, mais tarde, de cópias fotográficas – significava a existência 
de  um meio que pode dar sentido ao desconhecido e ao incognoscível. É por isso que Daguerre se 
concentrou na fotografia científica, na medida em que ele testou os meios e aprimorou a qualidade e 
os resultados das imagens que criou. A magia do novo, do desconhecido e do exótico foi preservada 
na obra fotográfica, elementos que vão muito além das limitações de dados ou redes.
 
Uma das primeiras pistas sobre o poder resultante da fotografia e sobre o seu papel central no 
desenvolvimento de novas formas de ver o mundo foi a ideia de que imagens fotográficas eram 
representações daquilo que elas retratavam. Os pioneiros do século XIX acreditavam que a lacuna 
entre a fotografia e a realidade podia ser superada, seja porque a imagem retratava a realidade 
com força suficiente para reunir as suas variáveis em uma espécie de ordem, seja porque a própria 
realidade se deixava imprimir sobre o cobre, ou mesmo transferir para ele e, posteriormente, para o 
papel. Hoje, esse mesmo estímulo foi traduzido em pixels e dados.
 
O conceito central de representação e da ligação entre a realidade e o que é retratado foi sustentado 
por 150 anos até que as tecnologias digitais transformaram imagens em híbridos. Este breve ensaio 
examina como as imagens se tornaram formas híbridas de representação e visualização, e como o 
papel das telas mudou não só o que entendemos como imagem, mas também a produção, o uso, e 
o caráter estético da imagem.
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A interface entre a realidade e a percepção humana passou dos nossos olhos para os olhos/telas/
eventos/experiências/telas. Isso ocorreu porque a maioria das fotografias hoje em dia é tirada a 
partir de dispositivos como iPhones, iPads e Androids. Há alguma ironia no uso de telefones para 
a fotografia, uma vez que o telefone também foi inventado no século XIX e foi inicialmente visto 
como um impedimento à comunicação humana e não como auxiliar. Telefones eram vistos como 
distrações da tarefa real de se comunicar diretamente com os amigos, colegas de trabalho e 
familiares. Quando o telefone tornou-se mais integrado à vida cotidiana, suas qualidades essenciais 
foram reconhecidas da mesma forma como ocorreu com a fotografia.
 
De forma bastante generalizada, pode-se afirmar que a maioria das fotos contemporâneas 
são tiradas com o intuito de preservar memórias fugazes e, na era do iPhone, isso significa que 
milhares de fotografias ficam armazenadas na memória do telefone. O fato de que elas podem 
ser classificadas e acessadas, com facilidade e velocidade, aumenta ainda mais a presença e os 
recursos das fotografias. Questões relacionadas à aparência de uma fotografia ou discussões 
estéticas e de estrutura pictórica são secundárias em relação a questões de presença e acesso. 
Estas duas últimas características estão no cerne da transformação de fotos em dados porque 
nenhuma delas seria possível sem algoritmos que possibilitam uma pesquisa baseada na data 
e no local e, mais recentemente, em expressão e características faciais e até mesmo no tom de 
cor. O tamanho do arquivo de fotografia agora é mais importante do que o conteúdo. Uma foto de 
750 kilobytes só pode ser vista em telas pequenas, enquanto uma foto de 20 megabytes pode ser 
impressa com a qualidade de uma imagem analógica.
 
Não estou certo de como e onde as memórias se encaixam nesse processo/fluxo, mas enquanto no 
passado a realidade era mediada pela linguagem e, em algumas ocasiões, por imagens, hoje nós 
precisamos de telas para visualizar não só o que estamos fazendo, mas também o que temos feito. 
Este é um processo longo e em expansão de registro e visualização da atividade humana, que agora 
define experiências de acordo com a intensidade com a qual elas foram registradas, fotografadas 
e catalogadas.
 
Iphoneographers e Androidographers1 reúnem essas imagens em álbuns, pastas e arquivos. A gestão 
desses dados exige cada vez mais tempo e esse tempo é gasto diante do mundo das telas. Não é 
que a realidade desapareça, apenas que as experiências são depositadas em camadas umas sobre 
as outras e nós nos tornamos arqueólogos, constantemente à procura de imagens e significado em 
meio aos detritos que sobraram das milhares de fotos que tiramos ao longo de alguns meses. 

1 Nota dos editores: neologismo desenvolvido pelo autor para designar usuários das tecnologias de  
 dispositivos móveis, baseadas nos sietemas operacionais Apple e Android, para produção de imagens.  
 Poderia ser traduzido como Androidografo e Iphonografo)
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Esta combinação entre imagens/interações/telas e informações transforma representações 
em visualizações e esta é uma das características mais importantes das imagens digitais – 
são híbridos que se equilibram entre a expressão e a autonomia.
 
Em essência, o mapeamento de conteúdo e de tempo com softwares utiliza dados brutos, 
ideias e visualizações, e permite que criadores e espectadores visualizem níveis de 
complexidade cada vez maiores – para, de fato, produzir taxonomias e redes de imagens. 
Taxonomias não apenas refletem experiências reais, mas também são a manifestação 
concreta de práticas materiais ativas. É uma maneira de concretizar as ideias, de conectar 
fenômenos e experiências e de dar concretude à visualização de imagens.
 
A classificação é um aspecto importante para se tentar compreender ambientes de 
imagens digitais. Como se podem explorar grandes bases de dados e blocos de informação? 
Quais são algumas das categorias que normalmente usamos para classificar os dados e o 
conhecimento? Como podemos conectar taxonomias com experiências da vida real e com as 
redes que usamos?

Por exemplo, o desafio de fazer uma pesquisa em um banco de dados de imagens é enorme. 
Os parâmetros de pesquisa devem ser muito abrangentes para realizar pequenas tarefas de 
busca, uma vez que imagens podem representar, documentar, ou ser metáforas de informações 
e ideias. Ainda nos perguntamos se informações com esse nível de complexidade podem 
ser organizadas em interfaces que respondem às necessidades intuitivas dos usuários, 
facilitando tipos de pesquisa e de manipulação mais sutis. Ou seja, será que a despretensão 
ao explorar as imagens corresponde à pressão para classificá-las nos ambientes digitais? Por 
exemplo, seria preciso explorar a noção de pastas como repositórios de imagens específicas. 
A pasta remonta ao armário de arquivamento, que ainda é a analogia mais usada para se 
referir à organização de grandes conjuntos de dados de imagem.
 
No cerne dessas questões estão a natureza evolutiva de computadores e dispositivos móveis 
e sua evolução dos ambientes de trabalho à utilização no dia a dia. A onipresença desses 
dispositivos sugere que eles possam executar qualquer função exigida deles, inclusive novas 
formas de memória e recuperação. Há também um senso cultural de que as tecnologias 
inteligentes têm uma capacidade infinita de gerenciar grandes quantidades de imagens, razão 
pela qual os aplicativos se tornaram o idioma do software de mobilidade e uma nova porta de 
entrada para outras formas de organização. Snapchat e Vine são excelentes exemplos desse 
esforço para conectar melhor o momento de tirar uma foto e o de seu potencial uso, tanto para 
a preservação como para a utilização.
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Consequentemente, o software está sendo introduzido em reinos de complexidade cada vez maior. 
O impacto subjacente a essa atividade é bastante irônico: como as máquinas têm assumido cada 
vez mais tarefas, torna-se cada vez menos claro como a intencionalidade (quem fez o quê e porquê) 
entra em jogo, tanto em relação ao hardware como ao software. Para que um computador, um 
telefone ou um tablet seja poderoso o suficiente para fazer o que se espera dele, milhões de linhas 
de código têm de ser escritas. De fato, este é outro nível de construção e visualização de dados 
(no entanto, abstrato). Nós não sabemos como o Snapchat faz as imagens desaparecem e por isso 
atuamos mais como operadores do software do que criadores de seus termos de referência.
 
Normalmente, o dono de uma câmera digital tem mais de 5.000 fotos em várias bibliotecas – outro 
termo herdado do período analógico –, termo que, na era digital, é bastante pitoresco para dados 
que não podem ser catalogados pelos meios convencionais. Mesmo a edição de uma biblioteca 
de Flickr é baseada na ideia de tempo, ao organizar sequências, bloquear eventos e organizar 
fotografias de modo que algum tipo de história possa ser contada. Mas essa atividade é diferente 
de criar um álbum de fotos e se parece mais com a criação de um álbum de recortes.
 
Todo esse material é alimento para redes sociais ainda mais complexas, que podem ser acessadas 
pelas mídias móveis e em casa. Links tornam-se uma parte crucial de tudo isso, mas onde vai parar 
a estética? Essa talvez seja a questão principal, uma vez que as redes são apenas parcialmente 
visíveis para aqueles que as utilizam e dados são apenas informação e mais nada. A natureza crua 
da informação fotográfica significa que os dados devem ser classificados e indexados para que 
os fotógrafos possam extrair significado do grande volume de imagens por eles produzido. Isso 
toma muito tempo e não há uma forma simples ou automática de criar um catálogo de imagens. A 
edição de uma coleção de fotos é hoje uma atividade de gestão de tempo, o que levanta a questão 
sobre a possível marginalização do conteúdo e da qualidade. A qualidade se torna uma função de 
organização relacionada com o uso, mais do que com a estrutura pictórica, com a cor ou com um 
conjunto de características estéticas únicas que podem ser espaciais ou texturais.  
 
Fotos são definidas mais por suas conexões do que por sua natureza individual, mais por sua 
localização virtual no Facebook do que por sua ligação com eventos em tempo real. Fotos se 
movem ao longo de um continuum, dos eventos para a sua classificação e de sua classificação 
para álbuns, pastas e projetos baseados na visualidade das telas. Elas raramente são impressas. 
Este hiperespaço fluido, pós-moderno, produz imagens híbridas. Imagens híbridas são pontos de 
interseção entre muitas variáveis que levam a tantas direções diferentes, que a foto passou a ter 
um número infinito de funções. Entretanto, todas essas funções refletem o papel da foto como uma 
plataforma de dados em um longo continuum que parte da realidade para a simulação, e para a 
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realidade virtual e aumentada. É preciso ressaltar que, apesar do grande número de fotografias 
que agora circulam, muitas não sobreviverão nos próximos anos e muito menos nas próximas 
décadas. Esta reciclagem contínua significa que as lições aprendidas em uma época podem não 
ser comunicadas à outra. A transformação de imagens em dados também significa que o que 
entendemos por história, inevitavelmente, será transformado.
 
Até que ponto as imagens em uma tela de computador são semelhantes ou diferentes das imagens 
no papel? Como as tecnologias de compressão transformam noções convencionais de informação e 
imagem? Este é um assunto fascinante, já que a compressão é a redução de informações e a remoção, 
por meio de um processo algorítmico, daqueles elementos da imagem que são considerados menos 
importantes do que outros. Quanto mais compactado um arquivo, mais dados faltarão, uma vez 
que dados são eliminados ou cores são removidas. A redução é invisível ao olho humano, mas não 
para o criador da imagem que trabalhou duro para colocar o “conteúdo” de um modo específico em 
uma série de imagens e para quem cada alteração estética é uma potencial mudança da intenção 
original.
 
Tecnologias de compressão como MPEG-4 são projetadas para facilitar a comunicação de imagens 
que são utilizadas em qualquer mídia. Isso significa que no futuro quase todo uso de imagens 
implicará o emprego de alguma forma de compressão, o que é bastante diferente das propriedades 
analógicas dos sistemas de monitor. A compressão é apenas uma característica das muitas 
transformações sutis que estão ocorrendo na comunicação de imagens. Mais importante ainda, 
essas transformações dizem respeito à mudança da forma como o significado é construído na 
mídia digital. Há uma diferença entre as imagens comprimidas e as não comprimidas. Pode ser que 
o processo de compressão seja a característica mais importante das imagens digitais e que seja 
exatamente o que distingue o digital do analógico.
 
Imagens híbridas estão no centro de convergência das tecnologias de visualização. Estamos 
apenas começando a compreender as implicações de toda essa atividade no mundo das telas. 
Nesse sentido, estamos mais próximos da experimentação do século XIX do que imaginamos.
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by ron burnett

PhotograPhs  
as data:  
iMages/ 
interaCtions/ 
sCreens

Images began their long transformation into data with the invention of photography in the 1830’s. 
The intention then was to capture movement and time, people and landscapes using chemistry and 
copper. The assumption on the part of inventors like Louis Daguerre was that the ephemeral nature 
of reality could be fixed onto a surface, thereby preserving human experiences, but also allowing 
for the study of life itself. This impulse, at the source of so many of the visual arts, nevertheless 
represented a shift in direction for artists in the early 19th century. 

Images had never been thought of as information, but for Daguerre that was the starting point for 
his research — the real world as image and as object and the manner in which photography could 
represent that intersection. It was reasonable, therefore for some of the earliest work of Daguerre 
and others to focus on portraits of people. The effort to document someone’s face, again a highly 
developed tradition in painting, now moved from the artist’s hand to the technology of cameras. As 
cameras and the development of photos got better and better, landscapes became a major focus as 
did cities. But, portraits remained a key part of nearly all the work in photography over the course 
of the first fifty years of experimentation. Of course, within a short time, photographs also became 
a means of identifying people and validating their identities. This was one of many initial uses that 
moved images into the sphere of information.

The impulse to preserve memories was also part of Daguerre’s work as a painter and he applied it 
to his work with photography. He was a creator of panoramas and dioramas and used the Camera 
Obscura as a tool to produce landscapes rich in colour and detail. He developed light boxes that 
illuminated his painted landscapes in a manner not unlike the contemporary photo artist, Jeff Wall. 
His goal was to capture and preserve landscapes under threat from industrialization. His dioramas 
have a utopian look, in sharp contrast to the rather more apocalyptic images created by the painter, 
J.M.W. Turner during the same period. 
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Daguerre was also driven by the evolving sciences of the 1830’s and 1840’s, with their strong 
emphasis on the development of machines and technology for industrialization, transportation and 
communications. He saw an opportunity to join the fine art of photography with technologies of 
display and with the science of chemistry. 

In 1725, all of the chemical and optical necessities for the invention of photography existed and yet 
it took over a century for Henry Fox Talbot and Louis Daguerre to produce images on silver plates. It 
took another hundred years for cameras to be developed that were cheap enough and good enough 
to be sold in large quantities. It has taken us another seventy years to develop cheap and easy ways 
of creating digital images whose resolution will soon far exceed what analogue media have been 
able to produce. It only took a few years for photographs to turn into files that could be transmitted 
over high-speed networks. All of this activity has changed the meaning of analogue images as much 
as establishing the foundation for digital forms of expression.
  
But, for Daguerre as for many others, capturing reality even in the reduced format of a copper plate 
and later prints, suggested that here was a medium that could give meaning to the unknown and the 
unknowable. This is why Daguerre focused on scientific photography as he tested the medium and 
improved the quality and outcomes of the images he created. The magic of the new, the unknown 
and the exotic has remained a part of photographic work, a set of impulses that far exceeds the 
constraints of data or networks.

One of the early clues to the ensuing power of photography and its central role in the development 
of new ways of seeing the world was the idea that photographic images were representations of 
what they depicted. The assumption among nineteenth century pioneers was that the gap between 
photos and reality could be overcome either because the image depicted reality with enough force 
to bring all its variables into some order or that reality itself was imprinted, if not transferred onto 
copper and subsequently, paper. Today, that same impulse has been translated into pixels and data. 

This central concept of representation and of a link between reality and what is pictured was 
sustained for 150 years until digital technologies transformed images into hybrids. This short essay 
examines how images have become hybrid forms of representation and visualization and how the 
role of screens has changed not only what we mean by images, their production and their use, but 
also how their aesthetic character has been transformed.

The interface between reality and human perception has shifted from our eyes to eyes/screens/
events/experiences/screens. This is because most photographs are now shot using iPhones, iPads 
and Android devices. There is some irony in the use of phones for photography, given that the telephone 
was also invented in the 19th century and was initially seen as an impediment to human communications 
and not as an aid. Phones were seen as distractions from the real tasks of communicating directly with 
friends, business associates and family. As phones became more integrated into daily life, their essential 
qualities were recognized in much the same way as photography. 
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Let me make an overall generalization. Most contemporary photos are taken to preserve fleeting 
memories and in the age of the iPhone, this means that thousands of photographs reside in the 
memory of the phone. The fact that they can be classified and accessed with ease and speed, 
further enhances their overall presence and power. The question of what a photograph looks like or 
issues around aesthetics and pictorial organization are secondary to presence and access. These 
two characteristics are at the heart of the transformation of photos into data because neither, given 
the scale, would be possible without algorithms that can search both by date and location and now 
by expression, facial characteristics and even color tone. The size of a photograph now matters 
more than the content. A photo made of 750 kilobytes can only be seen on small screens, whereas a 
photo of 20 megabytes can be printed to the quality of an analogue image. 

I am not sure where memories fit into this process/flow, but whereas in the past, reality was 
mediated by language and on occasion images, we now need screens to visualize not only what we 
are doing, but also what we have done. This is a vast and expanding process of human annotation 
and visualization, which now defines experiences according to the strength with which they have 
been recorded, photographed and catalogued. 

Iphoneographers and Androidographers collate all these images into albums, folders and files. The 
management of all of this data requires more and more time and all of this time is spent within 
screenworlds. It is not that reality disappears, just that experiences become so layered that we 
become archeologists, constantly searching for images and meaning amidst all of the detritus left 
over from the many thousands of photos we take over the course of a few months. 

This combination of images/interactions/screens and information transforms representations into 
visualizations and this is one of the most important characteristics of digital images — hybrids that 
balance between expression and autonomy. 

In essence, mapping content and time using software takes raw data, ideas and visualizations and 
allows creators and viewers to visualize greater and greater levels of complexity — to, in effect, 
produce taxonomies and networks of images. Taxonomies both reflect real experiences and are the 
concrete manifestation of active material practices. It is a way for ideas to become concrete, for 
phenomena and experiences to be linked and for the visualization of many images to be given some 
concreteness. 

Classification is an important aspect of trying to comprehend digital image environments. How can 
large databases and blocks of information be explored? What are some of the categories that we 
normally use to classify data and knowledge? How can we link taxonomies to real life experiences and 
to the networks we use?
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For example, the challenge of trying to search through a database of images is an enormous one. 
Since images can represent, document, and be metaphors of information and ideas, the search 
parameters would have to be very large to accomplish even minimal search tasks. In addition, 
can information of this complexity be organized around interfaces that respond to the intuitive 
needs of users so as to facilitate often times subtle types of searching and manipulation? Can the 
serendipity of exploring images match the pressure to classify them within digital environments? 
For example, we would need to explore the notion of folders as repositories for specific images. The 
folder hearkens back to the filing cabinet, which is still the most pervasive analogy in use for the 
organization of large sets of image data. 

At the core of these issues are the developing nature of computers and mobile devices and their 
evolution from desktop environments into everyday appliances. The ubiquitous presence of these 
devices suggests that they can perform every function that is demanded of them, including new 
forms of memory and retrieval. There is also a cultural sense that smart technologies have an infinite 
capacity to engage with large image catalogues, which is why apps have become the software 
language of mobility and a new gateway into other forms of organization. Snapchat and Vine are 
excellent examples of this effort to better relate the instance of taking a photo to its potential use 
either for preservation or for one use.

Consequently, software is being pushed into realms of greater and greater complexity. The underlying 
impact of all of this activity is quite ironic: as machines take on more and more tasks, it becomes 
less and less clear how intentionality (who did what and why) actually comes into play at both the 
hardware and software level. For a computer or a phone or a tablet to be powerful enough to do what 
we expect of them, millions of lines of code have to be written. In effect, this is another level of data 
construction and visualization (however abstract). We do not know how Snapchat makes images 
disappear and so are more like operators of the software than creators of its terms of reference. 

The average digital camera owner has over 5,000 photos in various libraries, (another term left over 
from the analogue period) which in the digital age is a rather quaint name for data that cannot be 
cataloged using conventional means. Even a Flickr library is about editing time, that is organizing 
sequences, blocking out events and arranging photographs so that some sort of story can be told. 
But, this is a different activity from creating a photo album and is closer to a scrapbook.

All this material is grist and fodder for even more complex social networks that can be accessed 
through mobile means and at home. Links become a crucial part of all this, but where does aesthetics 
end up? That perhaps is the key question because networks are only partially visible to those who 
use them and data is only that, information. The raw nature of photographic information means 
that the data has to be classified and indexed so that photographers can make sense of the large 
volume of images that they are producing. This takes a lot of time This takes a lot of time and there 
is no simple or automatic way of creating a catalog. Editing a collection is now an activity of time 
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management, which raises issues about whether content and quality will be marginalized. Quality 
becomes a function of organization related to use, not so much to pictorial character and color or a 
set of unique aesthetic characteristics that might be spatial or textural.

Photos are defined more by connections than by their individual nature, more by their virtual 
location on Facebook than by their links to events in real time. Photos move along a continuum from 
events to their classification and from there to screen-based albums, folders and projects. They are 
rarely printed. This fluid, postmodern hyperspace produces hybrid images. Hybrid images are points 
of intersection among a variety of variables leading in so many different directions, that photos now 
perform an infinite number of functions, but all of these functions reflect their roles as data points 
in a long continuum from reality to simulation to augmentation and virtual reality. Keep in mind that 
notwithstanding the large number of photographs now circulating most will not survive the next 
few years let alone decades. This continuous recycling means that lessons learned in one era may 
not be communicated to another. The transformation of images into data also means that what we 
understand by history will inevitably be transformed.

To what degree are the images on a computer screen similar to or different from the images on 
paper? What do compression technologies do to conventional notions of information and image? 
This is a fascinating issue, since compression is actually about the reduction of information and 
the removal through an algorithmic process of those elements of an image that are deemed to be 
less important than others. The more compressed, the more that is missing, as data is eliminated 
or colors removed. The reduction is invisible to the human eye, but tell that to the image-creator 
who has worked hard to place ‘content’ in a particular way in a series of images and for whom every 
aesthetic change is potentially a transformation of the original intent.

Compression technologies like MPEG-4 are designed to facilitate the communications of images 
that are used in any number of media. This means that nearly all aspects of the future use of images 
will employ some form of compression, which is distinctly different from the analogue properties of 
screen-based environments. Compression is but one feature of the many subtle transformations 
that are taking place in the communication of images. More importantly, these transformations 
are also about a shift in the ways in which meaning is constructed within digital media. There is a 
difference between compressed and non-compressed images. It may well be that compression as 
a process is the single most important characteristic of digital images and what distinguishes the 
digital from the analogue.  

Hybrid images are at the heart of converging technologies of visualization. We are just at the cusp 
of understanding the implications of all of this activity within screenworlds. In that respect, we are 
closer to the experimentation of the nineteenth century, than we would ever imagine.
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por daniel rubinstein

CoMo o “MUndo 
real” tornoU-se 
UMa iMageM?

“A história é um pesadelo do qual tento despertar.” Essas são as palavras de James Joyce, mas 
como iremos despertar do sonho da representação?

Por que é que, apesar da atraente abundância de imagens que atiçam os sentidos de formas antes 
nunca imaginadas – impressões em 3D, jogos holográficos, cinemas estereoscópicos, realidade 
aumentada – e sem considerar a pseudo-objetividade de documentos, arquivos pós-coloniais, e 
paradas de identidade, ainda ficamos fascinados com a representação como sine qua non para a 
fotografia? Talvez a fotografia nos chame o interesse por ser a prova visual de que, à medida  que 
somos afastados do universo Cartesiano com seu ponto de referência fixo e imóvel localizado no 
nervo ótico do sujeito branco / masculino / heterosexual, as categorias de tempo linear e espaço 
tridimensional herdados da Renascença se dobram em um “agora” misterioso e onipresente.

Em um sentido metacrítico, esse fascínio parece ser a qualidade crucial da fotografia precisamente 
porque a palavra “fotografia” se refere não a outra forma visual de representação, mas a uma 
maneira inteiramente nova de ocupar a materialidade e sua relação com os corpos, máquinas e 
mentes como uma economia envolvente que Johnny Golding batizou de anamaterialismo. Dentro 
desta absorvente materialidade do “sempre ligado” e “ao mesmo tempo em todos os lugares”, o 
mundo não vem “antes” da imagem, e nem é produzido pela imagem. Do contrário, a fotografia é 
a figuração visual de uma nova camada de consciência – na qual emergem novas relações com o 
tempo e o espaço, trazendo novas categorias de pensamento, ação, arte e organização. 
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A cativantemente chamada “era da informação” é caracterizada pelo surgimento de um novo 
tipo de máquina, capaz de reproduzir atividades e processos – não do corpo humano, mas do 
cérebro. Assim como, durante a «era industrial» que já se passou, máquinas substituíram a mão 
de obra humana não pela imitação do metabolismo e de tecidos musculares mas pela utilização 
de diferentes fontes de energia (petróleo) e processos diferenciados (combustão interna), as 
novas máquinas às quais nos referimos como “computadores” não operam com categorias de 
lógica humana tais como forma versus conteúdo, síntese ou raciocínio dialético. E assim como 
a era industrial não só substituiu o trabalho humano com a mão de obra mecânica, mas também 
reconfigurou radicalmente a sociedade humana pela anulação de distâncias, reduzindo o espaço 
e trocando a noção de tempo pela noção de velocidade supersônica, a era da computação não 
só substitui o trabalho cerebral pelo trabalho de uma máquina, como também reconfigura a 
sociedade humana através da implantação de elementos de lógica computacional, tais como 
multiplicidade, simultaneidade, autorreprodução e indecidibilidade. O fascínio pela fotografia 
se deve em parte, no mínimo, pela forma com que ela nos permite explorar essas qualidades 
da sociedade da informação como imaginadas pela imagem visual mecanicamente produzida e 
computacionalmente distribuída.

A fotografia é o primeiro meio artístico da era da informação (em um sentido não cronológico, 
mas lógico) porque, apesar de sua garantia de semelhança frontal, a fotografia também cria a 
promessa de continuidade estética de maneira independente e contrária ao tempo. Enquanto a 
representação clássica opera com base no isolamento do sujeito em estudo do seu entorno, a 
fotografia consegue ultrapassar barreiras, disciplinas e discursos. O princípio da representação é 
o princípio da identidade: A=A, mas o princípio da fotografia é A+A+A ...+A. O processo repetitivo e 
reprodutivo que encontramos vez após vez em uma foto nos ajuda a perceber que todos os processos 
da natureza estão conectados por meio de fluxos de energia e matéria. Através deste movimento 
recursivo de disseminação e reprodução, a fotografia diz apenas uma coisa: que ela não é um 
registro de algo qualquer, mas que simplesmente é. Aqueles que buscam encontrar na fotografia 
algo além do que ela «é» sempre retornarão com uma descrição – isto é, não encontrarão nada 
nela além de sua própria imagem. Mas aqueles que se ajustarem àquilo que ela “é” encontrarão o 
ritmo em pulso desta era, que chamamos apressadamente de “a era da tecnologia”. 

É por causa de sua ligação íntima com a tecnologia que a fotografia parece ser o nome desta 
forma de lógica humano-mecânica que abandona as distinções conhecidas entre verdade, ficção 
e fantasia – não porque essas distinções sejam falsas, mas porque elas simplesmente não são 
capazes de considerar uma forma de sabedoria que não tenha suporte na representação (também 
conhecida como o divino, o realismo e a objetividade) mas em algo muito mais sensual e menos 
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estéril, tal como a imaginação e o desejo libidinal articulados pelo código digital, acionado por 
partículas quânticas à medida que acendem diodos na tela do computador enquanto estimulam 
sinapses para disparar elétrons no cérebro. Essa nova forma de lógica (conhecida como Lógica 
Difusa, ou “Fuzzy”) derruba as fronteiras entre o pensamento humano e a inteligência mecânica, e 
sugere que aquilo a que nos referimos pitorescamente como o “mundo real” não é nada mais que 
um amontoado de informação colhido do caos: a confluência acidental de fragmentos de matéria, 
fibras de DNA e partículas subatômicas. Na fotografia – como ela aparece em nossos visores – 
é possível observar como encontros improváveis e acidentais de guarda-chuvas, máquinas de 
costura e mesas de dissecação são capazes de produzir montagens significativas. Aqueles que as 
produzem elaboram intervenções deliberadas no caos que nos cerca (também conhecido como 
“natureza”): eles manuseiam os fragmentos de matéria e fragmentos de dados até alcançarem 
algo que se une e se torna significativo (informativo). E é através disso que essas pessoas (também 
conhecidas como artistas) ocasionalmente têm sucesso em mostrar ao restante de nós as formas 
como o significado em geral está sendo produzido. A tarefa do artista é inseparável da tarefa da 
fotografia.
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by daniel rubinstein

how the ‘real 
world’ finally 
beCaMe an 
iMage?

‘History is a nightmare from which I am trying to awake.’ Said James Joyce, but how will we awake 
from the dream of representation? 

Why is it that, despite the voluptuous abundance of images that titillate the senses in previously 
unimagined ways - 3D printing, holographic gaming, stereoscopic cinema, augmented reality - and 
notwithstanding the pseudo-objectivity of documents, (post) colonial archives, and identity para-
des, we are still fascinated with representation as the sine qua non for photography? Perhaps pho-
tography interests us because it is the visual proof that as we are being pulled out of the Cartesian 
universe with its fixed and immobile reference point located in the optical nerve of the white / male 
/ heterosexual subject, the categories of  linear time and three-dimensional space inherited from 
the Renaissance collapse into a ubiquitous and mysterious ‘now’.

In a meta-critical sense this fascination appears to be the defining quality of photography precisely 
because the word ‘photography’ names not another visual form of representation but an entirely 
new way to inhabit materiality and its relation to bodies, machines and brains as an immersive 
economy that Johnny Golding christened as ana-materialism. Within this absorbing ‘always-on’ and 
‘everywhere at the same time’ materiality, the world does not come ‘before’ the image, nor is it pro-
duced by the image. Rather, photography is the visual figuration of a new layer of consciousness – in 
which new relationship to space and time and therefore new categories of thought, play, art, and 
agency are emerging. 
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The beguilingly named ‘information age’ is characterised by the emergence of a new kind of machi-
ne, one that replicates the activities and the processes not of the human body, but of the brain. Just 
as during the previous ‘industrial age’ machines replaced physical labour not by replicating human 
metabolism and muscle tissue but by utilising different sources of energy (petroleum) and different 
processes (internal combustion), the new machines that we refer to as ‘computers’ do not operate 
with the categories of human logic such as form versus content, synthesis or dialectical reasoning. 
And just as the industrial age not only replaced human labour with the labour of a machine but also 
radically reconfigured human society by cancelling distances, shrinking space and replacing the 
notion of time with the notion of supersonic speed, so the age of the computer not only replaces the 
work of the brain with the work of the machine but also reconfigures human society by implanting 
on it elements of computational logic such as multiplicity, simultaneity, self-replication and unde-
cidability. The fascination with photography is in part at least due to the way it allows us to explore 
these qualities of information society as figured by the mechanically produced and computationally 
distributed visual image.

Photography is the first art of the information age (not in a chronological but logical sense) becau-
se photography, despite its assurance of frontal resemblance, also holds the promise of aesthetic 
continuity over and against time. While classical representation operates by isolating the subject of 
study from its surroundings, photography reaches across boundaries, disciplines and discourses. 
The principle of representation is the principle of identity: A=A, but the principle of photography 
is A+A+A ...+A. The repetitive, reproductive process that we encounter time and again in the pho-
tograph helps us realise that all processes in nature are connected through flows of energy and 
matter. Through this recursive movement of dissemination and reproduction photography says just 
one thing: that it is not a record of something or other but that it simply is. He who seeks to find in 
photography something else beside this ‘is’ will always return with a description, which is to say, he 
will find in it nothing besides his own image. But the one who can tune into the ‘is’ will find the pul-
sing rhythm of this age, that we hastily named ‘the age of technology’. 

It is because of its intimate link with technology that photography seems to be the name of this 
part-human part-mechanistic form of logic that abandons the familiar distinctions between truth, 
fiction and fantasy not because these distinctions are false, but because they simply are unable to 
account for a form of knowledge that does not get its bearings from representation (also known as 
god, realism and objectivity) but from something much more sensuous and less sterile, such as libi-
dinal desire and imagination articulated by digital code, triggered by quantum particles as they light 
diodes on the computer screen while stimulating synapses to fire electrons in the brain. This new 
form of logic (known as ‘fuzzy’) breaks down the boundaries between human thinking and machine 
intelligence and suggests that what we quaintly refer to as the ‘real world’ is nothing more than so 
much information plucked out of chaos: the accidental conflation of bits of matter, strands of DNA 
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and sub-atomic particles. In photography - as it appears on our screens - one can glimpse how such 
improbable, accidental meetings of umbrellas, sewing machines and dissection tables is capable of 
producing meaningful assemblages. The people who produce them stage deliberate interventions 
into the chaos that envelops us (otherwise known as ‘nature’): they play with bits of matter and 
bits of data until they achieve something that coheres and becomes meaningful (informative). In so 
doing these people (also known as artists) sometimes succeed in showing the rest of us how mea-
ning in general is being produced. The task of the artist is inseparable from the task of photography.
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por daniel rubinstein

eM direção 
à edUCação 
fotográfiCa

I. As tarefas às quais a educação fotográfica se comprometeu, referentes à produção e interpretação de 
fotografias, nunca pareceram tão redundantes e obsoletas quanto atualmente. A resignação da edu-
cação fotográfica diante da cultura digital a paralisou e comprovou sua irrelevância a todos além de 
si mesma. A educação fotográfica não sabe com qual método deve abordar a cultura de imagem das 
Novas Mídias, tentando em vão prolongar sua sobrevivência ao apegar-se ao momento histórico da fo-
tografia, sem perceber que esse momento já passou e não tem nada a oferecer ao presente, exceto 
julgamentos obsoletos e interpretações inadequadas.No núcleo da educação fotográfica, há uma con-
tradição que quase se torna um paradoxo. Conforme observado por Susan Sontag:

...câmeras definem a realidade de duas formas essenciais para o funcionamento de uma 
sociedade industrial avançada: como um espetáculo (para as massas) e como um objeto de 
vigilância (para governantes).1 

A importância da fotografia para a cultura capitalista reside em sua função simultânea como um 
meio de distração e entretenimento, e como uma ferramenta de disciplina. Porém, como a fotogra-
fia cumpre um papel crucial na definição da realidade tanto como um meio de registro e armaze-
namento de informações quanto como um espetáculo, o capitalismo industrial seria impensável 

1 Sontag, 1982, p. 366.
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sem a existência da fotografia2. E, mesmo assim, o papel da educação fotográfica como uma dis-
ciplina acadêmica é, no melhor dos casos, marginal. Se é mesmo verdade que a fotografia é uma 
maneira de conhecer o mundo, então é igualmente verdade que a maioria das pessoas que fazem 
do conhecimento global sua profissão não sentem a necessidade de terem uma educação fotográ-
fica. No campo das ciências, a fotografia é usada de forma extensiva no estudo de microorganismos, 
galáxias distantes, e tudo o que há entre eles. Na medicina, a fotografia é usada como referência, 
como uma ferramenta de aprendizado, e como um poderoso dispositivo para diagnósticos – usada 
para obter imagens do corpo. Na física experimental, a fotografia é usada no registro da dispersão 
de partículas subatômicas. Essas disciplinas acadêmicas desenvolveram suas próprias metodolo-
gias de obtenção e interpretação de fotografias, que não necessitam da educação fotográfica para o 
aprendizado técnico ou crítico. 3

Talvez os pontos a considerar não sejam as limitações do discurso da educação fotográfica, mas 
os sistemas de classificação, os mecanismos de observação e as economias de produção por meio 
das quais a fotografia é exercida sem nunca se tornar tema de pensamentos críticos. Quando uma 
variedade de práticas fotográficas foi denominada uma disciplina acadêmica, recebendo recursos, 
terá sido para afastá-la das indústrias do conhecimento? Considere as disciplinas humanas que 
dependem da fotografia em suas operações diárias. Por exemplo, a História da Arte. Imagine como 
ela seria sem reproduções fotográficas: cartazes, cartões e catálogos de exposições, sem transpa-
rências de 35 mm e sem toda a indústria de reprodução fotográfica da arte – não há nenhuma dú-
vida quando Griselda Pollock afirma que a “História da Arte, como a conhecemos, como disciplina 
universal e tema geral, não era possível antes da era fotográfica”4. O ponto significativo não é tanto 
que a fotografia seja essencial para o estudo da arte, mas que é essencial para a fotografia ser um 
meio de apresentação transparente e acrítico dentro do discurso da História da Arte. 

O problema não é o fato de que as ciências e humanidades possuam seus próprios métodos foto-
gráficos, mas que há uma certeza absoluta nesses métodos. Se a educação fotográfica possuísse 
uma voz nesses círculos, ela poderia dizer à História da Arte, à medicina e à física que todos os 
métodos fotográficos são produtores de ideologias. Conforme dito por Rancière: 

Métodos são histórias recontadas. Isso não significa que eles sejam nulos ou inválidos. 
Isso significa que eles são armas em uma guerra; eles não são ferramentas que facilitam 
a investigação de um território, mas armas que servem para estabelecer suas fronteiras 
sempre incertas.5 

2 Debord, 1983, p. 1-35.

3 Ver por exemplo: Logan, P. e Higinbotham J. “A photography course for physics students”.

4 Pollock, 2007, p. 165.

5 Rancière, 2006, p. 11
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Tal como está, a educação fotográfica não possui uma parte nessa guerra. Quando secadores de 
película, ampliadores, amplificadores de foco e tabuleiros de processamento deixarem a última 
câmara escura de universidade, a fotografia continuará como sempre: cientistas médicos continu-
arão a ter avanços em pesquisas com a ajuda da fotografia microscópica, varreduras magnéticas 
e ultrassom, astrônomos continuarão a estudar as imagens obtidas por telescópios em órbita, 
físicos farão o registro de traços deixados por fótons, historiadores estudarão arquivos fotográfi-
cos, e autoridades de aplicação da lei continuarão a acumular evidências fotográficas. Mesmo que 
não haja mais graduados no campo fotográfico, nada irá mudar no mundo do conhecimento. Será 
contestado que, mesmo que isso tudo seja verdade, esses usos da fotografia não são de interesse 
da educação fotográfica. Ela não tem envolvimento algum em laboratórios, hospitais ou depar-
tamentos de vigilância. A educação fotográfica possui um objetivo diferente, que é o de educar 
a respeito dos usos criativos do meio, fornecendo uma estrutura crítica para a interpretação de 
imagens criativas e promovendo a alfabetização visual. 

Mas é precisamente aqui que se localiza o paradoxo; é no laboratório, no hospital e na sala de vigi-
lância que os valores estéticos da arte estão sendo moldados por meio da delineação da linguagem 
visual do realismo.6 É dentro desses espaços que a fotografia desempenha o papel mais decisivo 
na criação do tecido social, fornecendo ideologias que normalizam e naturalizam procedimentos 
de avaliação, registro, duplicação e armazenamento. Nessas instituições, a fotografia é uma ne-
cessidade rotineira na destilação da informação em poder. A ausência da educação fotográfica 
nesses locais significa que a fotografia nunca é considerada nada mais que um instrumento con-
veniente. Mas a informação não se torna poder sem deixar um excedente.7 Sempre que o poder ne-
cessita  de imagens para a produção de conhecimento, o subproduto é o discurso do realismo. Ao 
separar-se das instituições que usam a fotografia rotineiramente na reprodução e objetização da 
realidade, a educação fotográfica se resigna a examinar o que é excluído desse discurso: o uso da 
fotografia na produção artística.

Essa habilidade peculiar da fotografia em desempenhar um papel central na produção de dis-
cursos verídicos e discursos artísticos é adequadamente resumida no título que Walter Benjamin 
deu à sua dissertação Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (A Obra de Arte na Era da 
Reprodução Mecânica). Esse estudo, talvez um dos poucos materiais fundamentais da educação 
fotográfica, já foi fotocopiado com tamanha frequência em departamentos fotográficos que sua 
aura já foi quase completamente perdida, e, ainda assim, a pressão cai sobre a “obra de arte” na 

6  Tagg, 2001, p. 93-95

7 “O nome da dialética não diz tanto, em princípio, quanto os objetos não partem 
 para seus conceitos sem deixar um excedente, de forma que acabam por contradizer   
 a norma tradicional da adequabilidade.” (Adorno, 2007, p.  5)
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maioria das interpretações, o que é enfatizado como o destino definitivo da fotografia, enquanto a 
“reprodução mecânica” é interpretada como sugerindo que a fotografia é uma arte feita por meios 
mecânicos. Essa ênfase na autoria de fotografias está igualmente presente em discussões sobre 
obras fotográficas existentes e em sua sugestão a estudantes de que eles são os únicos criadores 
fotográficos, responsáveis finais por todos os aspectos de seu significado. Essa abordagem tem 
duas consequências – não só ela dá a estudantes o conceito questionável de que uma obra de arte 
pode ser criada com o apertar de um botão, como também impede o entendimento da fotografia 
como uma obra de trabalho coletivo. 

A questão do trabalho é especialmente crítica com respeito à relação entre o fotógrafo e o dispo-
sitivo fotográfico. Presume-se, em geral, sem questionamento, que a câmera obedece à vontade 
do fotógrafo; quanto mais habilidoso o profissional, melhor ele poderá expressar sua visão por 
meio da operação da câmera. Nesse sentido, a educação fotográfica ainda segue a abordagem 
defendida por Ansel Adams, que costumava dizer que o negativo é a partitura muscial, e a impres-
são o recital.8 Nessa visão do fotógrafo solitário como um prodígio artístico, não há espaço para 
considerações “insignificantes” como as forças do trabalho envolvido na elaboração do projeto, no 
marketing, na produção e na montagem do aparato fotográfico, nem há forma alguma de visualizar 
a fotografia como o resultado de uma colaboração entre um grande número de indivíduos (desig-
ners, engenheiros, operadores de linha de montagem) que contribuem em várias dimensões para 
o produto final. No que se refere à educação fotográfica, há duas fraquezas nessa abordagem. 
Primeiramente, ela é absolutamente contrária aos princípios fundamentais dos estudos culturais, 
que requerem que a cultura seja examinada não apenas da perspectiva de indivíduos heroicos, 
mas também por meio de sua articulação como uma rede de processos, que envolvem represen-
tação, identidade, produção, consumo e regulamento.9 Em segundo lugar, ela omite e ignora o con-
trole exercido sobre o fotógrafo pela indústria fotográfica, que fabrica equipamentos fotográficos 
com objetivos econômicos e sociopolíticos específicos em mente. Nas palavras de Vilém Flusser:

Fotógrafos podem achar achar que estão exercendo seus próprios critérios estéticos, epis-
temológicos ou políticos. Eles podem estabelecer a criação de imagens artísticas, científi-
cas ou políticas, para as quais a câmera é apenas um meio para um fim. Mas o que parecem 
ser seus critérios em seus planos além da câmera ainda são de todo jeito subordinados ao 
programa da câmera.10 

8 Adams, 1994, p. 2.

9 Du Gay et al, 1997, p. 3.

10 Flusser, 1983, p. 36.
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O relacionamento entre o fotógrafo e a câmera é complexo. Em momentos, ele se assemelha às 
especificidades da dialética Hegeliana de mestre-escravo. A questão essencial que precisa ser 
levantada é: “Quem controla a imagem – o fotógrafo, ou a câmera?

Dada a ênfase na autoria, talvez não seja surpreendente que o tema que recebe menos atenção 
na educação fotográfica seja a questão de reproduções e cópias. A ênfase dupla no conceito de 
originalidade e na produção de obras limita a noção da fotografia a um evento que ocorre no sub-
consciente do fotógrafo – uma visão artística captada através de meios tecnológicos. E, ainda 
assim, essa interpretação do processo fotográfico ignora o valor político e cultural da reprodução. 

II. A virada da era digital foi uma oportunidade para a educação fotográfica reconhecer a crise do 
campo visual, o fim da fotografia imóvel, e a redundância da autoria fotográfica. Foi também uma 
oportunidade para reinventar a educação fotográfica como o estudo dos meios pelos quais a reali-
dade é registrada, copiada e reproduzida, contribuindo ao mesmo tempo para a cultura emergente 
dos estudos da imagem.11 Oportunidades que acabaram sendo perdidas. No campo dos estudos 
fotográficos, a passagem à era digital foi largamente considerada quantitativa, e não qualitativa. 
A revolução que a imagem digital trouxe foi reduzida a tecnologias, envolta em analogias históri-
cas, ou explicada com retóricas distópicas. Em resumo, a virada digital foi traduzida em valores 
abstratos e reificada,12 sendo apresentada como uma afirmação do progresso tecnológico para 
uma sociedade de troca ilimitada. Ao reificar o momento digital, a educação fotográfica se salvou 
de uma crise, mas caiu no esquecimento. Um anacronismo vivo, ela não pode mais oferecer uma 
plataforma da qual a fotografia possa ser concretamente levada em conta. Diante da cultura em 
expansão da imagem, a educação fotográfica teve seu espaço reduzido, e se resignou a não reali-
zar qualquer outra tentativa em desempenhar um papel decisivo na compreensão da ecologia da 
imagem digital. 

Após o triunfo das tecnologias digitais como a força motriz da cultura ocidental, a fotografia pas-
sou por uma série de metamorfoses que alteraram significantemente a forma como a entendemos. 
Em um período de tempo relativamente curto, a prática e as fundações teóricas da fotografia se 
tornaram um espaço de mudanças dramáticas. Vamos usar como exemplo uma pergunta da edi-
ção de 1980 do jogo Trivial Pursuit: “Quem é a maior compradora de prata no mundo?” (Resposta: 
Kodak); essa questão pode ser hoje atualizada como “Quem é a maior fabricante de câmeras no 
mundo?” (Resposta: Nokia). A fusão da fotografia com a tecnologia telefônica móvel ajudou a criar 
uma cultura de imagens digitais que circulam por toda a web como fluxos de dados, espotanea-
mente e instantaneamente colhidas em vastos bancos de dados e integradas temporariamente 

11 Sobre a importância da Iconologia, ver, por exemplo, Mitchell W.J.T. Iconology: 
 Image, Text, Ideology.

12 (Rose, 1978, p. 27-51)
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por meio de práticas online como redes sociais, tagging, composição e arquivo. Diferentemente de 
imagens analógicas tradicionais, as imagens digitais são geradas para exibição por algoritmos de 
software. Isso significa que elas podem ser infinitamente copiadas e posicionadas em novos con-
textos, seu conteúdo e sentido mudando com cada permutação do arquivo de imagem.13 

As inquietudes da educação fotográfica com respeito ao conteúdo e à autoria são significante-
mente desafiadas pela virada da era digital. Estudantes de Fotografia passam grande parte de 
seu tempo em universidades aprendendo como interpretar uma fotografia para decifrar seu senti-
do.14 A noção de que uma fotografia é uma mensagem criptografada que precisa ser revelada com 
as ferramentas da semiologia e do estruturalismo é o conceito de fundação da teoria fotográfica 
aplicada. Porém, essas metodologias possuem graves fraquezas em sua teorização de imagens 
digitais. Primeiramente, o sentido de imagens digitais é largamente determinado pelo contexto 
em que a imagem aparece, sendo raramente fixo ou estável; e, além disso, o próprio conceito de 
significado, como uma representação de algo existente no mundo real, é por si só problemático 
e questionável quando inserido em uma cultura de imagens transmitidas por múltiplas mídias 
móveis em contínua alteração, transformação e reorganização. À medida que os dados de imagens 
passam por redes em rajadas velozes, conexões acidentais e irracionais costumam ser feitas; elas 
criam continuidades momentâneas e produzem sentidos que não podem ser explorados somente 
através do foco no objeto da imagem.

A crise de significado e representação é aprofundada pela crise de autoria. Em anos recentes, o 
amador assumiu o lugar do profissional como produtor primário de imagens fotográficas para o 
domínio público. Isso não é nenhuma surpresa, considerando o vasto número de câmeras digitais 
em circulação e a facilidade com a qual imagens podem ser transferidas para a internet, mas isso 
também significa que o estudo em classe de grandes obras fotográficas por «mestres da foto-
grafia» seletos aparenta estar cada vez mais desatualizado. A fotografia digital contemporânea é 
caracterizada não pelas obras excepcionais de poucos, mas pelo trabalho mediano de muitos. Ao 
invés de ser um sistema de produção de obras de arte, a fotografia hoje é um sistema de disse-
minação e reprodução, no qual a imagem individual é um ponto nodal, ou uma forma fractal sem 
valor representativo em e de si mesmo, mas que participa de economias de significado através de 
conexões com outras imagens aparentemente sem sentido algum.

III. O desafio que a educação fotográfica enfrenta atualmente é fazer com que o dualismo Platônico 
dos originais (negativos) e das cópias (impressões) seja substituído por uma diferença bem mais sutil 

13 Rubinstein e Sluis, 2008, p. 9-21.

14  Ver: Burgin Victor Art, common Sense and Photography
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e clandestina entre cópias e simulacros.15 Uma imagem digital é um simulacro enquanto é repetida e 
reproduzida infinitamente, mas ao mesmo tempo também está inacabada no sentido de que seu signi-
ficado é instável em sua maleabilidade interna e contextualização externa. Como simulacros, os produ-
tos da fotografia digital eludem o processo de decifração (semiótica ou estrutural), que acaba quando 
a fotografia para de atuar como uma representação, quando se torna pura superfície. A economia da 
representação é substituída ou completada por uma economia de repetições e cópias. 

Além disso, dentro da cultura digital, os aspectos mais ocultos da imagem se tornam os mais evi-
dentes – o inacabado, o não-representacionista, o rítmico.16 A imagem digital é sempre um pro-
cesso, nunca um objeto. Consequentemente, a ênfase dupla no campo da educação fotográfica 
nos aspectos de conteúdo e autoria se mostra inadequada para tratar de imagens cujo sentido 
é inerentemente instável, pois o ato da autoria é um processo sem fim de organização, anotação, 
manipulação e sintonização que pode ocorrer em cada instância quando o arquivo de dados é 
apresentado na tela do computador.17

A digitalização da fotografia apresenta outro desafio à educação fotográfica – a perda de especifi-
cidades tecnológicas. Uma das razões pelas quais os departamentos fotográficos possuem tanta 
relutância em substituir seus frágeis ampliadores e máquinas de processamento de cores com 
impressoras digitais é o fato de que essa tecnologia analógica dá à educação fotográfica sua iden-
tidade. Se esses dispositivos forem removidos, quem poderá dizer a diferença entre os campos da 
fotografia e o de multimídias? A era digital trouxe uma mudança de paradigma na qual a imagem 
fotográfica deixou de ser associada à tecnologia fotográfica, e se expandiu para se tornar a unida-
de semântica básica para informações em toda parte. A imagem digital, inerentemente indecisa e 
inacabada, é uma representação da forma como a dúvida se torna parte do argumento racional. Na 
cultura de multimídias móveis, a fotografia adquiriu um leque de funções sociopolíticas multidi-
mensionais que não podem ser suficientemente consideradas pelas categorias homogêneas tra-
dicionais da teoria fotográfica (olhar fixo, gênero, identidade, colonialismo), que se especializam 
na decodificação da fotografia como um meio representativo e dependem do pressuposto de que 
uma fotografia é uma representação simbólica do real. 

Outro desafio que a educação fotográfica deve enfrentar é o fim iminente da era da imagem imu-
tável. Fotografias digitais são produzidas em disparos e sequências. A distinção entre câmeras 
estáticas e de vídeo é um anacronismo, e mesmo a noção de “câmera” por si só está se tornando 
algo do passado, à medida que o mercado é dominado por dispositivos multifuncionais de cap-

15 Deleuze, 2004, p. 7-13.

16 Deleuze; Guattari, 2003, p. 311-312.

17 Golding, 2009, 15-17.
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tura de dados. Ainda assim, o papel central que a fotografia desempenha na cultura multimídia 
móvel cria uma oportunidade única para reavaliar o pressuposto de que a fotografia pode ser re-
sumida como um processo tecnológico. As fraquezas de uma abordagem tecnológica com relação 
àfotografia se tornam cada vez mais óbvias à medida que seguimos adiante na cultura digital. 
Enquanto identificarmos a fotografia como uma tecnologia, não haverá nada que a diferencie de 
outras mídias digitais. Em algum ponto terá que haver um reconhecimento de que a fotografia se 
integrou às multimídias a tal ponto que ela não possui uma existência separada. Mas se aceitar-
mos, conforme disse Heidegger, que a tecnologia não é nada tecnológica, que ela é um modo de 
revelar algo essencial sobre o nosso atual estado de ser, poderemos entrar em uma nova era de 
envolvimento crítico e criativo com a fotografia.18 Por meio da tecnologia fotográfica, expõe-se algo 
essential sobre a cultura da imagem: é a reprodução, e não a representação, que forma a essência 
da imagem digital. 

A virada da era digital causa a necessidade por uma filosofia fotográfica. Essa é uma oportunidade 
para estabelecer a educação fotográfica como o estudo da reprodução (analógica e digital) em to-
das as suas formas. Uma cultura baseada em imagens requer uma disciplina que estude imagens 
“em toda a sua história, usos, e contextos teóricos, críticos e práticos”.19 A tarefa de investigar o 
papel da reprodução e multiplicidade dentro da cultura da imagem precisa ser uma das metas da 
educação fotográfica no futuro. O momento digital exige uma educação que possa abordar a icono-
logia da imagem digital através da aceitação e envolvimento dos processos de cópia, multiplicação 
e duplicação. Para atingir esse objetivo, a educação fotográfica precisa se tornar interdisciplinar. 
Como imagens digitais existem dentro e fora da cultura visual, a educação fotográfica terá que 
considerar a imagem como um campo holístico, não limitado a imagens visuais ou representativas. 
Imagens sensoriais, auditivas e verbais são todas parte de uma abordagem transdisciplinar para 
imagens que irá permitir que a educação fotográfica explore a imagem digital dentro da ampla 
perspectiva da «virada pictórica»,20 que caracteriza a cultura das Novas Mídias. 

A educação fotográfica terá a tarefa de se afastar da fotografia como obra de arte e se envolver 
com os eventos de reprodução e as economias de duplicação e cópia, que ocorrem por toda parte 
no meio acadêmico, e formam a base da estruturação de conhecimento nas humanidades e nas 
ciências. Essa tarefa da educação fotográfica se trata do envolvimento de todos os produtores e 
usuários de imagens em um diálogo a respeito das maneiras em que as imagens são produzidas, 
interpretadas, distribuídas e armazenadas, e a respeito das ideologias que são equipadas nesses 
processos. Pode-se ter a esperança de que, caso siga essa rota, a educação fotográfica poderá as-
sumir seu lugar de direito na educação universitária. A questão sobre o futuro então passará a ser 
não sobre o propósito da educação fotográfica, mas sobre o valor da educação sem a fotografia.

18 Heidegger,1977, p. 3-35.

19 Manghaniet al, 2006, p. 1.

20 Mitchell, 1994, p. 11.
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by daniel rubinstein

towards 
PhotograPhiC 
edUCation

I. The tasks that photography education is committed to, those of teaching how to make photographs 
and how to interpret them, never seemed more redundant and obsolete than in the present moment. 
The resignation of photography education in the face of digital culture crippled it and proved its 
irrelevance to everyone beside itself. Photography education knows of no method with which to 
approach New Media image culture, instead it attempts in vain to prolong its survival by clinging 
to the historical moment of photography, not realising that this moment have passed and that it 
has nothing to offer to the present besides obsolete judgements and inadequate interpretations. 

At the heart of photography education there is a contradiction verging on a paradox. As Susan 
Sontag observed: 

...cameras define reality in the two ways essential to the working of an advanced industrial 
society: as a spectacle (for masses) and as an object of surveillance (for rulers). 1

The importance of photography to capitalist culture lies in its dual function as means of distraction 
and entertainment on the one hand and as a tool of discipline on the other. Yet, as photography 
plays a crucial role in defining reality both as a medium for the recording and storage of information 
and as a spectacle, industrial capitalism without photography is unthinkable2. And yet, the role of 

1 Sontag, 1982, p. 366.

2 Debord, 1983, p. 1-35.



63

photography education as an academic subject is marginal at best. If it is true that photography 
is a way of knowing the world, then it is equally true that most people who make knowing the 
world their profession do not feel the need to be educated in photography.  Within the sciences, 
photography is used extensively to study micro-organisms, distant galaxies and everything in 
between. In medicine, photography is used both for reference, as a learning tool and as a powerful 
diagnostic device used in the imaging of the body. In experimental physics photography is used 
for recording the spread of sub-atomic particles. These academic disciplines developed their 
own methodologies for obtaining and interpreting photographs that do not rely on photographic 
education either for technical or critical knowledge.13

Perhaps the point to consider is not the limitations of the discourse of photography education, but 
the systems of classification, the mechanisms of observation and the economies of production 
through which photography is exercised without ever being made the subject of critical inquiry. 
When an assortment of photographic practices was labelled as an academic discipline and 
allocated resources and given a stake in theory, was it to keep it away from the industries of 
knowledge? Consider the humanities disciplines which rely in their day to day operations on 
photography. Take Art History for example, imagine it without photographic reproductions: posters, 
post-cards exhibition catalogues, without 35mm transparencies, without the whole industry of 
photographic reproduction of art – is there any doubt that Griselda Pollock is right when she says: 
“Art History, as we know it, as a university discipline and general subject, was not possible before 
the photographic age”. 4 The significant point is not so much that photography is essential for the 
study of art, but that it is essential for photography to be a transparent and uncritical medium of 
presentation within the discourse of Art History. 

The problem is not that the sciences and humanities have their own photographic methods, but 
that they are certain in their methods. If photography education had a voice in these quarters it 
could say to art history, to medicine and to physics that all photographic methods are producers of 
ideologies. As Rancière says: 

Methods are recounted stories. This does not mean that they are null and void. It means 
that they are weapons in a war; they are not tools which facilitate the examination of a 
territory but weapons which serve to establish its always uncertain boundary. 5

3 See for example: Logan, P. e Higinbotham J. “A photography course for physics students”.

4 Pollock, 2007, p. 165.

5 Rancière, 2006, p. 11
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As it stands, photographic education does not have a stake in this war. After the last university 
darkroom is emptied of film dryers, enlargers, focus magnifiers and processing trays photography 
will carry on as always: medical scientists will continue to advance research with the help of 
microscopic photography, magneto-scans and ultrasound, astronomers will continue to study 
images obtained by orbit telescopes, physicists will record traces left by photons, historians will 
study photographic archives and law enforcement authorities will still accumulate photographic 
evidence. Nothing will change in the world of knowledge if there will be no more photography 
graduates. It will be objected that even if this is all true, it is because photography education is 
not concerned with these uses of photography. It has no business in the laboratory, in the hospital 
and in the CCTV control room. Photography education has a different goal which is to educate in 
the creative uses of the medium, to provide a critical framework for the interpretation of creative 
images and to further visual literacy. 

But precisely here lies the paradox; it is in the laboratory, in the hospital and in the CCTV control 
room, that the aesthetic values of art are being forged through delineating the visual language of 
realism. 6 It is within these spaces that photography plays the most decisive role in the creation 
of social fabric by furnishing ideologies which normalise and naturalise procedures of surveying, 
recording, duplicating and storage. Within these institutions photography is routinely relied on to 
distil information into power. The absence of photographic education at these sites means that 
photography is never being considered as anything other than a convenient tool. But information 
does not become power without leaving a remainder7. Whenever power requires images for the 
production of knowledge, the by-product is the discourse of realism. By disengaging from the 
institutions which routinely use photography to reproduce and objectify reality, photography 
education resigns itself to examining what is left out of this discourse: the use of photography in 
the production of art.

This peculiar ability of photography to play a central role both in the production of discourses 
of truth and in the production of discourses of art is neatly summarised in the title of Walter 
Benjamin’s essay Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. This text, perhaps one of 
the few foundational materials of photographic education, is being photocopied so often within 
photography departments that its aura is almost completely lost, and yet, in most interpretations the 
stress falls on “work of art”, which gets emphasised as the ultimate destination of the photograph, 
while the “mechanical reproduction” is being interpreted as suggesting that photography is an art 
done by mechanical means. This emphasis on the authorship of photographs is equally present in 
discussions of existing photographic works and in suggesting to students that they are the sole 

6 Tagg, 2001, p. 93-95)
7 The name of dialectics says no more, to begin with, than the objects do not go into their concepts without  
 leaving a remainder, that they come to contradict the traditional norm of adequacy.” (Adorno Theodor W. 5)
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creators of photographs, ultimately responsible for all aspects of their meaning. This approach 
has two consequences – not only it gives students the questionable idea that an artwork can be 
created at a press of a button, but it also prevents the understanding of the photograph as a site 
of collective labour. 

The question of labour is especially acute in the relationship between the photographer and the 
photographic apparatus. It is usually assumed without questioning that the camera obeys the will 
of the photographer; the more skilful the photographer, the better she can articulate her vision 
through the operation of the camera. In this sense, photographic education is still following the 
approach championed by Ansel Adams who used to say that the negative is the musical score and 
the print is the recital.8 In this vision of the solitary photographer as an artistic prodigy, there is no 
room for such petty considerations as the forces of labour involved in the design, the marketing, 
the production and the assembly of the photographic apparatus, nor is there any way to think 
the photograph as an outcome of collaboration between large number of individuals (designers, 
engineers, assembly line operators) who contribute various dimensions to the final outcome. There 
are two shortcomings to this approach as far as photographic education is concerned. First, it 
flies in the face of the foundational principles of cultural studies, which require that culture is 
examined not only from the perspective of heroic individuals but also through articulating it as a 
web of processes which involve representation, identity, production, consumption, and regulation.9 
Second, it overlooks and ignores the control exercised over the photographer by the photographic 
industry which manufactures photographic equipment with specific economic and socio-political 
goals in mind. In the words of Vilém Flusser:

Photographers may think they are bringing their own aesthetic, epistemological or political 
criteria to bear. They may set out to take artistic, scientific of political images for which the 
camera is only a means to an end. But what appear to be their criteria for going beyond the 
camera nevertheless remain subordinate to the camera’s program. 10

The relationship of the photographer to the camera is a complex one. At times it resembles the 
intricacies of the Hegelian master-slave dialectic. The essential question that needs to be asked is 
‘who controls the image, is it the photographer or is it the camera?’ 

Given the emphasis on authorship, it is perhaps not surprising that the subject that gets the least 
attention in photographic education is the question of reproduction and copy. The dual emphasis 
on originality on the one hand and the production of artworks on the other, restricts the notion 

8 Adams, 1994, p. 2.

9 Du Gay et al, 1997, p. 3.

10 Flusser, 1983, p. 36.
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of photography to an event that takes place at the back of the photographer’s mind – an artistic 
vision captured through technological means. Yet this interpretation of the photographic process 
ignores the political and cultural value of reproduction. 

II. The digital turn was an opportunity for photography education to acknowledge the crisis of the 
visual, the demise of the still photograph and the redundancy of authorship in photography. This 
was an occasion to reinvent photography education as the study of the means by which reality is 
being recorded, copied and reproduced, and along the way to contribute to the emerging culture 
of image studies.11 This moment was missed. Within photography studies, the digital shift was 
largely perceived as a quantitative, not qualitative. The revolution brought about by digital imaging 
was reduced to technologies, enveloped in historical analogies or explained away with dystopian 
rhetoric. In short, the digital shift was translated into abstract values and reified 12, it was presented 
as an affirmation of technological progress for a society of unlimited exchange. By reifying the 
digital moment, photography education saved itself from a crisis but plunged into oblivion. A 
living anachronism, it can no longer offer a platform from which photography can be concretely 
accounted for. In the face of the expanding culture of the image, photography education shrinks 
back and resigns itself from any attempt to play a decisive role in understanding the ecology of the 
digital image. 

Following the triumph of digital technologies as the driving force of Western culture, photography 
underwent a series of metamorphoses which significantly altered our understanding of it. In a 
relatively short period both the practice of photography and its theoretical foundations became 
the site of dramatic changes. Take one example: 1980’s Trivial Pursuit question, “who is the 
biggest buyer of silver in the world?” (Answer: Kodak), can now be updated to “Who is the biggest 
manufacturer of cameras in the world?” (Answer: Nokia). The fusion of photography with mobile 
phone technology helped to create a culture of digital images which circulate the worldwide web as 
streams of data spontaneously and instantly picked out of vast databases and merged temporarily 
through such online practices as social networking, tagging, compositing and archiving. Unlike 
traditional analogue images, digital images are generated for display by software algorithms. This 
means that they can be endlessly copied and placed in new contexts, their content and meaning 
changing with every permutation of the image file. 13

11 On the need for Iconology see for example Mitchell W.J.T. Iconology: Image, Text, Ideology.

12 Rose, 1978, p. 27-51

13 Rubinstein e Sluis, 2008, p. 9-21.
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The dual concerns of photographic education with content and authorship are significantly 
challenged by the digital turn. Photography students spend large part of their time at universities 
learning how to read a photograph in order to decode its meaning. 14The notion that a photograph is 
a ciphered message that needs to be unpacked with the tools of semiology and structuralism is the 
foundation concept of applied photographic theory. Yet, these methodologies have some serious 
shortcomings in theorising digital images. First, because in the case of digital images, the meaning 
is largely determined by the context within which the image appears and so it is rarely fixed or 
stable, and second because the very idea of meaning, as a representation of something in the real 
world, is itself problematic and questionable within a culture of images transmitted by mobile 
multimedia which change, morph and re-assemble continuously. As image data is passed across 
networks in rapid volleys, connections are often made which are both accidental and irrational; 
they create momentary continuities and produce meanings which cannot be explored by focusing 
on the subject of the image alone. 

The crisis of meaning and representation is deepened by the crisis of authorship. In recent years 
the amateur has displaced the professional as the primary producer of photographic images for 
the public domain. Given the vast numbers of digital cameras in circulation and the ease with 
which images can be uploaded to the worldwide web, this is not surprising, but it does mean that 
the classroom study of photographic masterpieces by selected “masters of photography” feels 
more and more outdated. Contemporary digital photography is characterised not by the outstand-
ing work of the few, but by the middling work of the many. Rather than a system for the production 
of works of art, photography today is a system of dissemination and reproduction, in which the 
individual image is a nodal point, or a fractal shape which has no representational value in and of 
itself, but which participates in economies of meaning through connections with other, ostensibly 
meaningless images.

III. The challenge that photography education is facing now is to see that the Platonic dualism of 
the original (negative) and the copies (prints) have been replaced with a much more subtle and 
clandestine difference between copies and simulacra.15 A digital image is a simulacrum insofar 
as it is endlessly repeated and reproduced, but at the same time it is also unfinished in the sense 
that its meaning is unstable both through internal malleability and external contextualisation. 
As simulacra, the products of digital photography escape the process of deciphering (semiotic or 
structural), which ends when the photograph stops acting as a representation, when it is becoming 
pure surface. The economy of representation is substituted or augmented by an economy of 
repetition and copy. 

14 See for example: Burgin Victor “Art, common Sense and Photography”

15 Deleuze, 2004, p. 7-13.
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Moreover, within digital culture the most concealed aspects of the image become the most manifest 
– the unfinished, the non-representational, the rhythmic.16 The digital image is always a process, 
never an object. Consequently, the dual emphasis within photography education on content on 
the one hand and on authorship on the other, proves to be inadequate in dealing with images 
whose meaning is inherently unstable because the act of authorship is a never ending process of 
assemblage, annotation, manipulation and attunement that can take place at each instance when 
the data file is presented on the computer screen.17

Digitalisation of photography presents another challenge to photographic education – the loss 
of technological specificity. One of the reasons photography departments are so reluctant to 
replace their frail enlargers and colour processing machines with digital printers is that this 
analogue technology gives photography education its identity. Take them away and who can tell the 
difference between photography and multimedia? The digital turn was a paradigm shift at which 
the photographic image ceased to be associated with photographic technology, and exploded to 
become the basic semantic unit for information everywhere. The digital image, which is inherently 
undecided and unfinished, is a picture of the way doubt becomes part of rational argument. Within 
the culture of mobile multimedia, photography acquired a range of multi-layered socio-political 
functions which cannot be sufficiently accounted for by the traditional homogenous categories of 
photographic theory (gaze, gender, identity, colonialism) that specialise in decoding photography 
as a representational medium and rely on the assumption that a photograph is a symbolic 
representation of the real. 

Another challenge photographic education must face is that the age of the still image is (almost) 
over. Digital photography is produced in bursts and sequences. The distinction between still and 
video camera is an anachronism, and even the notion of the camera itself rapidly becoming a thing 
of the past, as the market is dominated by multifunctional data capturing devices. Yet, the central 
role photography came to pay in the culture of mobile multimedia creates a unique opportunity 
to re-evaluate the assumption that photography can be summed up as a technological process. 
The shortcomings of a technological approach to photography are becoming the more obvious the 
further we move into digital culture. As long as we identify photography as technology, there is 
nothing that sets photography apart from other digital media. At some point there will have to be 
an admission that photography merged with multi-media to such an extent that it does not have 
a separate existence. On the other hand if we accept, as Heidegger said, that technology is nothing 
technological, that it is a mode of revealing something essential about our current state of being, 

16 Deleuze; Guattari, 2003, p. 311-312.

17 Golding, 2009, 15-17.
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we can enter a new era of creative and critical engagement with photography..18 Through the technology 
of photography something essential is exposed about the culture of the image: It is reproduction, not 
representation that forms the essence of the digital image. 

The digital turn occasions the need for a philosophy of photography. It is an opportunity to establish 
photography education as the study of reproduction (analogue and digital) in all its forms. A culture 
based on images requires a discipline that studies images “in all their theoretical, critical and practical 
contexts, uses and history”. 19 The task of investigating the role of reproduction and multiplicity within 
image culture has to be one of the aims of photographic education of the future. The digital moment 
calls for an education that can address the iconology of the digital image by embracing the processes 
of copy, multiplication and duplication. To achieve this aim photography education needs to become 
interdisciplinary. As digital images exist both within and outside of visual culture, photography 
education will have to consider the image as a holistic field, not limited to visual or representational 
images. Sensorial, aural, and verbal images are all part of a trans-disciplinary approach to images 
which will allow photographic education to explore the digital image within the broad perspective of the 
‘pictorial turn’,20 which characterises the culture of New Media.

The task of photographic education will be to turn away from the photograph as a work of art and 
engage with the events of reproduction and the economies of duplication and copying which occur 
everywhere in academia and form the basis of knowledge building in humanities and in the sciences. 
The task of photography education would be to engage all producers and users of images in a dialogue 
about the ways in which images are being manufactured, interpreted, distributed and stored and about 
the ideologies that are being furnished within these processes. One can hope that by following this 
route photography education will assume its right place in university education, and the question of 
the future will not be what is the purpose of photographic education, but what is the value of education 
without photography?

18 Heidegger,1977, p. 3-35.

19 Manghaniet al, 2006, p. 1.

20 Mitchell, 1994, p. 11.
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por Maria angélica Melendi

o arqUiVo  
VUlnerado oU as 
rUÍnas da fotografia

(Os arquivos mantêm uma existência discreta. Por mais que os invoquemos, dia após dia, por 
mais que se publiquem livros e catálogos sobre eles, eles permanecem silenciosos, quase ocultos 
nas suas moradas sombrias. Até que, de repente, algo acontece. O que acontece é sempre uma 
catástrofe: natural – inundação, incêndio, soterramento – ou provocada – vandalismo, descuido, 
roubo. Ou o avesso de uma catástrofe: o arquivo é aberto ao público. Paradoxalmente, esses 
acidentes inesperados tiram o arquivo de sua inércia.  Se, quando íntegro ou oculto, vivia uma vida 
precária e muda, agora que foi atingido, renasce cheio de honra, como um mutilado de guerra que 
não oculta suas feridas nem disfarça suas cicatrizes. O arquivo vulnerado parece sempre estar 
mais vivo que o arquivo intocado: um arquivo improvável no qual os rastros da memória perfilar-se-
iam perfeitos e imóveis, cada qual no seu lugar, na calma vigilante dos cemitérios.) 

Pompeia só está em ruínas agora, depois que foi desenterrada.  
Freud 

Nada disto nos contém, e a fotografia reúne fragmentos em um nada. 
Kracauer 
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o Arquivo do imperAdor

Em 1840, o abade Compte chega ao Rio de Janeiro, onde faz alguns daguerreótipos que oferece como 
presente ao Imperador. O fotógrafo francês não sabia que não só estava introduzindo a fotografia 
no Brasil, como despertando em D. Pedro II uma afeição que o levaria, em primeiro lugar, a comprar 
uma câmara de daguerreotipia e, logo após, a iniciar uma vasta coleção de imagens fotográficas. 

Nos álbuns do Imperador, como num inventário do universo, recolhiam-se fotos de escavações 
arqueológicas e estudos antropométricos, retratos de homens famosos e de homens anônimos, 
florestas, plantas e animais, cidades e monumentos, vistas aéreas e imagens da lua. A descoberta 
do Chac Mool em Yucatán e a viagem da família imperial ao Egito. La yerra1 nos pampas argentinos 
e a extração de petróleo no rio Allegheny. As pirâmides de Sakkara, as velas de Argel, as torturas 
da China, as mulheres nuas e tatuadas da Ilha de Madagascar. O Brasil desvelado pelos viajantes 
estrangeiros e pelos brasileiros: as cidades, as igrejas, as pontes, os navios; as fazendas e os 
mocambos, os escravos e os senhores. 2

Nos álbuns do Imperador, porém, não houve lugar para imagens como o Oitavo monte de cadáveres 
paraguaios, uma cópia em papel albuminado de Bate & Cia3 feita durante a Guerra do Paraguai em 
1866 e que hoje está arquivada na Biblioteca Nacional do Uruguai, em Montevidéu. 

os Arquivos do mAl

O juiz argentino Sergio Torres, a cargo da investigação dos crimes cometidos na Esma4, viajou, 
em outubro de 2011, aos Estados Unidos para consultar os documentos do arquivo da Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), em especial aquela vinculada à visita desse organismo 
à Argentina em 1979, durante a ditadura militar. Ao revisar uma das caixas, Torres encontrou uma 
pasta amarela que continha relatórios forenses, acompanhados por uma centena de fotografias de 
vários cadáveres que apareceram na costa fluvial do Uruguai, entre 1976 e 1978, na proximidade 
de distintos povoados litorâneos: Colônia, Carmelo, José Ignacio, Balizas, Laguna de Rocha, Laguna 
Garzón, Piriápolis, Solana del Mar, La Paloma. Nessa pasta havia, também, dois mapas: num deles 
estavam destacados os lugares onde os corpos foram encontrados e, no outro – um mapa das 

1 Em espanhol, marcação do gado feita com um ferro candente sobre o corpo do animal.

2 Cf. HERKENHOFF, Paulo. Biblioteca Nacional. A História de uma Coleção. Rio de Janeiro:  
 Salamandra, 1997. pp.224-240.

3 Bate & Cia foi uma empresa fotográfica uruguaia que enviou fotógrafos para registrar a  
 Guerra da Tríplice Aliança (1865-1870). A casa uruguaia encomendou aos seus fotógrafos a  
 cobertura do acontecimento, para oferecer ao público vistas documentais do conflito. A  
 agência obteve salvo-condutos para que seus enviados fossem transportados ao fronte com  
 as tropas aliadas.

4 Esma. Escola de Mecânica da Armada. Centro clandestino de detenção durante a última  
 ditadura na Argentina.

https://es.wikipedia.org/wiki/Ganado
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correntes marítimas da região –, estavam marcados locais nas cercanias de Buenos Aires, como a 
provável região de onde os corpos tinham sido jogados. 

Depois da liberação dos documentos pelos EEUU, em 2011, algumas dessas fotografias foram 
divulgadas em jornais e revistas. As imagens que chegaram até nós mostram apenas detalhes 
dos corpos encontrados no litoral do Uruguai: um rosto de mulher corroído pelas águas, mãos e 
pés amarrados por cordas improvisadas, um corpo inteiro, à distância. As fotografias, nos jornais, 
aparecem sem definição, como se tivessem sido tiradas com pressa, com insegurança ou com 
medo. Os laudos escritos conservam a fria crueldade do informe científico. Enumeram o horror, 
sem julgamento nem opinião: torturas, violações, feridas, unhas pintadas de vermelho, roupas 
com etiquetas de fabricação argentina, pesos, carteira de identidade emitida pela Polícia Federal 
da Argentina. As fotos publicadas foram poucas, não era necessário mais do que esse punhado 
para mostrar o horror e o ocultamento do horror. As fotografias, que muitos mal olharam e outros 
preferem esquecer, nunca alcançaram o estatuto da arte. São apenas documentos forenses, provas, 
comprovações: isso foi, isso aconteceu, assim morreram essas pessoas.

A fotogrAfiA forA do Arquivo

Um dia, alguém consulta o arquivo e retira uma foto. Esse alguém a retira das pastas ou das caixas 
para reconduzi-la a outros campos de visibilidade. Marcelo Brodsky encontra e fotografa, nos 
arquivos da Esma, a pasta de seu irmão Fernando Ruben Brodsky – uma das tantas vítimas de 
um país devastado pela obscenidade da morte sem corpos –, desaparecido à idade de 21 anos. 
Fotografa (e exibe) a ficha de Fernando, seu rosto adolescente, as toscas anotações do agente que 
o seguia e registrava seus encontros, suas andanças, as roupas que vestia, o café que tomava. As 
imagens fazem parte de sua série Nexo, de 2000, e estão publicadas no livro de mesmo nome. 5

Anita Leandro recupera fotografias e fichas de identificação policial do antigo Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops), e um laudo de necropsia do arquivo do Hospital Central do Exército. 
Interrogando esse pobre material, a cineasta realiza o documentário Retratos de Identificação, 
que registra a prisão conjunta e o interrogatório dos então militantes políticos Antonio Roberto 
Espinosa, Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora) e Chael Charles Schreier, integrantes da 
organização armada VAR-Palmares, entre novembro de 1969 e junho de 1976. O filme reconstitui o 
período que vai da prisão de Espinosa, Dora e Schreier, numa casa de subúrbio do Rio de Janeiro, ao 
suicídio de Dora, que, já no exílio, se atira na frente de um trem, em Berlim. No laudo da autópsia de 
Schreier, consta que ele sofreu lesões fatais enquanto foi torturado na Vila Militar, sob custódia da 
Polícia do Exército, e não que morreu em combate, como afirmam os relatórios do Dops. 

5 BRODSKY, Marcelo. Nexo. Buenos Aires: La Marca, 2001.
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Os retratos de identificação, cujo objetivo era determinar a identidade dos prisioneiros, são, nesse 
documentário, provas das violências e dos assassinatos cometidos pelas Forças Armadas e pela 
Polícia Civil. Depois de anos escamoteado nos arquivos fechados, o passado retorna. “E o que resta 
não destrói a memória”.6

A coleção de fotogrAfiAs

Do Museu flutuante da humanidade,7 proposto por George Catlin em 1850, ao “museu imaginário” 
de André Malraux, de 1947, passando pelo Bilderatlas de Aby Warburg, de 1925, toda coleção de 
imagens aponta claramente para o redimensionamento da experiência, mas é também, e sobretudo, 
um repertório de imagens possíveis, um arquivo do imaginário, que pretende eliminar as fronteiras 
do espaço e do tempo e fazer-nos vislumbrar o inventário do mundo. O museu imaginário é, como 
queria Malraux, animado por uma dialética arquivística que provê meios para rearmar, com os 
fragmentos dispersos da tradição, uma metatradição global, um museu sem paredes cujo eixo 
organizador seria a família do homem. 

Nesse museu, os álbuns de família, os álbuns dos naturalistas, os álbuns dos viajantes convivem 
e proliferam com os arquivos das penitenciárias, da polícia, dos hospícios, dos médicos, dos 
frenologistas, dos psiquiatras. Nas últimas décadas do século XX, coincidindo com as urgências de 
memória finisseculares, a concretude material do arquivo como lugar de custódia e exibição (prédio, 
gavetas, pastas, fichas, fotografias, cartas etc.), a desconstrução e a remontagem de arquivos, o 
lócus e o topos do arquivo começaram a se destacar como práticas da arte contemporânea. Nesses 
anos, culmina uma mudança gradual na ordem do arquivo e de suas funções mnemônicas em 
relação às da imagem fotográfica que tinha começado a se desenvolver desde os anos 1920. 

A estética da fotomontagem, própria das vanguardas, vai dar lugar, depois da Grande Guerra, a 
uma organização imagética totalmente diferente, no formato de grade mais ou menos ortogonal. A 
fotografia será entendida, nesse momento, como uma imagem dinâmica e contingente; a organização 
em justaposição, serial, propõe leituras sequenciais - atlas, álbum, arquivo, livro -, enfatiza as 
formas abertas e o potencial infindável de temas elegíveis dentro de uma nova estruturação social.8 

6 SEBALD, W G. Austerlitz. Rio de Janeiro: Record, 2002. p.9.

7 George Catlin, (1796 –1872), pintor norte-americano, cujo tema principal era a vida dos  
 indígenas de seu país. Catlin propôs, em 1848, instalar uma exposição de suas pinturas num  
 navio, o Museu Flutuante da Humanidade, que visitaria os portos do mundo.

8 CF. BUCHLOH, Benjamin. Gerhard Richter’s “Atlas”: The Anomic Archive. In: October, Vol. 88  
 (Spring, 1999). Massachusetts: The MIT Press, 1999. pp. 117-145.
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Do Mnemosyne Atlas de Warburg ao Atlas de Gerhard Richter, atravessamos o século acumulando 
fotografias para afastar a lembrança da morte. Benjamin Buchloh, que propõe essa interpretação, 
destaca a oposição que surge na década de 1920, no que respeita ao problema do impacto da 
imagem fotográfica sobre a memória. 

Siegfried Kracauer, no ensaio “A fotografia”, de 1927, faz uma severa crítica a esse meio, sustentando 
que sua proliferação em publicações jornalísticas devastaria as imagens da memória.9 Kracauer 
argumenta que a onipresença da imagem fotográfica - nas revistas ilustradas da República de 
Weimar - viria a prejudicar e até destruir os princípios cognitivos e mnemônicos. Para o autor, essas 
revistas seriam um dos mais poderosos inimigos do conhecimento. A justaposição dessas imagens 
rasuraria as ideias relevantes, provocaria uma indiferença generalizada e, ao dispor o arquivo num 
presente que parece ser eterno, afastaria o medo da morte. 10

Se a fotografia se oferece à memória como suporte, é a memória que deve determinar a 
escolha. Mas esta torrente de fotografias varre todos os seus diques. O assalto das coleções 
de imagens é de tal modo violento, que talvez ameace destruir os traços decisivos à 
consciência. 11

O modelo soviético, sustentado por artistas como Alexander Rodchenko e teóricos como Boris Kushner 
e Ossip Brik, supõe uma redefinição do objeto fotográfico e aposta na fotografia vernácula, que viria a 
substituir as convenções do retrato burguês. Brik argumenta que a fotografia superaria a pintura como 
meio de representar a realidade e insiste na necessidade do desenvolvimento da teoria e da prática da 
fotografia como o modo mais apropriado de alcançar um realismo contemporâneo que operasse na 
sociedade revolucionária: 

O fotógrafo deve mostrar que não só a vida ordenada de acordo com leis estéticas é 
espetacular, mas também o quanto é vibrante a vida cotidiana fixada em uma fotografia 
tecnicamente perfeita. Para lutar contra a distorção estética da natureza, o fotógrafo 
adquire seu direito ao reconhecimento social e não por seu esforço doloroso e inútil para 
imitar modelos alheios à fotografia. 12

9 Idem.

10 Cf. KRACAUER, Siegfried. A fotografia. In: O ornamento da massa. São Paulo: CosacNaify, 2009. p.76.

11 Idem. p.75.

12 BRIK, O. 1989. What the Eye Does Not See (translated by John E. Bowlt). In: WELLS, Liz [Ed.]. The  
 Photography Reader. London: Routledge, 2003. pp. 90-91.
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A fotografia, rápida e barata, afirma Brik, captura a vida de maneira mais precisa que a pintura, 
“nisso residiria sua força, sua enorme importância social”. 13

A “Pequena história da fotografia”, de Walter Benjamin, ensaio publicado em 1931, opõe-se ao 
extremo pessimismo de Kracauer, pois, para Benjamin, a fotografia e, por certo, o cinema, poderiam 
anunciar maneiras totalmente diferentes de interação social. Benjamin localiza o começo da 
decadência da fotografia por volta de 1860, quando começam a surgir os primeiros álbuns 
fotográficos. E lembra:

Eles podiam ser encontrados nos lugares mais glaciares da casa, em consoles ou gueridons, 
na sala de visitas – grandes volumes encadernados em couro, com horríveis fechos de 
metal, e as páginas com as margens douradas, com a espessura de um dedo, nas quais 
apareciam figuras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Alexandre e a tia 
Rica, Gertrudes, quando pequena.14

O autor se lembra também de suas fotos de menino, com uma fantasia alpina, saudando com um 
chapéu a neve pintada, ou como marinheiro, recostado num pilar polido.

A fotogrAfiA que nos observA

A era da fotografia é a era das revoluções, dos atentados, das explosões, das impaciências; é a época 
dos desastres, das guerras mundiais, das armas automáticas, dos assassinatos à distância, dos 
genocídios. Uma época na qual, cada vez mais, a violência se exerce por processos que eliminam o 
contato próximo, o olhar direto. Um olhar que se evita para não reconhecer no outro – e para que o 
outro não reconheça – nossas angústias, nossos medos, nossos esquecimentos. 

No romance Austerlitz, de W. G. Sebald, Austerlitz, o narrador, disse:

[…] tornei a ouvir Vera falando da natureza insondável que era própria de tais fotografias 
emersas do esquecimento. […] como se as fotos tivessem memória própria e se lembrassem 
de nós, de como nós, os sobreviventes, e aqueles que já não estão entre nós, éramos então. 15

Debaixo desse parágrafo está impressa a fotografia de um menino pequeno, muito loiro, fantasiado 
de pajem, de pé ante um campo gramado e plano.

 

13 Idem.

14 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e técnica, arte e política. São  
 Paulo: Brasiliense, 1987. pp. 97.

15 SEBALD, W G. Austerlitz. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.180.
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[…] a mantilha sobre o braço aparentemente dobrado em ângulo ou, como pensei comigo 
uma vez, disse Austerlitz, quebrado ou engessado, os seis botões de madrepérola, o chapéu 
extravagante com a pluma de garça e até mesmo as dobras das meias, cada detalhe eu examinei 
com a lente de aumento, sem jamais encontrar o menor indício.16

Austerlitz se reconhece na imagem e reconhece – na escrita no verso da fotografia:  páže růžové 
královny 17– a letra do avô; e só. Não lembra a ocasião em que a foto foi tirada, nem as roupas, nem 
a festa onde supõe ter usado essas roupas. O menino, que é ele, o próprio Austerlitz aos cinco anos, 
olha-o da fotografia. Austerlitz é tomado por um sentimento de pânico cego cada vez que o penetra 
“o olhar do pajem da Rainha das Rosas.18

O autor sabe que as imagens têm vida própria e que, por mais espectral que essa seja, elas fazem 
demandas aos espectadores. Pequenas ou fora de foco, as imagens fotográficas nos permitem 
adivinhar a presença fantasmal que rodeia toda pessoa. O sentimento de que as imagens exercem 
uma espécie de atração naquele que as vê, de que elas, como sereias, incitam-no a abandonar a 
realidade e a seguir seu chamado até um mundo irracional, permeia sua literatura. 

As imagens em preto e branco ou em sépia têm algo de almas penadas ou espectros, elas 
são seres que ressuscitaram e anseiam nossa atenção... Escrever sobre elas é uma tentativa 
de responder por seus agravos.19

As ruínAs dA fotogrAfiA

Em princípio, tudo o que se apresenta como uma exibição, como um espetáculo, adquire o estatuto 
da ficção. Mas a fotografia, ao se constituir como uma prova do real, desmente a ficcionalidade e 
oferece algo “a mais” que a experiência estética. Porém, a fotografia mente, porque o que se vê na 
fotografia não é a verdade, e sim a reiteração de um código cultural. Assim, quanto mais simples, 
quanto menos “artística” for uma foto, mais se aproximará de certa inocência ou autenticidade da 
visão. O mesmo acontecerá com as fotos científicas, identificatórias ou classificatórias do passado 
que, não tendo nenhuma pretensão artística, alcançam o estatuto da arte, na medida em que veem 
evaporar-se o sentido primeiro de determinar identidades, criar categorias e estabelecer tipos, 

16 Idem. p.181.

17 Pajem da rainha das rosas.

18 Idem. p.182.

19 SEBALD, WG. Transcrição de uma entrevista de rádio, de 14 de novembro de 1997.  Apud  
 FORSTER, Kurt W. Images as Memory Banks.  
 In: http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=924
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classes e subclasses. Nos últimos anos, com a proliferação da fotografia digital, as fotografias 
vernáculas desfraldam o poder evocativo de sua incompletude e se aderem a práticas híbridas que 
atravessam os campos da arte e da literatura contemporâneas. 

Escritores como Winfried Sebald, Paul Auster e Mario Bellatin ou artistas como Sophie Calle, 
Christian Boltanski e Hans Peter Feldmann aproximam, intercalam, substituem imagens 
fotográficas e textos. Essas fotos estão onde não se espera que estejam – no livro, na página, na 
parede, no filme. Fora do arquivo, elas apontam para um aquém espectral, ao mesmo tempo perto e 
longe do lugar e do tempo no qual se materializaram ou se atualizam. 

A fotografia está nesse fora de campo, nesse fora da imagem. Um estar sem estar, pois nenhuma 
fotografia permite decifrar o que se esconde no arquipélago de sombras em que está submersa; um 
estar que também não está no verbo, na palavra, na legenda que intenta reconstruir a imagem e que 
só exibe sua incompletude.

Fora do arquivo, essas imagens são argênteos cadáveres ainda insepultos, que sobrevivem no limite 
entre a memória e a amnésia, testemunhos materiais de uma era, de um imaginário, de um modo de 
fazer. Talvez a ruína da fotografia seja também a ruína da modernidade. 
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by Maria angélica Melendi

the Violated  
arChiVe or  
the rUins of  
PhotograPhy

(Archives maintain a discreet existence. As much as we invoke them, day after day, no matter how 
many books and catalogs are published about them, they remain silent, almost hidden in their dark 
dwellings. Till the day when, suddenly, something happens. What happens is always a catastrophe: 
natural – flood, fire, landslides– or provoked – vandalism, carelessness, theft. Or the opposite of a 
catastrophe: the archive is open to the public. Paradoxically, these unexpected accidents take them 
off from their inertia. If, when unadulterated or hidden, they lived a precarious and silent life, now that 
they were reached, they reborn filled with honor, as a mutilated war veteran that does not hide his 
wounds or disguise his scars. The violated archive always seems to be more alive than the untouched 
archive: an unlikely archive in which the traces of memory would stand up straight and steadfast, each 
in its place, in the watchful silence of cemeteries). 

The emperor’s archive

In 1840, abbot Compte arrived in Rio de Janeiro, where he made some daguerreotypes, which he 
offers as a gift to the Emperor. The French photographer did not know he was not only introducing 
photography to Brazil, but also awakening an affection in D. Pedro II that would lead him to buy a 
daguerreotype camera and, soon after, to start a vast collection of photographic images. 

The destruction of Pompeii was only beginning now that it had been dug up. 
Freud 

We are contained in nothing and photography 
assembles fragments around a nothing. 

Kracauer
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The albums of the Emperor, as an inventory of the universe, gathered up photos of archaeological 
excavations and anthropometric studies, portraits of famous men and anonymous men, forests, 
plants and animals, cities and monuments, aerial views and images of the moon. The discovery of 
Chac Mool in Yucatan and the journey of the imperial family to Egypt. La yerra in the Argentine pampas 
and the extraction of oil in the Allegheny River. The Sakkara pyramids, the Algiers’ sails, the tortures in 
China, the naked and tattooed women of Madagascar Island. Brazil unveiled by foreign travelers and 
Brazilians: the cities, churches, bridges, ships; farms and mocambos or huts, slaves and masters.1 

The albums of the Emperor, however, did not give room for images as the Octavo montón de cadáveres 
paraguayos, an album by Bate & Cia.2, taken during the Paraguayan War in 1866, which is currently 
archived in the National Library of Uruguay in Montevideo. 
 
evil Archives

The Argentine judge Sergio Torres, in charge of the investigation of crimes committed in ESMA3, traveled 
in October 2011 to the United States to consult the documents of the archives in the Inter-American 
Commission on Human Rights (IACHR), particularly those associated with the visit of that institution to 
Argentina in 1979, during the military dictatorship. When reviewing one of the boxes, Torres found a yellow 
folder containing forensic reports, accompanied by around a hundred photographs of various bodies 
that appeared in the river coast of Uruguay between 1976 and 1978 in the vicinity of various coastal 
towns such as Colônia, Carmelo, José Ignacio, Balizas, Laguna de Rocha, Laguna de Garzón, Piriápolis, 
Solana del Mar and La Paloma. In that folder there were also two maps: one of them highlighted the 
places where the bodies were found, and the other, a map of oceanic currents in the region, marked 
locations in the vicinity of Buenos Aires as the likely area where the bodies had been dumped. 

After the release of the documents by the US in 2011, some of these photographs were published in 
newspapers and magazines. The images that came to us only showed details of the bodies found on 
the coast of Uruguay: a woman’s face eroded by the water, hands and feet tied by improvised ropes, a 
full body, at a distance. The photographs in the newspapers appeared in low definition, as if they were 
taken in a hurry, with a feeling of insecurity or fear. The written reports maintained the cold cruelty of 
the scientific report. They listed the horror; without judgments or opinions: torture, rape, wounds, nails 
painted red, clothes from Argentine manufacturing labels, weights, identification cards issued by the 
Argentine federal police. 

1 See Herkenhoff, Paulo. Biblioteca Nacional. A História de uma Coleção. Rio de Janeiro:  
 Salamandra, 1997. pp.224-240

2 Bate & Cia. was an Uruguayan photographic company, which sent photographers to record  
 the War of the Triple Alliance (1865-1870). The Uruguayan house ordered its photographers to  
 cover the event, in order to offer the public documentary views of the conflict. The agency  
 obtained safe-conducts so that its envoys were transported to the front with the Allied troops.

3 ESMA. Escuela de Mecánica de la Armada. It was a clandestine detention center during the  
 last dictatorship in Argentina.
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There were few photos published, since no more than this handful was required to show the horror 
and the concealment of such perversity. The photographs, many of which barely looked at, and which 
some prefer to forget, never achieved the status of art. They are only forensic documents, evidence, 

proof: it was, it happened, this is how these people died.

the photo outside the Archive - 1

One certain day, someone consulted the archive and removed a photo. This someone removed the 
folders or boxes to restore them to other prominent fields. 

Marcelo Brodsky found and photographed, in the ESMA files, the folder of his brother Fernando Ruben 
Brodsky – one of the many victims of a country ravaged by the obscenity of death without bodies – 
disappeared at the age of 21. He photographed (and displayed) Fernando’s file, his teenage face, the 

rough notes made by the Agent that followed him and recorded his meetings, his wanderings, the 
clothes he wore, the coffee he drank. The images are part of his series called Nexo, 2000 and are 
published in the book of the same name. 4

Anita Leandro recovers photographs and police identification files of the former Department of 
Political and Social Order (DOPS), and an autopsy report from the Army Central Hospital archive. By 
interrogating this poor material, she shoots the documentary Retratos de Identificação, which records 
the joint arrest and interrogation of political activists Antônio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora 
Lara Barcellos (Dora) and Chael Charles Schreier, members of the armed organization VAR-Palmares, 
between November 1969 and June 1976. The film reconstructs the period going from Espinosa, Dora 
and Schreier’s arrest, in a suburban house in Rio de Janeiro, to Dora’s suicide, throwing herself in 
front of a train in Berlin, where she was in exile. Schreier’s autopsy report states that he suffered fatal 
injuries while he was tortured in the Military Village, while under the responsibility of the military 
police, and that he did not die in combat as stated by the DOPS reports. 

In this documentary, the identification photos, whose goal was to determine the identity of the 
prisoners, are the evidence of violence and murders committed by the Armed Forces and Civil Police. 
After years concealed in closed files, the past returns. And the last remnants do not destroy memory.5

4 BRODSKY, Marcelo. Nexo. Buenos Aires: La Marca, 2001.

5 SEBALD, W G. Austerlitz. Rio de Janeiro: Record, 2002. p.9.
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the collection of photogrAphs

From the Floating Museum of Mankind6 proposed by George Catlin in 1850 to the imaginary museum 
by André Malraux, 1947, through the Bilderatlas by Aby Warburg, 1925, the entire collection of images 
clearly points to the resizing of experience, but also and above all, a repertoire of possible images, an 
archive of the imaginary that intends to delete the boundaries of space and time and get us to glimpse 
an inventory of the world. The imaginary museum is, like Malraux wanted, animated by an archival 
dialectic that provides means to reset, with scattered fragments of tradition, a global meta-tradition, 
a museum without walls whose organizing axis would be the family of man. In this museum, family 
albums, nature albums and travelers’ albums coexist and proliferate with archives of prisons, law 
enforcement, mental institutions, doctors, phrenologists and psychiatrists.

In the last decades of the twentieth century, coinciding with the emergence of end-of-century 
memories, the material concreteness of the archive as a place of custody and display (building, 
drawers, folders, files, photographs, letters, etc.), the deconstruction and reassembling of archives, 
the locus and topus of the archive, began to stand out as practices of contemporary art. Those years 
culminated in a gradual change in the order of the archive and its memory-related functions in 
relation to the photographic image that had been in development since the 1920s. The aesthetics of 
photomontages, typically avant-garde, would take place after the Great War in a completely different 
imagery organization in a roughly orthogonal grid format. The photo would be understood, from that 
point on, as a dynamic and contingent image; the organization in juxtaposition, serial, proposed 
sequential reads – atlas, album, archive, book  emphasizing the open forms and the endless potential 
of eligible subjects within a new social structure.7

From Mnemosyne Atlas by Warburg to the Atlas by Gerhard Richter, we went through that century 
accumulating photographs to ward off the remembrance of death. Benjamin Buchloh, who proposed 
this interpretation, highlights the opposition that arised in the 1920s, regarding the issue of the 
impact of photographic images on the memory. 

Siegfried Kracauer, in his essay Photography (1927), makes a harsh critique of these means, maintain-
ing that their proliferation in journalistic publications would devastate memory images.8 Kracauer 
argues that the ubiquity of the photographic image ¾ in illustrated magazines of the Weimar Re-
public – would undermine and even destroy the cognitive and mnemonic principles. For the author, 
these magazines would be one of the most powerful enemies of knowledge. The juxtaposition of these 

6 George Catlin, (1796 -1872), American painter, whose main theme was the life of the natives  
 in his country. He proposed in 1848 the installation of an exhibit of his paintings in a ship, the  
 “Floating Museum of Mankind” which would visit seaports worldwide.

7 See BUCKLOH, Benjamin. Gerhard Richter’s “Atlas”: The Anomic Archive. In: October , Vol 88  
 (Spring, 1999), Massachusetts: The MIT Press, 1999. pp. 117-145

8 Ibid.
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images would erase relevant ideas, provoke a generalized indifference and, possessing the file in a 
present that seems to be eternal, it would remove the fear of death.9

If photography is offered to memory as a support, it is the memory that should make the choice. 
But this flood of photos sweeps all its dikes. The assault of image collections is so violent, that 
it may threaten to destroy the crucial traces to consciousness.10

The Soviet model, supported by artists like Alexander Rodchenko and theorists like Boris Kusher and 
Ossip Brik, implies a redefinition of the photographic object and focuses on vernacular photography, 
which would replace the conventions of the bourgeois picture. Brik claims that photography would 
surpass the painting as a means to represent reality and insists on the need to develop the theory and 
practice of photography as the most appropriate way of achieving a contemporary realism that could 
operate in the revolutionary society:

The photographer must show that not only life ordered according to aesthetic laws is 
spectacular, but also how vibrant the everyday life is when set in a technically perfect 
photograph. The photographer acquires the right to social recognition for the combat of 
the aesthetic distortion of nature, and not for his painful and futile effort to imitate models 
unrelated to photography.11

Photography, fast and cheap, says Brik, captures life more accurately than painting; this is where its 
strength would lie, as its huge social importance.12

A Short History of Photography, by Walter Benjamin, published in 1931, opposes Kracauer’s extreme 
pessimism; according to Benjamin, photography and, of course, cinema could bring entirely different 
ways of social interaction. 

Benjamin locates the beginning of photographic decadence at around 1860, when the first photo 
books began to emerge. And he recalls;

They could be found in the most glacier places in the house, on consoles or guéridons, in the 
living room–large volumes bound in leather, with horrible metal locks, and pages with golden 

9 See KRACAUER, Siegfried. A Fotografia In: O ornamento da massa. São Paulo: CosacNaify, 2009. p.76.

10 Ibid. p.75.

11 BRIK, O. 1989. What the Eye Does Not See

12 Ibid.
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edges, with the thickness of a finger, in which appeared grotesquely dressed or covered with 
lace figures: Uncle Alexander and aunt Rica, Gertrudes, when small .13

He also recalls his boyhood pictures with an alpine costume, greeting painted snows with a hat or as 
a sailor, leaning against a polished pillar.

the photogrAph wAtching us

The age of photography is the age of revolutions, of protests, of attacks, of explosions, of impatience; 
it is the time of disasters, world wars, automatic weapons, remote assassinations, genocides. It is a 
time when violence is increasingly exercised with processes that eliminate close contact or eye-to-
eye contact. A perspective that we avoid so that we do not spot in others – and others cannot spot in 

us – our anguishes, fears, and omissions. 

In the novel Austerlitz, by W. G. Sebald, Austerlitz - the narrator - says:

... I listened to Vera continue talking about the impenetrability that seems to own these 
photographs that emerged from oblivion [...] as if the images had their own memory and 
remembered us, as we were before, the survivors, and those who are no longer among us.14

Under this paragraph, there is a print of a photograph of a very blond little boy, dressed as a pageboy, 
standing before a flat lawn.  

... The garment on the apparently folded arm, or, as I once thought, said Austerlitz, ratty or 
assets, the six large nacre buttons, the fanciful hat with a heron feather and even the folds 
of socks, I examined all details with magnifying glass without finding the slightest point of 
support.15

Austerlitz recognizes himself in the image and recognizes – on the writing at the back of the photograph: 
pazé rusové královny 16 his grandfather’s handwriting; and only that. He does not remember the time 
when the photo was taken, nor the clothes, nor the party in which he was supposed to have worn these 
clothes. The boy he used to be, the five-year-old Austerlitz, gazes at him from the picture. Austerlitz is 
taken by a feeling of blind panic every time the gaze of the pageboy of the Queen of Roses 17penetrates him. 

13 BENJAMIN, Walter. A Short History of Photography: Magic and technique, art and politics. São  
 Paulo: Brasiliense, 1987. pp. 97.

14 SEBALD, W G. Austerlitz Barcelona: Anagrama, 2002. p.184.

15 Ibid. p.185.

16 Pageboy of the queen of roses.

17  Ibid. p.187.
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The author knows that the images have a life of their own and that, as spectral as that life may be, they 
make demands to the viewers. Small or out of focus, photographic images allow us to guess the ghostly 
presence that surrounds each person. The feeling is that the images exert some sort of attraction to 
those who see them - that the images, just like mermaids, urge viewers to abandon reality and follow 
their call to an irrational world that permeates literature. 

“The black and white or sepia images have something of a wight or spectrum, they are beings 
who resurrected and crave our attention... Writing about them is an attempt to vouch for their 
grievances.”18

the ruins of photogrAphy

In principle, everything that is presented as an exhibition or as a spectacle acquires the status of 
fiction. But photography, constituted as a proof of the real, belies the fictionality and offers an 
additional “plus” when compared to the aesthetic experience. However, the picture lies - because 
what you see in the photograph is not the truth, but the reiteration of a cultural code. Thus, the more 
simple, the less “artistic” a photo is, the more it will be closer to a certain innocence or authenticity 
of viewing. The same shall happen to the scientific, identificatory or qualifying photos from the past 
that, by having no artistic pretension, achieve the status of art, in that they witness the evaporation of 
the primary purpose to determine identities, create categories and set types, classes and subclasses. 

In recent years, with the proliferation of digital photography, vernacular photographs unfurl the 
evocative power of their incompleteness and adhere to hybrid practices that traverse the fields of art 
and contemporary literature. Writers like Winifried Sebald, Paul Auster and Mario Bellatin, or artists 
like Sophie Calle, Christian Boltansky and Hans Peter Feldman, bring photographic images and texts 
closer, interleaved and replaced. These images are where they are not expected to be – in the book, on 
a page, on the wall, in the film – outside the archive, they point to a spectral low, simultaneously near 
and far from the place and time in which they were materialized or updated.

The picture is off the field, out of the image. A being without being, because no photograph allows 
the decryption of what is hidden in the archipelago of shadows in which it is submerged; a being that 
is also not in the verb, the word, the legend that tries to reconstruct the image and only displays its 
incompleteness.

Out of the archive, images are silvery still unburied corpses, surviving in the boundary between 
memory and amnesia, material evidence of an era, of the imaginary, of a way of doing. Perhaps the 
ruin of photography is also the ruin of modernity.

18 SEBALD, WG, transcript of a radio interview, November 14, 1997. Apud, FORSTER, Kurt W.  
 Images as Memory Banks.In: http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=924
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por stefanie baumann

legendas  
Urbanas
Da cumpliciDaDe entre 
fotografia e ciDaDe no projeto 
Sweet talk DoS arquivoS Do 
atlaS group De waliD raaD

Nos arquivos do Atlas Group do artista Walid Raad, Beirute está muito presente: a um tempo teatro 
de crimes, nunca solucionados mas presentes de maneira subjacente na percepção, e lugar de 
um cotidiano tão conturbado quanto banal. Ela se mostra, através de documentos de arquivos 
inventados, como um espaço estilhaçado e heterogêneo. No mapa desenhado pelo Atlas Group, 
rincões específicos aparecem repentinamente, chamam a atenção, como se uma objetiva tivesse 
feito um zoom em cima, cristalizando a atenção para algo que tenha ocorrido ali: um carro bomba 
que explodiu deixando uma cratera, uma câmera que capta o mar, o bombardeio de um bairro 
fotografado por uma criança, um cinema cravejado de balas. Esses lugares tão particulares 
quanto abstratos (raramente são nomeados, identificados e contextualizados claramente), se 
encontram desdobrados, dissolvidos em pequenas contingências que ali se dão. A cidade nunca nos 
é apresentada como um todo orgânico, ela aparece sempre fragmentada. Essa cidade despedaçada, 
em transformação permanente, reúne e faz ver uma multidão de rastros, de restos, qual cicatrizes, que 
remetem incessantemente a um outro tempo que hiberna no subsolo e assombra o presente, como um 
monte de fragmentos carregados de temporalidades, de afetos e de significações heterogêneas. 

Assim, há nos arquivos do Atlas Group, um certo parentesco entre  a arquitetura e a fotografia, entre 
a segmentação da cidade atormentada e a utilização das imagens, que relembra ao mesmo tempo 
iniciativas fotográficas modernas, notadamente as vistas parisienses de Eugene Atget. A fotografia 
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parece ser cúmplice dessa percepção estilhaçada dos lugares, já que uma de suas características 
consiste justamente na ênfase posta sobre a fragmentaridade daquilo que é dado a ver – sobre 
um contínuo espacial (a superfície do clichê). Ela oferece sempre uma vista parcial que expulsa o 
ambiente para fora do alcance de visão. Ela visa aspectos específicos, lembrando constantemente 
que há muita coisa fora do campo de visão contido pelas imagens, e nisso tantos elementos perdidos 
da vista para sempre. O Atlas Group trabalha quase explicitamente com essas características. 

Em um de seus trabalhos, intitulado Sweet Talk – ele próprio complexo e composto de várias versões 
–, essa ligação íntima entre espaço (urbano) e fotografia  é particularmente visível. A primeira versão 
(Sweet Talk: um Documento Fotográfico de Beirute) consiste numa série de fotografias circulares em 
preto e branco. Seu formato é curioso, lembrando o olhar através de um olho mágico. Nas imagens, 
vê-se ora portas de entrada, vitrines de lojas ou de cafés, ora interiores (uma cozinha, por exemplo). 
Nunca aparecem pessoas nessas fotografias, mas unicamente aspectos arquiteturais ou detalhes de 
lugares. Seu aspecto, sua composição e seu referente fazem estranhamente eco às fotos de Eugene 
Atget, tão admiradas pelos surrealistas e por Walter Benjamin: sua semelhança é flagrante.  O que 
podemos ver nas imagens de Atget, como essas que aparecem no trabalho do Atlas Group, são 
cenas tão “banais” quanto cotidianas. Salvo que, uma vez fotografadas, essas cenas se tornam 
suspeitas por causa dessa mesma banalidade. Pois, como o escreve Benjamin em seu ensaio sobre 
o surrealismo, “Não nos ajuda nada, com efeito, sublinhar com acentos patéticos ou fanáticos 
o lado enigmático dos enigmas, ao contrário, não penetramos no mistério senão na medida em 
que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que reconhece o cotidiano como 
impenetrável e o impenetrável como cotidiano.”1

Franquear a fronteira entre “mistério” – enquanto realidade fora do comum – e cotidiano – 
enquanto realidade “banal”, não espetacular –, isso faz pensar no texto A inquietante estranheza 
no qual Freud procura a significação desse termo (“das unheimliche”) entre outros na etimologia 
da palavra e descobre uma ligação entre essa “inquietante estranheza” e a familiaridade. 

Segundo ele, “compreendemos que o uso linguístico faça passar o “Heimlich” [oculto, íntimo, 
secreto] no seu oposto, Unheimlich, uma vez que esse Unheimlich não é, em realidade, nada de 
novo ou de estranho, mas algo que é para a vida psíquica familiar de todos os tempos, e que não se 
tornou estranho para ele senão pelo processo de repressão.”2

Logo: o “Unheimliche”, a inquietante estranheza, não é estranha senão porque o “Heimlich” do 
começo foi reprimido. Aquilo que inquieta tem sua base justamente no familiar, no conhecido, no 

1  Walter Benjamin, «Le surréalisme» in Œuvres II. Paris: Gallimard, 2000, p.131.

2 Sigmund Freud, «L’Inquiétante étrangeté», in L’Inquiétante étrangeté et autres essais.  
 Paris: Gallimard, 1988, p. 99.
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cotidiano. Se o inquietante, o mistério, aparece no espaço familiar e cotidiano, isso significa que 
ele nos “olha”: não é nos lugares outros que acontecem os crimes, mas nos que se encontram 
mais próximos. É aqui, entre nós, nas redondezas, que é preciso começar o inquérito. Assim, 
Benjamin compara as fotografias de Atget com os clichês obtidos a partir de locais de crime: “O 
local do crime é aboandonado. Seu registro é feito de acordo com os indícios.”3 Considerados como 
clichês obtidos num local de crime, é preciso, portanto, olhá-los de uma certa maneira, para que 
se possa depreender alguns indícios. O olhar de Benjamin sobre essas fotografias é, portanto, 
um olhar motivado, interessado, porque ele se coloca sobre elas com um objetivo ─ descobrir 
indícios puxando para a elucidação de sua situação presente. Para ele, a tarefa é aprender a ver 
nas imagens sua carga política. “Nas nossas cidades, existe uma única esquina onde não tenha 
ocorrido um crime, um único passante que não seja um criminoso?”4, pergunta ainda Benjamin.

Esta questão se impõe tanto mais no contexto do Líbano em guerra supostamente civil, e no 
momento subsequente, quando uma lei de anistia5 que torna a elucidação oficial dos crimes 
impossível foi promulgada logo após a guerra. Colocado diante de uma fotografia que o faz pensar 
no clichê de um local de crime, o observador não pode mais manter a distância necessária que o 
protegeria do perigo de um confronto direto. Impossível olhar uma fotografia assim sem relacioná-
la com uma situação histórica – o crime que lhe deu seu nome. Com essa conotação, tais fotografias 
não podem permanecer “indefinidas”, longínquas e abstratas. Benjamin, saudando essa exigência 
inerente de tomada de posição, resume que “com esse gênero fotográfico, a legenda passou a ser, 
pela primeira vez, indispensável. E fica claro que ela tem todo um caráter diferente de um quadro.”6

A legenda exerce, portanto, um papel que ultrapassa o fato de designar, de nomear o contexto: 
ela se torna, ao lado da imagem, um elemento de construção de sentido. É a montagem de dois 
elementos distintos que remete à construção precisa de um acontecimento político que está, por 
assim dizer, presente sob duas formas diferentes: a imagem que o mostra e a legenda que o ancora 
num presente específico. Por exemplo, ao olharmos a imagem de um edifício, ele permanece 
indefinido. Se o conhecemos, vamos relacioná-lo ao que ele significa para nós. Se acrescentarmos 
uma legenda explicando que nesse prédio numerosos sequestradores foram capturados e 
torturados, nosso olhar sobre essa imagem muda profundamente: esse saber transforma o olhar. 
Doravante, ele passa a buscar indícios. O que se dá a ver se acha assim modificado pelo relato 
histórico.

3 Walter Benjamin. “L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique” 
 in Œuvres III. Paris: Gallimard, 2000, p. 286.

4 Walter Benjamin. “Petite histoire de la photographie” in Œuvres II.  
 Paris: Gallimard, 2000, p. 320.

5 ver “General amnesty Law”, in The Beirut Review, vol.1, n°2, automne 1991, p.127-128.

6 Walter Benjamin. “L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique”, op.cit., p.286.
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Em Sweet talk, por outro lado, essa dialética que se abre por uma legenda torna-se visivelmente 
problemática. O projeto é apresentado assim: 

“Em janeiro de 1977, o Atlas Group recrutou 100 fotógrafos com o objetivo de fotografar 
cada rua, fachada, prédio e outros espaços de uma significação estética, nacional, política, 
popular e cultural em Beirute. Em abril de 1975, dois anos mais cedo, começava a guerra civil 
libanesa. Esse desenvolvimento dividiu a capital libanesa e a circulação entre as diferentes 
partes da cidade havia se tornado extremamente difícil e perigosa. Para facilitar o trabalho 
de seus empregados, e para impedir a utilização dessas imagens por um dos partidos 
em guerra, os fotógrafos foram equipados com uma câmera e um filme concebidos e 
manufaturados pelo próprio Atlas Group, e cujo procedimento fotográfico produzia imagens 
positivas circulares em preto e branco com um diâmetro de 43 mm. Além disso, o Atlas 
Group pedia a seus fotógrafos para anotar a hora em que cada foto havia sido batida, e que 
cada uma delas viesse acompanhada de três nomes de rua, das quais uma unicamente 
corresponderia ao lugar exato onde a imagem fora feita. O endereço correto não devia ser 
revelado pelos fotógrafos ao Atlas Group. (...)”7

O Atlas Group – um órgão que se diz consagrado à pesquisa e à elucidação da história contemporânea 
libanesa – pediu explicitamente, então, a “seus” fotógrafos para tornar impossível a identificação dos 
locais das imagens. Os deslocamentos em jogo transformam assim lugares particulares em locais 
potenciais, em locais em meio a outros: eles podem tanto ser este quanto aquele. Enquanto a fotografia 
reproduz autenticamente o que se encontrava diante da objetiva, a legenda permanece mole, ou antes, 
oferece uma espécie de “múltipla escolha” que, no lugar de nos informar, nos incita a adivinhar, a 
colocar a imagem em relação com referências possíveis. Assim são construídas cartografias múltiplas, 
incertas, duvidosas: Beirute, apresentada como lugar dificilmente “praticável” porque constituída por 
limites internos perigosos e imprevisíveis, se mostra através dessas imagens que apresentam locais de 
crimes potenciais como um labirinto que torna todos os cantos suspeitos. O entorno urbano, como as 
imagens que ali foram tiradas, fica tanto mais carregado de associações heterogêneas. 

O próprio dispositivo que engloba a imagem e “sua legenda” produz, ele também, sentido. Esse 
dispositivo muito comumente empregado e muito raramente questionado enquanto tal (pois a 
crítica do conteúdo da legenda é frequente), é particularmente colocado à luz nesse trabalho. 
O lugar ocupado pela legenda existe, sua função é, portanto, mantida, mas seu conteúdo é logo 
eliminado pela multiplicação de significações possíveis, como se o que restasse do signo após a 
anulação do significante não fosse senão o significado à espera de complemento. É porque essa 
espera, essa retomada a um momento posterior é instaurada, que a relação entre as duas, entre a 

7 “Sweet Talk: a photographic document of Beirut, a project by the atlas Group in collaboration          
 with Walid Raad” in Interarchive: Archival Practices and Sites in the Contemporary Art Field. Op.cit., p. 71
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imagem e sua significação, ou entre uma designação e seu referente, não pode mais ser percebida 
como imediata, mas se manifesta, ela própria, enquanto elemento problemático. A dialética entre a 
imagem e a significação que lhe é atribuída é acionada, mas logo se encontra esvaziada, ou antes 
colocada em suspenso, o que abre ao mesmo tempo o espaço a múltiplas projeções, a construções 
em devir, para dialogar com Deleuze, que não podem ser fixadas.  O que nos resta não é senão a 
imagem se abrindo sobre uma significação que não é ausente, mas explicitamente lacunar. Essas 
fotografias com suas legendas anunciadas não podem ser levadas a um senso histórico preciso, 
e é por isso que elas aparecem, por sua vez, como efervescentes: a dialética implode dentro das 
imagens que se encontram logo saturadas de toda a carga do dispositivo.

Uma outra versão de Sweet Talk ou Photographic documents of Beirut, posterior à primeira, tem como 
alvo um outro link: o de uma fotografia e de uma imagem-memória. Embora ela tenha com sua versão 
anterior alguns traços em comum, elas diferem consideravelmente. Nesta versão, cada prancha 
compreende duas fotografias: uma, bem pequena, em preto e branco, e uma maior, em cores, recortada 
segundo o contorno de seu referencial, e colada sobre um fundo branco. O “prefácio” fornecido pelo 
Atlas Group é o seguinte: 

“As fotografias que compõem as pranchas seguintes são atribuídas a Lamia Hilwé, uma 
dançarina e fotografa recrutada pelo Atlas Group em 1990. Hilwé produziu pequenas 
fotografias de prédios em 1992, mas não as apresentou aos arquivos na época. Quatorze 
anos mais tarde, ela apresentou mais de 900 pranchas, cada uma consistindo em uma 
fotografia em preto e branco de um prédio, assim como em uma fotografia ampliada, 
recortada, desnaturada e colorida do mesmo prédio.”8 

Trata-se, portanto, do mesmo prédio nas duas fotografias, visivelmente muito diferentes uma da 
outra. As imagens não foram tiradas durante a guerra, mas depois. As duas fotografias mostradas 
em cada chapa representam o mesmo referencial, mas a divergência de tamanho, de cor de 
enquadramento as faz parecer diferentes. Enquanto pequenas fotografias têm formato clássico, 
retangular, a borda das grandes é recortada de acordo com contornos arbitrários que aparecem 
na própria imagem (paredes, sombras, linhas de fuga), mas que não correspondem forçosamente 
aos contornos do prédio em questão. Parece que não é a forma das construções que orienta a 
composição das imagens, mas as linhas e as cores visíveis sobre a superfície do clichê. Como nas 
imagens construtivistas, elas aparecem como figuras geométricas complexas.

8 Sweet talk: The Hilwé commissions (1992-2004), in The Atlas Group (1989-2004). 
 A project by Walid Raad, catalogue de l’exposition à la nationalgalerie im hamburger Bahnhof,          
 Museum für Gegenwartskunst Berlin, cologne, verlag der Buchhandlung walter König, 2006, p.108.



91

A composição insólita das imagens recortadas incita assim a pensar as fotografias e sua 
fragmentaridade de outro modo. Aqui, mesmo elementos que fazem intrinsecamente parte 
da imagem são extraídos, apagados pelas tesouras da artista que enfoca somente formas que 
parecem abstratas. A presença de imagens em tamanho grande produz um contraste desmedido 
com o tamanho reduzido das pequenas. Elas dão a ver menos que as pequenas, no sentido de ter 
um campo mais limitado. Mas elas dão também a ver mais que as pequenas, não somente porque 
elas são coloridas, mas porque seu recorte visa detalhes específicos acentuando-se formas e 
cores que não se veria automaticamente ao olhar as fotografias “originais”. Elas mostram prédios 
quebrados, partidos, não por bombardeios, mas pelo autor das imagens. 

Na interseção dos dois formatos, há seu referente comum: o mesmo prédio que figura sobre dois 
clichês. Não se trata da mesma imagem uma vez aumentada e recortada e uma vez desenvolvida tal 
como no formato pequeno – a perspectiva segundo a qual o referente é captado varia ligeiramente 
em cada caso. Entretanto, parece que ambas foram tomadas no mesmo momento histórico; não são 
imagens antes e após a destruição de um prédio ─ embora o preto e branco das pequenas imagens 
produza uma ideia de antiguidade, enquanto que as cores e as formas vivas das grandes fazem 
parecer mais recentes – mas duas facetas do mesmo objeto ao mesmo tempo. A presença simultânea 
de ambas convida, no entanto, à comparação: quais são as diferenças no que essas fotografias dão 
a ver? As imagens grandes explicitam um elemento que autor quer nos mostrar? Quais são esses 
detalhes importantes? O que a coexistência das duas nos permite pensar? Duas faces de um mesmo 
objeto? Ou refletem lembranças possíveis ligadas ao edifício? É portanto a relação produzida pela 
montagem das duas imagens e a constelação que produz sua presença simultânea o que leva a 
refletir.

Esses documentos do projeto Sweet Talk remetem a um certo pensamento da fotografia enquanto 
instrumento de memorização exterior à memória humana, enquanto possibilidade de salvaguardar 
imagens que diferem das imagens interiores.

“Não somente a Fotografia não é nunca, em essência, uma recordação (...), como também 
bloqueia-a, torna-se muito rapidamente uma contra-lembrança”9, escreve Roland Barthes a 
propósito deste tema. O ensaio de Sigfried Kracauer, A Fotografia, contemporâneo de Benjamin, 
tematiza esse aspecto, opondo as imagens fotográficas às “imagens-memórias”, portanto às 
imagens que se oferecem à e na memória humana: 

9 Roland Barthes. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Seuil, 1980, p.142.
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“A fotografia capta o dado como um contínuo espacial (ou temporal), as imagens-memórias 
o conservam na medida em que ela significa algo. Uma vez que esse significado não se 
reduz mais à relação puramente espacial que à relação temporal, as imagens-memórias 
se apresentam instáveis diante da reprodução fotográfica. Enquanto que do ponto de vista 
dessa última, elas aparecem fragmentárias– e isso somente porque a fotografia não inclui 
o sentido ao qual as imagens-memórias se referem e segundo a qual elas cessam de ser 
fragmentos  – a fotografia, de seu ponto de vista, parece ser um amontoado de resíduos.”10

Trata-se, portanto, de dois procedimentos diferentes – enquanto a “memória” humana concentra o que 
faz sentido para a pessoa e constrói imagens sob a forma de “monograma”, a fotografia grava o que 
aparece visualmente na superfície dos objetos. Assim, as imagens-memórias contêm elementos que 
diferem essencialmente das da aparência visual. Elas implicam relações complexas entre dados que 
“fazem sentido” e as hierarquizam segundo sua importância subjetivamente atribuída, enquanto que 
as imagens fotográficas reproduzem as superfícies visíveis dos objetos apontados pela objetiva. Esses 
modos de registro, quiçá de memorização ou de estocagem de informações, não captam os mesmos 
dados, não focalizam os mesmos objetos, e não organizam suas informações específicas da mesma 
maneira. 

O que “escapa” à memória humana é, por assim dizer, a inespecificidade das coisas, portanto sua 
constituição ao mesmo tempo concreta e não-significante. Sobretudo, as imagens-memória ligadas à 
guerra – particularmente carregadas de sentido e de afetos ─ testemunham uma percepção seletiva dos 
dados: a avaliação de sua superfície é, às vezes, indispensável para a sobrevida. Entretanto, aquele que 
percebe uma fotografia cujo referente lhe é contemporâneo e conhecido não olha da mesma maneira 
que aquele que é confrontado a uma fotografia “prescrita”, como afirma Kracauer:

“Numa certa medida, a fotografia atual deixa entrar a vida do original quando ela reproduz uma 
aparição familiar à consciência contemporânea. A cada vez, ela registra um aspecto exterior 
que, no tempo de seu reinado, é um meio de expressão tão comumente compreensível quanto 
a língua.” 11

O que fotografia faz ver se inscreve num contexto histórico que é compartilhado por seu espectador 
contemporâneo uma vez que lhe é familiar: ele não vê somente o que a imagem lhe mostra, mas 
todo um contexto que o rodeia, suas ligações implícitas com um exterior e outras conotações 
atuais. Desde que uma fotografia está “prescrita”, não é mais atual, o observador não tem mais 
automaticamente esse acesso direto à imagem, ou seja, ele não a “compreende” mais de maneira 
imediata como uma frase de sua língua materna.  Composta de “signos estrangeiros”, a imagem 

10 Siegfried Kracauer, “La photographie” in Revue esthétique, n°25, 1994, p. 191.

11 Ibid., p.193.
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se dissolve portanto em detalhes. Mesmo a avó representada numa antiga fotografia aos vinte 
e quatro anos se torna “uma jovem qualquer em 1864” para seus netos que não a conheceram 
naquela época. A imagem “prescrita” não representa mais uma pessoa (ou um objeto) já visto, 
mas simplesmente alguém (ou algo). “A fotografia, escreve Kracauer, é o resíduo encantado do 
monograma, e de ano em ano seu valor significativo diminui.”12 Uma imagem fotográfica, portanto,  
perde com o passar do tempo sua ligação íntima com o instante em que ela foi tirada, o que 
ela pôde significar para seus contemporâneos. Desde então, não há mais ligação diretamente 
alcançável com uma “significação” primária: o que resta, é “apenas” a imagem, a superfície antes 
atual dos dados.

Parece que os documentos desta versão do projeto Sweet Talk se situam como os da versão anterior, 
sobre um limiar dialético entre a fotografia e seu outro, em ocorrência aqui a imagem-memória. Ela 
concentra nela, nas imagens mesmo, imagens-memória; a manipulação das imagens parece nos 
aproximar delas, ou antes reproduzir os diferentes referenciais tais como são inscritos na memória 
de seu fotógrafo. O recorte das fotos introduz sentido combinado às fotografias. Ora, a imagem 
é dupla: é com a montagem das duas sobre uma mesma prancha que a dialética é acionada. A 
legenda, por outro lado, acrescenta um valor significativo, diferente da que se desenvolve com a 
memória: contrariamente a esta, a legenda não substitui a imagem fotográfica, mas entra com 
ela numa dialética construtiva. O que fica é uma certa tensão entre a imagem “bruta” e seu outro 
– a memória, a legenda – que permite ao mesmo tempo dialetizar o conhecimento que podemos 
retirar dela. 

12  Ibid., p.194.
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by stefanie baumann

Urban  
legends
on the complicity between 
photography anD city in the 
Sweet talk file of waliD raaD’S 
atlaS group archiveS

Beirut is very present in The Atlas Group, the archives of the artist Walid Raad: both as the scene of 
unresolved crimes which nonetheless permeate implicitly the perception, and as the site of a banal 
though disrupted daily life. Through the invented archive documents, the city appears as a broken 
and heterogeneous space. Specific areas emerge suddenly on the map delineated in The Atlas 
Group, grab the attention as though a lens focused upon them, centering on one of their surfacing 
elements: an exploded car bomb that left a crater behind, a camera capturing the sea, the bombing 
of a neighborhood photographed by a kid, a cinema riddled with bullets. These specific and at the 
same time abstract places—since they are rarely mentioned by name, identified or contextualized 
clearly—unfold, dissolve into a series of small contingent events that occurred in them. The city 
is never presented as an organic whole; it always appears in a fragmented way. This fractured city 
in perpetual transformation amasses and reveals a multitude of traces and remnants, which, as 
though they were scars, refer ceaselessly to a different temporality looming in the underground, 
and haunt the present like a cluster of fragments loaded with heterogeneous temporalities, affects 
and meanings. On that account, there is a kind of relationship in The Atlas Group archives between 
architecture and photography, between the segmentation of the tormented city and the use of 
images, which simultaneously brings back to mind some approaches in modern photography, 
notably the Parisian Views of Eugene Atget. Photography seems to be complicit with this broken 
perception of space, since one of its characteristics lies precisely in the emphasis on the 
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fragmented character of what is displayed on the spatial continuum (the surface of the picture). It 
invariably offers a partial view, expelling the environment out of frame. It seeks specific aspects, 
pointing out over and over again, the numerous elements left outside the images’ frame of vision, 
and thus forever lost on us. The Atlas Group operates almost explicitly with such characteristics.

In one of its files entitled Sweet Talk—complex by itself and in several “versions”—this intimate 
connection between (urban) space and photography is particularly perceptible. The first version 
(Sweet Talk: A Photographic Document of Beirut) consists of a series of circular black and white 
photographs. Their format is strange, evoking a glimpse through a spyhole. On the images themselves, 
we see at times doorways and storefronts of shops or cafés, at times interior spaces (a kitchen 
for example). Nobody ever appears on these photographs, only architectural features or details of 
the sites. Their aspect, composition and referent strangely echo Eugene Atget’s photographs that 
were much admired by the surrealists and by Walter Benjamin: the resemblance is obvious. What 
is perceived on Atget’s images and those of the Sweet Talk file as well, are scenes as “banal” and 
common as can be. Except for the fact that once photographed, these scenes become suspect 
precisely owing to their very banality. For as Benjamin writes in his essay on surrealism, “histrionic 
or fanatical stress on the mysterious side of the mysterious takes us no further; we penetrate the 
mystery only to the degree that we recognize it in the everyday world, by virtue of a dialectical optic 
that perceives the everyday as impenetrable, the impenetrable as everyday.”1

The passage from the “mysterious” qua unusual reality to the everyday, “banal” and non-spectacular 
reality brings to mind the text The Uncanny, in which Freud seeks among other things the meaning 
of the term Unheimliche in the etymology of the word, and discovers a link between the uncanny 
and the familiar. According to Freud, “we can understand why the usage of speech allows the 
Heimliche [hidden, homely, secret] to switch to its opposite, the Unheimliche [uncanny], for this 
uncanny element is actually nothing new or strange, but something that was long familiar to the 
psyche and was estranged from it only through being repressed.”2

In short: the Unheimliche, this worrying strangeness, is only strange because the Heimlich it 
has been formerly was subsequently repressed. What is worrying has its basis precisely in the 
familiar, the well-known, the common. If the worrying, the mysterious, appears in this familiar and 
common space, this means that it “concerns” us: crimes do not occur in the elsewhere but nearby. 
It is here, in the intimate sphere, in our own surroundings that the investigation needs to begin. 
Consequently, Benjamin compares Atget’s photographs to those taken on a crime scene: “A crime 

1 Walter Benjamin, Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, ed. Peter 
 Demetz (New York: Schocken, 1986), pp. 189-90.

2 Sigmund Freud, The Uncanny, Trans. David McLintock (London: Penguin Classics, 2003), 
 p. 148 [Translation slightly modified].
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scene, too, is deserted; it is photographed for the purpose of establishing evidence.”3 As such, these 
photographs need to be examined in a specific manner that would allow the detection of clues4 in them. 
Benjamin’s gaze on such photographs is therefore motivated and interested since he looks at them with 
the aim of gathering clues that would lead to the elucidation of the actual situation. For him, the task is 
to learn how to see the political tenor in the images. And he asks, furthermore, “isn’t every square inch of 
our cities a crime scene? Every passer-by a culprit?”5 

This question is essential especially in the context of Lebanon’s (allegedly) civil war and post-war period, 
in which an amnesty law6 was promulgated overnight, making the official elucidation of the crimes 
impossible. Confronted with a photograph that evokes a crime scene, the viewer can no longer maintain 
the distance needed to shield him from the danger of a direct confrontation. It is indeed impossible to 
consider such a photograph in a detached manner, without relating it to a historic situation—the crime 
that gave it its name. With such connotations, these photographs can no longer remain nondescript, 
therefore distant and abstract. Praising this inherent demand which forces the viewer to take a stance, 
Benjamin sums up that “[f]or the first time, legends have become obligatory. And it is clear that they have 
a character altogether different from the titles of paintings.”7 Accordingly, the legend has a role that goes 
beyond the simple fact of referring to a certain context or naming it: it becomes, alongside the image, 
an element of the construction of meaning. It is the montage of two distinct elements that leads to the 
precise construction of a political event, which is present so to say, under two guises: the image which 
shows it and the legend which anchors it in a specific actuality. When we look, for example, at the image 
of a building, it remains nondescript. If we already know it, we will relate it to the meaning it has for us. If 
however, a legend indicates that numerous hostages were captured and tortured in it, our gaze on that 
image is deeply altered: this knowledge transforms the gaze, which henceforth, starts looking for clues. 
The historic narrative thus modifies what is given to the eye.

3 Benjamin, “The Work of Art in the Age if its Technological Reproducibility” (Second Version), 
 in The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility and other Writings on Media,  eds. Michael  
 W. Jennings, Brigid Doherty, and Thomas Y. Levin, Trans. Edmund Jephcott, 
 Rodney Livingstone, Howard Eiland, et al. (Cambridge: Harvard University Press, 2008), p. 27.

4 The French word for clue [indice] also refers to Peirce’s concept of index and subsequent 
 indexical theories of photography as developed by Rosalind Krauss [Translator’s note].

5 Benjamin, “Little History of Photography,” in The Work of Art, p. 294.

6 See “General Amnesty Law” in The Beirut Review, vol. 1, no 2, fall 1991, pp. 127-28.

7 Benjamin, “The Work of Art in the Age if its Technological Reproducibility,” in The Work of Art,   
 p. 27 [Translation slightly modified: Here and in subsequent occurrences, we decided to use   
 legend and not the more common caption for the French word légende in order to keep with the   
 explicit polysemy intended by the author, as in the title of the article and elsewhere].
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In Sweet Talk however, this dialectics which unfolds through the legend, is made explicitly 
problematic. This is how the project is presented: “In January 1977, The Atlas Group recruited 
100 photographers to photograph every street, storefront, building, and other spaces of aesthetic, 
national, political, popular, and cultural significance in Beirut. In April 1975, 2 years earlier, the 
Lebanese civil war had started. This development had divided the Lebanese capital, and travel 
between the city’s various parts was extremely difficult and dangerous. To facilitate the work of its 
staff and to hinder the uses of its images by any of the warring parties, The Atlas Group equipped 
its photographers with camera and film that it designed and manufactured itself, a photographic 
process that produced a 43mm circular positive black and white image. Furthermore, The Atlas Group 
required its photographers to note the time they produced their images, and to accompany every 
photograph with three street addresses, only one of which corresponded to the actual place where 
the image was produced. The correct street address was not to be revealed by the photographers to 
The Atlas Group.”8

The Atlas Group—an organization allegedly dedicated to the research and elucidation of 
contemporary Lebanese history—explicitly requested “its” photographers to make it impossible 
to identify the photographed places. The ensuing displacements transform specific places into 
potential places among other possible ones: they could as well be this or that one. While the 
photograph authentically reproduces what is facing the lens, the legend remains vague, or rather, 
offers a kind of multiple-choice, which instead of informing us, encourages us to guess, to relate 
the image to many possible referents. Hence the proliferation of vague and questionable multiple 
maps: presented as an “impractical” city, encumbered by dangerous and unpredictable internal 
limits, Beirut appears through these images of potential crime scenes as a labyrinth, which renders 
every corner in it suspicious. The urban environment and the images taken in it as well remain all 
the more loaded with heterogeneous associations.

The device [dispositif] comprising the image and “its legend” produces itself meaning. This device—
very frequently used but rarely examined as such (while criticism concerning the content of legends 
is frequent)—is especially highlighted in this file. The space taken up by the legend is still present 
and hence, its function maintained. But its content, due to the proliferation of multiple meanings, 
is eliminated straight away, as if what remained of the sign after the elimination of the signifier 
was nothing but a signified awaiting to be complemented. Due to this suspension, to this deferral 
to a subsequent moment, the relation between the image and the meaning it has, or between 
something signified and its referent, can no longer be perceived as immediate. It appears in fact 
as a problematic element. The dialectics between the image and the meaning attributed to it is 

8 Walid Raad, “Sweet Talk: A Photographic Document of Beirut, a project by The Atlas Group 
 in collaboration with Walid Raad,” in Interactive: Archival Practices and Sites in the 
 Contemporary Art Field, eds. Beatrice von Bismarck et al. (Köln: Verlag der Buchhandlung            
 Walther König, 2002), p. 383.
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triggered but immediately voided, or more precisely, suspended. This, in turn, opens up a space for 
multiple projections, or as Deleuze would have it, to constructions in becoming [en devenir] which 
cannot be fixed. What remains is an image relating to a meaning not simply absent but explicitly 
missing. These photographs with their foreshadowed legends cannot be brought down to a specific 
historical meaning, and this is why they appear themselves to be fizzy: the dialectics implodes in 
the images, which become thus saturated with the entire tenor of the device.

Another version, Sweet Talk or Photographic Documents of Beirut, subsequent to the first one, is 
directed towards another relation: the one between a photograph and a memory image. Though 
it has some similarities with the previous version, it considerably differs from it. In this version, 
each plate includes two photographs: a very small black and white photograph, and an enlarged 
colorized one, cut out according to the contours of its referent, and pasted over a white background. 
The “preface” provided by The Atlas Group is the following: “The Photographs that compose the 
following plates are attributed to Lamia Hilwé, a dancer and photographer recruited by The Atlas 
Group in 1990. Hilwé produced the small black and white photographs of buildings in 1992, but 
did not submit them to the archive then. Fourteen years later, she submitted over 900 plates, each 
consisting of a black and white photograph of a building, along with an enlarged, cut out, distorted, 
and colorized photograph of the same building.”9

It is therefore the same building on the two obviously different photographs. The images were 
not taken during the war but afterwards. The two photographs on each plate represent the same 
referent but the differences in format, color and framing make it appear as though this was not 
the case. While the small photographs have a classical rectangular format, the edges of the large 
formats are cut out according to arbitrary contours, which appear in the image itself (walls, shades, 
convergence lines) but do not necessarily correspond to the contours of the building in question. 
It seems that the composition of the images is not guided by the form of the buildings, but rather 
by the lines and colors visible on the surface of the picture. Just like constructivist images, they 
appear as complex geometrical figures. 

The cut out images, with their unusual composition, call for another way of thinking the 
photographs and their fragmentation. Here, even intrinsic elements are removed from the images, 
erased by the artist’s scissors, which only focus on forms in their abstract appearance. Their large 
format contrasts disproportionately with the small format of the other ones. In a sense, they 
reveal less than the latter because their field of vision is more limited; however, they also reveal 
more, not only because they are colored, but also because the cutting process targets specific 

9 Raad, “Sweet Talk: The Hilwé Commissions (1992-2004),” in The Atlas Group (1989-2004). 
 A project by Walid Raad. Exhibition Catalog at the Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof, 
 Museum für Gegenwartskunst Berlin (Köln: Verlag der Buchhandlung Walter König, 2006),  p. 108.
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details, emphasizing forms and colors that would not have been automatically recognized in the 
“original” photographs. They show buildings that are not demolished by bombs but by the author 
of the images. At the junction of the two formats lies their common referent: the same building, 
which appears on both pictures. It is not the same image, once enlarged and cut out, another time 
developed as is, in small; the perspective from which the referent is captured varies slightly in 
each case. It seems, however, that both were taken at the same historical moment. Despite the 
impression of age stemming from the small black and white images, and the more recent outlook 
induced by the vivid colors and forms of the large ones, they are not images taken before and after a 
building’s destruction, but rather two facets of the same object at the same moment. Nonetheless, 
the simultaneous presence of the two calls for a comparison: what is the difference in content in 
these photographs? Is the author seeking to show us specific details in the large formats? What 
are these important details? What does the coexistence of the two reveal? Two facets of the same 
object? Or rather different possible memories related to the building? That being the case, it is 
the relation produced by the montage of the two images and the constellation formed by their 
presence side by side which is thought-provoking.

These documents from the Sweet Talk file echo a line of thought on photography as being an 
instrument of memorization independent from human memory, a possibility of recording images, 
which differ from interior images. “Not only is the photograph never, in essence, a memory […], but 
it actually blocks memory, quickly becomes a counter-memory,”10 writes Barthes in this respect. In 
his essay Photography, Siegfried Kracauer, a contemporary of Benjamin, thematizes this aspect 
by opposing photographic images to “memory images”, thus to images given to and within human 
memory: “Photography grasps what is given as a spatial (or temporal) continuum; memory images 
retain what is given only insofar as it has significance. Since what is significant is not reducible 
to either merely spatial or merely temporal terms, memory images are at odds with photographic 
representation. From the latter’s perspective, memory images appear to be fragments—but only 
because photography does not encompass the meaning to which they refer and in relation to which 
they cease to be fragments. Similarly, from the perspective of memory, photography appears as a 
jumble that consists partly of garbage.”11 We thus have two completely different processes: whereas 
human “memory” focuses on what has significance for the person and constructs images in the form 
of “monograms”, photography records what appears visually on the surface of objects. Consequently, 
memory images contain elements essentially differing from visual appearance. They involve complex 
relations between elements “making sense”, which they hierarchize according to their subjectively 
attributed importance; while on the other hand, photographic images reproduce the visible surface 

10 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, Trans. Richard Howard 
 (New York: Hill and Wang, 1982), p. 91.

11 Siegfried Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, Trans. & ed. Thomas Levin 
 (Cambridge: Harvard University Press, 2005), pp. 50-51.
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of the objects facing the lens. These modes of recording, indeed of memorization and information 
storage, do not collect the same data, nor do they emphasize the same objects or organize their specific 
information in the same way. 

What “eludes” human memory is, so to say, the nondescriptness [quelconquéité] of the objects, that is, 
their concrete and simultaneously non-signifying constitution. In particular, memory images related to 
war—extremely pervaded with meanings and affects—betray a selective perception of what is given: 
the reevaluation of their impact being sometimes necessary for survival. Be that as it may, someone 
perceiving a photograph whose referent is contemporary and known to him does not look at it in the 
same way as someone confronted with an “outdated” photograph. In the words of Kracauer:“Current-
event photography, which portrays phenomena familiar to contemporary consciousness, provides 
access, to a certain extent, to the life of the original. In each case it registers an exteriority which, at 
the time of its reign, is a means of expression as generally intelligible as language.”12

What photography reveals falls within a historical context shared by the contemporary spectator, 
provided he is familiar with it: he does not only see what is visible on the image but a whole 
context surrounding it, implicit links with its exterior, and other actual connotations. The moment 
a photograph is outdated, not actual anymore, the viewer has no longer automatically the benefit 
of this direct access to the image; in other words, he no longer “understands” it in an immediate 
manner, as though it was a sentence from his mother tongue. Consisting of “unfamiliar signs”, the 
image decomposes into a series of details. Even the grandmother, represented at the age of twenty-
four on an old photograph, becomes for her grandchildren, who didn’t know her at that time, “any 
young girl in 1864.”13 The “outdated” image by itself does not represent a person (or object) already 
encountered, but simply someone (or something). “The photograph, writes Kracauer, is the sediment 
which has settled from the monogram, and from year to year its semiotic value decreases.”14 Therefore, 
due to its intimate link with the instant at which it was taken, a photographic image loses with time what 
it could have meant for its contemporaries. In due course, there is no longer a directly graspable link with 
a primary “meaning”: “only” the image is left, the surface formerly actual of the given elements. 

12 Kracauer,  Mass Ornament, p. 54 [Translation slightly modified].

13   Kracauer,  Mass Ornament, p. 48.

14 Kracauer,  Mass Ornament, p. 55.
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The documents from this version Sweet Talk, as those from the previous version, seem to be situated on 
a dialectical threshold between photography and its other—in this case, the memory image. Here, in the 
very images, photography incorporates memory images; the manipulation they are subjected to seems 
to bring us closer to such memory images, or rather, to reproduce their referents as they were imprinted 
in the memory of their photographer. The process of cutting out introduces in the photographs a 
meaning that is granted to them. But in this version, the image itself is doubled: it is through the 
montage of the two formats on the same plate that the dialectics is triggered. The legend, on the 
other hand, adds a meaningful layer, different from the one developed with memory: contrary to the 
latter, the legend does not replace the photographic image but enters with it into a constructive 
dialectics. What we are left with, in both cases, is a kind of tension between the “raw” image and its 
other—the memory, the legend—which introduces at the same time a dialectics in the knowledge 
we can derive from them.
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introdução1

As imagens desempenham um papel cada vez mais importante na política global, tanto que 
alguns falam de uma “virada pictórica”.2 Nosso entendimento do terrorismo, por exemplo, está 
inevitavelmente entrelaçada com a forma como as imagens retratam dramaticamente os 
acontecimentos e atores em questão e com a forma como os políticos e o público respondem a 
essas representações. As imagens, naturalmente, não são novas nem necessariamente substituem 
palavras como o principal meio de comunicação. Porém, atualmente as imagens são produzidas 
e distribuídas de formas cada vez mais rápidas e mais complexas e dentro do contexto de uma 
economia global de mídia em rápida mudança. Compreender a natureza política e o impacto das 
imagens tornou-se assim mais desafiador também. Vários problemas metodológicos se destacam.
 
As imagens funcionam de forma diferente das palavras. Eles são de natureza não verbal, mas 
nós, como acadêmicos, precisamos de palavras para avaliar o seu significado político. Algo 
inevitavelmente se perde neste processo. O significado das imagens é sempre dependente do 

1 Este ensaio se baseia e se desenvolve sobre esforços anteriores para conceituar os desafios  
 metodológicos envolvidos no estudo das imagens, mais notadamente Roland Bleiker,  
 "Pluralist Methods for Visual Global Politics", Millennium: Journal of International Studies, Vol.  
 43, Nº 3, 2015, p. 872-890; e "Visual Assemblages: From Causality to Conditions of Possibility",  
 na obra de Michele Acuto e Simon Curtis (eds), Reassembling International Theory:  
 Assemblage Thinking and International Relations (Palgrave, 2014), p. 75-82.

2  W.J.T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: The University of Chicago Press, 1994).
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contexto e da interpretação. É por isso que sempre há certo excesso nas imagens, uma espécie de 
“mais-valia” que escapa de nossas tentativas de defini-las definitivamente.3 Adicione a isso que as 
imagens muitas vezes trabalham através de emoções, o que têm sido tradicionalmente visto como 
um fenômeno pessoal e interno que representa desafios metodológicos igualmente controversos.
 
Uma situação paradoxal emerge: enquanto os estudiosos reconhecem cada vez mais a importância 
das imagens, poucos ou nenhum deles contempla as questões metodológicas em jogo. O objetivo 
deste ensaio é se envolver nesta lacuna e oferecer uma estrutura metodológica para o estudo de 
imagens na política global. Um ponto fica imediatamente claro: a política das imagens é muito 
complexa para se avaliar através de um único método.

Gostaria de começar por delinear a necessidade de recorrer a uma vasta gama de métodos que 
não são normalmente usados   em combinação com os outros, incluindo a etnografia, a semiótica, a 
análise do discurso, a análise de conteúdo e as pesquisas experimentais. Defender tal movimento 
pode parecer senso comum, mas na verdade implica uma série de desafios. Para usar métodos 
tão diversos como a análise do discurso e pesquisas quantitativas só pode ser feito se a cada um 
desses métodos for dada a oportunidade de trabalhar de acordo com sua própria lógica.
 
Eu, portanto, argumento a favor de uma combinação heterogênea de métodos aparentemente 
incompatíveis. Expresso em outras palavras, vários métodos devem ser utilizados mesmo se, 
ou precisamente porque eles não são compatíveis uns com os outros. Eu me baseio na teoria 
do agenciamento e no conceito de rizomas4 para defender uma abordagem que eu acredito ser 
necessária e controversa: necessária porque é a forma mais convincente para entender as complexas 
relações entre imagens e política; controversa porque rompe com as convenções científicas sociais 
profundamente enraizadas que exigem que cada componente metodológico se comporte de acordo 
com a mesma lógica global coerente.5

 
Gostaria de ilustrar as questões em jogo, envolvendo um desafio particularmente importante: 
a questão do impacto. As imagens claramente têm importância na política global, mas como 
exatamente nós sabemos disso? Modelos científicos sociais de causa e efeito prevalecentes são 
de uso limitado. Só em casos raros é que as imagens diretamente causam eventos políticos. Na 
maioria dos casos, o impacto de imagens é mais difuso. Há, por exemplo, ligações claras entre 
as imagens dramáticas dos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 à retórica altamente 

3  W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The lives and loves of images (Chicago: The University  
 of Chicago Press, 2005), 76-110.

4 Gilles Deleuze ;Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans.  
 Brian Massumi (Londres: The Athlone Press, 1996).

5 Consulte: Manual DeLanda, A new Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social  
 Complexity (London: Continuum, 2006), 10-11.
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emocional do bem contra o mal que surgiu em resposta e à guerra ao terror que se seguiu. Mas 
essas ligações seriam muito difíceis – se não impossíveis – de se avaliar com modelos de causa-
efeito. Uma abordagem inspirada no agenciamento depende de vários métodos para apreciar como 
as imagens atuam na política de maneiras mais indiretas. Imagens estabelecem o que William 
Connolly chamou “as condições de possibilidade”.6 Isso quer dizer que eles enquadram o que pode 
ser visto, pensado e dito. Ao fazê-lo eles delineiam o que é e o que não é politicamente possível. 
Expresso em outras palavras: a forma como nós visualizamos a política molda a própria natureza 
da política.

desAfios metodológicos no estudo dAs imAgens

Há algo de único sobre imagens. Elas têm uma posição especial. Elas geram excitação e 
ansiedade. “Por que é”, pergunta Mitchell, “que as pessoas têm essas atitudes estranhas com 
relação a imagens?”.7 Por que é que as audiências recebem uma severa advertência antes de ver 
imagens chocantes de, digamos, guerra ou terror ou mutilação corporal? Por que não há a mesma 
advertência para representações verbais?8 Pense em como as agências de notícias que publicaram 
as imagens do bombardeio da maratona de Boston em 2013 sentiram a necessidade de adicionar 
notas com os dizeres “Aviso: esta imagem pode apresentar conteúdo censurável”.9 Nenhum aviso 
desse tipo foi dado quando se tratava de artigos do mesmo evento baseados na linguagem, mesmo 
que descrevessem o horror do ataque em detalhes igualmente minuciosos. O que torna as imagens 
aparentemente mais perigosas e poderosas do que as palavras? 
 
Há, de fato, algo único sobre as imagens. Elas funcionam de forma diferente das palavras. Elas 
são, por definição, diferentes das palavras. Quer sejam fotografias, filmes ou artes visuais, as 
imagens sempre contêm certo excesso, uma parte delas que escapa à nossa compreensão. As 
imagens não falam por si. Elas precisam ser interpretadas. E essa interpretação contém valores 
que inevitavelmente têm tanto a ver com os valores do intérprete como com o conteúdo da própria 
imagem. Roland Barthes escreve sobre uma “mensagem conotada”, de como uma imagem é lida e 
como ela se encaixa em práticas existentes de conhecimento e comunicação.10 Considere como um 
ícone do início da era moderna retratando a Madonna com a criança é percebido de forma diferente 
no momento em que foi pintado e hoje, quando a mesma imagem é vista em um museu em São 
Petersburgo.

6  William E. Connolly, Identity / Difference: Democratic Negotiations of Political Paradox (Ithaca:  
 Cornell University Press, 1991).

7  Mitchell, What do pictures want ?, p. 7.

8  Lene Hansen, "Annual Michael Hintze Lecture in International Security" (palestra, University  
 of Sydney, 20 de fevereiro de 2014).

9  Christine Haugney, “News Media Weigh Use of Photos Carnage”, New York Times, 18.4.2013.

10  Roland Barthes, Image, Music, Text, trans. Stephen Heath (Londres: Fontana Press, 1977), p. 17-19.
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Esses desafios conceituais são exacerbados pela crescente velocidade e complexidade, através das 
quais circulam as imagens. Imagens parecem estar em toda parte. Não é apenas o fato de que as redes 
globais de mídia agora cobrem eventos de notícias 24 horas por dia. A questão vai além do influente 
efeito-CNN.11 A circulação de notícias não é apenas global, mas transcende as redes globais de mídia. 
Mesmo os jornais tradicionais – do New York Times ao Le Monde, Der Spiegel e The Guardian – são, 
por sua parte, organizações multimídia com presença significativa na internet.12 Eles atendem a um 
público que consome notícias cada vez mais através de smartphones, tablets e outros dispositivos 
móveis. Acrescente-se a isso que o campo visual tornou-se cada vez mais democratizado. Qualquer 
pessoa com um dispositivo móvel pode agora produzir imagens e distribuí-las via Facebook, Twitter, 
Instagram, Tumblr e outras ferramentas de mídia social. Os resultados são dinâmicas interativas 
fundamentalmente novas que estão enraizadas em diversas redes e teias de relações.

rumo A um quAdro metodológico plurAlistA

Até agora, já salientei que a natureza fugaz das imagens e a velocidade e complexidade, através 
do qual circulam, representam desafios metodológicos significativos. O mundo da política visual é, 
de fato, tão complexo que só há uma conclusão lógica: reconhecer que não existe um método, não 
importa o quão profundo e sistemático, que nos forneça conhecimentos autênticos sobre o que são 
as imagens ou como elas funcionam.
 
O início do meu argumento, então, é simples: eu defendo a soma de vários métodos, diversos e 
até mesmo incompatíveis. Ao fazê-lo, emprego o trabalho criterioso de Gillian Rose sobre métodos 
visuais. Ela distingue três locais diferentes: a produção de uma imagem, a imagem em si e como ela 
é visto por várias audiências.13 

Primeiro, é a produção de imagens. A chave aqui é entender como as imagens são capturadas: 
não só o tipo de processos técnicos e escolhas que estão envolvidos, mas também quais as 
consequências políticas e éticas que seguem.14 Isso interessa muito, por exemplo, quando se trata 
de fotojornalistas tirando fotos de guerra ou de vítimas da fome. A síntese dos dilemas em jogo aqui 
está no suicídio muito discutido de Kevin Carter, que lutou com as implicações éticas de ter ganho 

11 Piers Robinson, The CNN effect: The Myth of News Foreign Policy and Intervention (New York:  
 Routledge, 2002). 

12  Katharine Viener, “The rise of the reader: journalism in the age of the open web", The Guardian,  
 2013/09/10.

13 Gillian Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Methods  
 (London: Sage, 2008), p. 13-26.

14  Ver Rose Wiles, Amanda Coffey, Judy Robinson e Sue Heath, "Anonymisation and visual  
 images: issues of respect, ‘voice’ and protection", International Journal of Social Research  
 Methodology 15, nº 1 (2012): p. 41-53.
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um prêmio Pulitzer por sua fotografia da fome no Sudão em 1994.15 A fotografia, que mostrava 
um abutre observando uma criança faminta, criou uma grande reação do público, bem como 
numerosas discussões sobre a ética do fotojornalismo. A foto icônica de Carter é um caso extremo 
de uma imagem confrontante, mas toda imagem da fome inevitavelmente levanta questões. Que 
tipo de política e ética incorrem na representação da miséria? Quem vê e quem está sendo visto? 
Quem decide o que é visualmente interessante e quais são as consequências? Em que medida a 
circulação global de imagens está ligada e reforça ainda mais as relações de poder prevalecentes?

O segundo é o desafio de compreender as próprias imagens – ou seja, seu conteúdo real. Os métodos 
necessários aqui são muito diferentes. Eles variam da semiótica (que explora a forma como as 
imagens funcionam através de símbolos e sinais) à análise do discurso (que examina as relações de 
poder envolvidas) e análise do conteúdo (que mede empiricamente os padrões de como as imagens 
retratam o mundo). Numerosas complexidades estão envolvidas nos respectivos questionamentos. 
Com efeito, é imperativo investigar como as imagens interagem com outras mídias e objetos. Há 
dimensões macro e micro para essa tarefa. No nível macro, há o entrelaçamento de imagens com 
numerosos fatores materiais, culturais, simbólicos e outros fatores, incluindo ambientes de mídia 
e, em um sentido mais geral, todo o contexto sociopolítico em que as imagens ganham significado.16 
No nível mais micro, há a necessidade de investigar a ligação entre as representações visuais e 
verbais. Mitchell fala de constelações “imagem-texto” e chega até a argumentar que “todas as mídia 
são mídias mistas”,17 que não há nada que seja puramente verbal ou puramente visual.

O terceiro local refere-se a como o público recebe imagens ou, como prefiro dizer: o impacto real das 
imagens. E aqui, também, é necessário um conjunto diferente de métodos. Eles incluem qualquer 
coisa das entrevistas com o público para experimentos de laboratório de neurociências que medem 
a resposta física aos estímulos visuais.
 
À primeira vista, parece senso comum contar com um amplo conjunto de métodos para compreender 
a construção, conteúdo e impacto das imagens. É por isso que Sarah Pink chama atenção para 
abordagens mais colaborativas e interdisciplinares para a pesquisa visual.18 Ela também defende

15 Barbie Zelizer, About to Die: How News Images Move the Public (Oxford, Oxford University  
 Press), p. 166-8.

16 Mitchell, Picture Theory, 3; Tony Schirato e Jen Webb, Reading the Visual (Crow’s Nest,  
 NSW: Allen & Unwin, 2004), 17-21.

17 Mitchell, What do pictures want ?, 5. 

18 Sarah Pink, “Interdisciplinary agendas in visual research: re-situating visual anthropology",  
 Visual Studies 18, nº 2 (2003) p. 179.
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uma forma de colaboração “em que as disciplinas possam aprender umas com as outras sem 
procurar desdobramentos da narrativa para afirmar a supremacia de sua própria disciplina à custa 
das outras”.19 

método, metodologiA, AgenciAmento

Embora, em princípio, seja senso comum, a aplicação efetiva de uma abordagem metodológica 
pluralista à política global visual é muito mais complexa e difícil. Talvez o maior desafio seja que 
ela requer um movimento metodológico muito radical, um movimento que abandona a ideia de que 
todos os métodos têm de operar de acordo com as mesmas regras e padrões de evidência. 
 
O conceito de pensamento de agenciamento oferece um caminho adiante particularmente 
promissor. Ele fornece o tipo de estrutura que pode avaliar como as imagens funcionam de forma 
entrelaçada em toda a sua construção, conteúdo e impacto. O agenciamento pode ser definido 
em sua oposição a totalidade. Essas últimas são sistemas de pensamento baseados em relações 
de interioridade. Manuel DeLanda salienta que em tais sistemas cada componente tem que se 
comportar de acordo com uma lógica central que estrutura o movimento das partes.20 A maioria das 
abordagens metodológicas para as ciências sociais defende um sistema tão coerente e claramente 
delineado, um sistema que está estruturado de acordo com uma lógica científica global. Para fazer 
sentido e se encaixar, cada componente metodológico deste sistema tem de funcionar de acordo 
com os mesmos princípios: os de hipóteses testáveis. Métodos que não se enquadram nesses 
critérios são vistos como não-científicos e ilegítimos.21

Agenciamentos oferecem uma alternativa evidente para as totalidades e, assim, uma base 
conceitual para uma abordagem plural do estudo das imagens. Este é o caso, porque os 
agenciamentos, de acordo com DeLanda, são estruturados por relações de exterioridade: as 
propriedades e o comportamento dos seus componentes não têm que explicar o todo e nem têm 
que se encaixar em sua lógica global.22 A heterogeneidade é um elemento-chave aqui, pois cada 
componente é interligado e autônomo. Uma vez que se abre mão da lógica da totalidade, torna-
se possível combinar métodos aparentemente incompatíveis, desde etnografias a semiologias e 
pesquisas experimentais. A lógica, segundo a qual elas operam não tem necessariamente de ser a 
mesma, e elas não têm que se somar em um todo coerente. 

 

19  Pink, Interdisciplinary agendas, p. 179.

20  DeLanda, A New Philosophy of Society, p. 10-11. 

21  Veja Gary G. King, Robert O. Keohane e Sydney Verba, Designing Social Inquiry: Scientific  
 Interference in Qualitative Research (Princeton: Princeton University Press, 1994),

22  DeLanda, A New Philosophy of Society, p. 10-11. 
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compreendendo o impActo dAs imAgens Além dos modelos cAusAis

Eu agora vou enfrentar uma tarefa particularmente difícil que se abre com tal movimento, além de 
uma dependência exclusiva nos tipos de métodos das ciências sociais que dominaram o estudo 
político de imagens. O desafio é demonstrar como exatamente as imagens têm importância 
politicamente. Nós todos sabemos que imagens têm importância, mas como é que vamos realmente 
saber se o que nós sabemos é correto. Por exemplo, qual é o impacto político exato de uma imagem 
– digamos uma fotografia de uma vítima do tsunami na primeira página do New York Times – e 
como sabemos? Pessoas de todo o mundo são inevitavelmente influenciadas ao ver uma tragédia 
humanitária representada através da fotografia de um indivíduo em sofrimento. Mas qual é o 
impacto exato dessa imagem e como devemos avaliá-lo metodologicamente. 

Métodos científicos sociais prevalecentes avaliam o impacto através de modelos causais. Mas há 
apenas raros casos nos quais a causalidade pode ser atribuída a imagens. Considere um desses 
exemplos: os debates sobre o uso de tortura na guerra contra o terror. Já no início do verão de 
2003 era de conhecimento do público – em parte através de relatórios da Anistia Internacional – 
que as tropas americanas estavam usando técnicas de tortura ao interrogar prisioneiros no Iraque. 
Houve, no entanto, pouco interesse público ou discussão sobre o assunto. A indignação nacional 
e internacional só surgiu na primavera de 2004, em resposta direta às fotografias de tortura dos 
EUA nas instalações da prisão de Abu Ghraib. As imagens intensamente emocionais da tortura 
conseguiram desencadear grandes discussões públicas de uma maneira que “meras” palavras não 
puderam fazer.

Na maioria dos casos, o poder das imagens é muito mais difícil de identificar através de mecanismos 
causais. Este é o caso mesmo quando a influência das imagens é óbvia e não contestada. Seria 
difícil, por exemplo, refazer as ligações causais ou mesmo constitutivas entre as dramáticas 
representações visuais do 11/09, o surgimento de um discurso do mal e a subsequente guerra contra 
o terror. E, no entanto, quase ninguém questionaria que as imagens foram uma parte fundamental 
da natureza e do impacto do 11/09 ou, nesse caso, de quase todo o evento político.

Imagens trabalham de maneira complexa, cruzando uma série de fronteiras geográficas e temporais 
– muito mais desde as novas tecnologias, das redes globais de mídia até as novas fontes de mídia, 
que agora permitem uma circulação cada vez mais rápida e mais fácil de imagens. Para compreender 
as dimensões políticas desse processo, precisamos complementar os modelos científicos sociais 
de causalidade com as estratégias metodológicas que reconhecem a dimensão multidirecional e 
multifacetada dos acontecimentos políticos.23

 

23 Saskia Sassen, Territory Authority Rights: from Medieval to Global Assemblages (Princeton:  
 Princeton University Press, 2006), p. 405; Bruno Latour, Reassembling the social: an i 
 ntroduction to actor-network-theory (Oxford, Oxford University Press, 2005).
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Imagens trabalham de forma mais indireta, exercendo a política, criando as “condições de 
possibilidade” através das quais a política acontece.24 Elas têm o potencial de moldar o que 
pode e o que não pode ser visto, e assim também o que pode e o que não pode ser pensado, dito 
e feito na política. Considere, como um exemplo, como uma mistura de análise de discurso e de 
conteúdo pode facilitar a compreensão de como as imagens da mídia estruturaram a abordagem 
da Austrália com relação aos refugiados.25 Por mais de uma década, requerentes de asilo foram 
representados essencialmente como grupos médios / grandes e através do foco em embarcações. 
Esse enquadramento visual, e em particular a relativa ausência de imagens que retratam os 
requerentes de asilo individuais com características faciais reconhecíveis, associa os refugiados 
não a um desafio humanitário, mas a ameaças à soberania e a segurança. Mas afirmar uma relação 
causal direta com os resultados específicos dessas políticas seria impossível. E, no entanto, uma 
abordagem pluralista, que recorre a vários métodos, pode revelar como esses padrões visuais 
que desumanizam desempenham um papel político fundamental estruturando os parâmetros 
dos debates. Ao fazê-lo, eles reforçaram a política de medo que explica por que os refugiados são 
percebidos publicamente como pessoas cujo flagelo, terrível como é, no entanto, não gera uma 
resposta política solidária.

Em situações em que a causalidade direta não é possível de se determinar,  poder-se-ia talvez falar 
da “causalidade discursiva”26 ou “agência discursiva”.27 Tal abordagem conservaria uma noção de 
impacto, mas reconheceria que as imagens trabalham gradualmente e através do tempo e espaço: 
sua influência cruza inúmeras fronteiras – espaciais, linguísticas, psicológicas dentre outras – e 
se desdobra apenas gradualmente. Fazer isso esclarece como as imagens funcionam de maneira 
inaudível mas poderosa: lentamente consolidando – ou desafiando – a forma como pensamos e, 
portanto, também a forma como conduzimos a política. Apenas uma infinidade de métodos, os 
qualitativos e quantitativos, pode tentar costurar os intrincados e não-lineares processos por meio 
dos quais os fatores visuais moldam a política.

24  Veja Connolly, Identity / Difference. 

25 Roland Bleiker; David Campbell; Emma Hutchison; Xzarina Nicholson, “The Visual  
 Dehumanization of Refugees”, Australian Journal of Political Science 48, nº 3 (2013), p. 398-416.

26 Lene Hansen, Security as Practice: Discourse Analysis and the Bosnian War (New York:  
 Routledge, 2006), p. 26. 

27 Roland Bleiker, Popular Dissent, Human Agency and Global Politics (Cambridge: Cambridge  
 University Press, 2000), p. 208.
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introduction1

Images play an increasingly important role in global politics, so much so that some speak of a 
‘pictorial turn’.2 Our understanding of terrorism, for instance, is inevitably intertwined with how 
images dramatically depict the events and actors in question and with how politicians and the public 
respond to these depictions. Images are, of course, not new, nor have they necessarily replaced 
words as the main means of communication. But images are now produced and circulated in ever 
faster and more complex ways and in the context of a rapidly changing global media economy. 
Understanding the political nature and impact of images has thus become more challenging too. 
Several methodological problems stand out.

Images work differently than words. They are of a non-verbal nature but we, as scholars, need words 
to assess their political significance. Something inevitably gets lost in this process. The meaning 
of images is always dependent on context and interpretation. This is why there is always a certain 

1 This essay draws and expands on previous efforts to coneptualize the methodoglical challenges   
 involved in the study of images, most notably Roland Bleiker,“Pluralist Methods for Visual  
 Global Politics,,” Millennium: Journal of International Studies, Vol 43, No 3, 2015, pp. 872-890;  
 and "Visual Assemblages: From Causality to Conditions of Possibility," in Michele Acuto and 
 Simon Curtis (eds), Reassembling International Theory: Assemblage Thinking and International  
 Relations (Palgrave, 2014), pp. 75-82.

2 W.J.T. Mitchell, Picture Theory (Chicago: The University of Chicago Press, 1994).
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excess to images, a kind of ‘surplus value’ that escapes our attempts to define them definitively. 3 
Add to this that images often work though emotions, which have traditionally been seen as personal 
and internal phenomena that pose similarly thorny methodological challenges.

A paradoxical situation emerges: while scholars increasingly recognize the importance of images 
few if any of them contemplate the methodological issues at stake. The purpose of this essay is to 
engage this gap and to offer a methodological framework for the study of images in global politics. 
One point is immediately clear: the politics of images is far to complex to be assessed though a 
single method.

I begin by outlining the need to draw on a wide range of methods that are not usually used in 
combination with each other, including ethnography, semiotics, discourse analysis, content analysis 
and experimental surveys. Advocating such a move might seem commonsensical but in fact entails 
a range of challenges. To use methods as diverse as discourse analysis and quantitative surveys can 
only be done if each of these methods is given the chance to work according to its own logic. 

I thus argue for a heterogeneous combination of seemingly incompatible methods. Expressed in 
other words, multiple methods should be used even if, or precisely because, they are not compatible 
with each other. I draw on assemblage theory and the concept of rhizomes4 to defend an approach 
I believe is both necessary and controversial: necessary because it is the most convincing way to 
understand the complex links between images and politics; controversial because doing so breaks 
with deeply entrenched social scientific conventions that require each methodological component 
to behave according to the same coherent overall logic.5

I illustrate the issues at stake by engaging a particularly important challenge: the question of 
impact. Images clearly matter in global politics but how exactly do we know? Prevailing social 
scientific models of cause and effect are of limited use. Only in rare instances do images directly 
cause political events. In most cases the impact of images is more diffuse. There are, for instance, 
clear links between the dramatic images of the terrorist attacks on 11 September 2001, the highly 
emotional rhetoric of good versus evil that emerged in response, and the ensuing war on terror. 
But these links would be very difficult – if not impossible – to assess with cause-effect models. 
An assemblage-inspired approach relies on multiple methods to appreciate how images perform 

3 W.J.T. Mitchell, What do pictures want? The Lives and loves of images (Chicago: The University    
 of Chicago Press, 2005), 76-110.

4 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans.   
 Brian Massumi (London: The Athlone Press, 1996).

5 See Manual DeLanda, A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity   
 (London: Continuum, 2006), 10-11.
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the political in more indirect ways. Images establish what William Connolly called ‘the conditions 
of possibility’.6 This is to say that they frame what can be seen, thought and said. In doing so they 
delineate what is and is not politically possible. Expressed in other words: how we visualize the 
political shapes the very nature of politics.

methodologicAl chAllenges in the study of imAges

There is something unique about images. They have a special status. They generate excitement and 
anxieties. ‘Why is it’, Mitchell asks, ‘that people have such strange attitudes towards images?’7 Why 
is it that audiences are given a stern warning before they see shocking images of, say, war or terror 
or bodily mutilation? Why not the same warning with verbal depictions?8 Consider how news outlets 
that published images of the bombing of the Boston marathon in 2013 felt compelled to add notes 
that read ‘Warning: This image may contain graphic or objectionable content’.9 No such warning was 
given with language-based articles of the same event, even though they described the horror of the 
attack in equally great detail. What makes images seemingly more dangerous and powerful than 
words? 
 
There is, indeed, something unique about images. They work differently than words. They are, by 
definition, different than words. Whether they be photographs, films or visual art, images always 
contain a certain excess, a part of them that escapes our understanding. Images do not speak for 
themselves. They need to be interpreted. And this interpretation contains values that inevitably have 
as much to do with the values of the interpreter than the content of the image itself. Roland Barthes 
writes of a ‘connoted message’, of how an image is read and how it fits into existing practices of 
knowledge and communication.10 Consider how an early modern icon of the Madonna and child 
would have been perceived differently at the time it was painted than today, when the very same 
image is seen in a museum in St Petersburg.

6 William E. Connolly, Identity/Difference: Democratic Negotiations of Political Paradox (Ithaca:   
 Cornell University Press, 1991).

7  itchell, What do pictures want?, 7.

8 Lene Hansen, ‘Annual Michael Hintze Lecture in International Security’ (lecture, University of   
 Sydney, February 20, 2014).

9 Christine Haugney, ‘News Media Weigh Use of Photos of Carnage’, New York Times, 18.4.2013.

10 Roland Barthes, Image, Music, Text, trans. Stephen Heath (London: Fontana Press, 1977), 17-19.
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These conceptual challenges are exacerbated by the ever increasing speed and complexity through 
which images circulate. Images seem to be everywhere. It is not just that global media networks 
now cover news events 24 hours a day. The issue goes well beyond the influential CNN-effect.11 
The circulation of news is not just global but transcends global media networks. Even traditional 
newspapers - from the New York Times to Le Monde, Der Spiegel and the Guardian - are meanwhile 
multi-media organizations with a substantial internet-presence.12 They cater to an audience that 
consumes news increasingly through smartphones, tablets and other mobile devices. Add to this 
that the visual field has become increasingly democratized. Anyone with a mobile device can now 
take images and distribute them via Facebook, Twitter, Instagram, Tumblr and other social media 
tools. The results are fundamentally new interactive dynamics that are rooted in various networks 
and webs of relations.

towArds A plurAlistic methodologicAl frAmework

So far I have pointed out that the elusive nature of images and the speed and complexity through 
which they circulate pose significant methodological challenges. The world of visual politics 
is, indeed, so complex that there is only one logical conclusion: to recognize that there is no one 
method, no matter how thorough or systematic, that can provide us with authentic insights into 
what images are or how they function.
 
The beginning of my argument, then, is simple: I advocate drawing on multiple, diverse and even 
incompatible methods. In doing so I employ Gillian Rose’s insightful work on visual methods. She 
distinguishes between three different sites: the production of an image, the image itself and how it 
is seen by various audiences.13 

First is the production of images. Key here is to understand how images are taken: not only what kind 
of technical processes and choices are involved, but also what political and ethical consequences 
follow.14 This matters greatly, for instance, when it comes to photojournalists taking pictures of 
war or of victims of famine. Epitomizing the dilemmas at stake here is the much discussed suicide 
of Kevin Carter, who struggled with the ethical implications of having won a Pulitzer Prize for his 

11  Piers Robinson, The CNN Effect: The Myth of News Foreign Policy and Intervention (New York:    
                       Routledge, 2002). 

12 Katharine Viener, ‘The rise of the reader: journalism in the age of the open web,” The Guardian,  
 9.10.2013.

13  Gillian Rose, Visual Methodologies: An Introduction to the Interpretation of Visual Methods 
 (London: Sage, 2008), 13-26.

14 See Rose Wiles, Amanda Coffey, Judy Robinson and Sue Heath, ‘Anonymisation and visual  
 images: issues of respect, ‘voice’ and protection’, International Journal of Social Research   
 Methodology 15, no. 1 (2012): 41-53.
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photograph of the Sudan famine in 1994.15 The photograph, which depicted a vulture watching a 
starving child, created a major public reaction as well as numerous discussion about the ethics 
of photojournalism. Carter’s iconic photo is an extreme case of a confrontational image, but every 
picture of a famine inevitably raises questions. What kind of politics and ethics are entailed in the 
depiction of misery? Who views and who is being looked at? Who decides what is visually newsworthy 
and what are the consequences? To what extent is the global circulation of images linked to and 
further entrenches prevailing power-relations?

Second is the challenge of understanding the images themselves – that is, their actual content. The 
methods required here are very different. They range from semiotics (which explores how images 
work through symbols and signs) to discourse analyses (which examines the power relations 
involved) and content analysis (which empirically measures patterns of how images depict the 
world). Numerous complexities are involved in the respective inquiries. For one, it is imperative 
to investigate how images interact with other mediums and objects. There are macro and micro 
dimensions to this task. At the macro level there is the intertwinement of images with numerous 
material, cultural, symbolic and other factors, including media environments and, in a more general 
sense, the entire socio-political context within which images gain meaning.16 At the more micro level 
there is the need to investigate the link between visual and verbal representations. Mitchell speaks 
of ‘image-text’ constellations and goes as far as arguing that ‘all media are mixed media’,17 that 
there is nothing that is either purely verbal or purely visual.

The third site relates to how audiences receive images or, as I prefer to put it: the actual impact of 
images. And here too, a different set of methods is required. They include anythnig from audience 
interviews to neuroscientific lab experiments that measure physical response to visual stimuli. 
 
At first sight it seems commonsensical to rely on a broad set of methods to understand the 
construction, content and impact of images. This is why Sarah Pink called for more collaborative and 
interdisciplinary approaches to visual research.18 She too advocates a form of collaboration ‘whereby 
disciplines might learn from each other without seeking narrative folds to assert the supremacy of 
their own discipline at the expense of others’.19 

15 Barbie Zelizer, About to Die: How News Images Move the Public (Oxford, Oxford University  
 Press), 166-8.

16 Mitchell, Picture Theory, 3; Tony Schirato Tony and Jen Webb, Reading the Visual (Crow’s Nest,  
 NSW: Allen & Unwin, 2004), 17-21.

17  Mitchell, What do pictures want?, 5. 

18 Sarah Pink, ‘Interdisciplinary agendas in visual research: re-situating visual anthropology’,  
 Visual Studies 18, no.2 (2003): 179.

19 Pink, ‘Interdisciplinary agendas’, 179.
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method, methodology, AssemblAges

While commonsensical in principle, the actual application of a pluralist methodological approach 
to visual global politics is far more complex and difficult. Perhaps the biggest challens is that it 
requres a very radical methodolgoical move, one that abandons the idea that all methods have to 
operate according the same rules and standards of evidence. 

The concept of assemblage thinking offers a partaicularly promising way forward here. It provides 
the kind of framework that can assess how images work in intertwined ways across their 
construction, content and impact. Assemblages can be defined in their opposition to totalities. The 
latter are systems of thought based on relations of interiority. Manuel deLanda stresses that in such 
systems each component has to behave according to a central logic that structures the movement 
of parts.20 Most methodological approches to the social sciences advocate such a coherent and 
clearly delineated system, one that is structured according to an overall scientific logic. To make 
sense and fit in, each methodological component of this system has to operate according to the 
same principles: those of testable hypotheses. Methods that do not fit these criteria are seen as 
unscientific and illegitimate.21

 
Assemblages offer a clear alternative to totalities and thus a conceptual base for a pluralist approach 
to the study of images. This is the case because assemblages, according to deLanda, are structured by 
relations of exteriority: the properties and behaviour of its components neither have to explain the whole 
nor fit into its overall logic.22 Heterogeneity is a key feature here, for each component is both linked and 
autonomous. Once the logic of totality is forgone it becomes possible to combine seemingly incompatible 
methods, from ethnographies to semiologies and experiential surveys. The logics according to which 
they operate do not necessarily have to be the same, nor do they have to add up to one coherent whole. 

understAnding the impAct of imAges beyond cAusAl models

I now tackle a particularly challenging tasks that opens up with such a move beyond an exclusive 
reliance on the type of social scientific methods that have dominated the political study of images. 
The challenge is to demonstrate how exactly images matter politically. We all know images matter 
but how do we actually know that what we know is accurate. For instance, what is the exact political 
impact of an image – say a photograph of a Tsunami victim on the front page of the New York Times 
– and how do we know? People around the world are inevitably influenced by seeing a humanitarian 
tragedy depicted through the photograph of a suffering individual. But what is the exact impact of 
this image and how are we to assess it methodologically. 

20 Delanda, A New Philosophy of Society, 10-11. 

21 See Gary G. King, Robert O. Keohane and Sydney Verba, Designing Social Inquiry: Scientific  
 Interference in Qualitative Research (Princeton: Princeton University Press, 1994),

22 Delanda, A New Philosophy of Society., 10-11. 
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Prevailing social scientific methods assess impact through causal models. But there are only rare 
instances where causality can be attributed to images. Consider one of these examples: the debates 
on the use of torture in the war against terror. As early as the summer of 2003 it was publicly known 
– in part through reports from Amnesty International – that US troops were using torture techniques 
when interrogating prisoners in Iraq. There was, however, little public interest or discussion about 
the issue. Domestic and international outrage only emerged in the spring of 2004, in direct response 
to graphic photographs of US torture at the Abu Ghraib prison facilities. The intensely emotional 
images of torture managed to trigger major public discussions in a way that ‘mere’ words could not.

In most instances the power of images is far more difficult to identify through causal mechanisms. 
This is even the case when the influence of images if obvious and uncontested. It would be for difficult, 
for instance, to retrace causal or even constitutive links between the dramatic visual representations 
of 9/11, the emergence of a discourse of evil and the ensuing war on terror. And yet, hardly anybody 
would question that images were a key part of the nature and impact of 9/11 or, for that matter, almost 
any political event.

Images work in complex ways, crisscrossing a range of geographical and temporal boundaries - all 
the more since new technologies, from global media networks to new media sources, now allow 
for an ever faster and easier circulation of images. To understand the political dimensions of this 
process we need to supplement social scientific models of causality with methodological strategies 
that acknowledge the multidirectional and multifaceted dimension of political events.23

Images work more indirectly, by performing the political, by setting the ‘conditions of possibility’ 
through which politics takes place.24 They have the potential to shape what can and cannot be seen, 
and thus also what can and cannot be thought, said and done in politics. Consider, as an example, 
how a mixture of discourse and content analysis can facilitate understanding of how media images 
have framed Australia’s approach to refugees.25 Over a decade asylum seekers have primarily been 
represented as medium/large groups and through a focus on boats. This visual framing, and in 
particular the relative absence of images that depict individual asylum seekers with recognizable 
facial features, associates refugees not with a humanitarian challenge, but with threats to 
sovereignty and security. But asserting a direct causal link to specific policy outcomes would be 
impossible. And yet, a pluralist approach that draws on multiple methods can reveal how these 

23 Saskia Sassen, Territory Authority Rights: from Medieval to Global Assemblages (Princeton:  
 Princeton University Press, 2006), 405; Bruno Latour, Reassembling the social: an introduction  
 to actor-network-theory (Oxford, Oxford University Press, 2005).

24  See Connolly, Identity/Difference. 

25 Roland Bleiker, David Campbell, Emma Hutchison and Xzarina Nicholson, ‘The Visual  
 Dehumanization of Refugees’, Australian Journal of Political Science 48, no. 3 (2013): 398-416.
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dehumanizing visual patterns played a key political role by framing the parameters of debates. In 
doing so, they reinforced a politics of fear that explains why refugees are publicly perceived as people 
whose plight, dire as it is, nevertheless does not generate a compassionate political response.

In situations where direct causality is impossible to ascertain one could perhaps speak of ‘discursive 
causality’26 or ‘discursive agency’.27 Such an approach would retain a notion of impact but acknowledge 
that images work gradually and across time and space: their influence crosses numerous borders 
– spatial, linguistic, psychological and other ones – and unfolds only gradually. Doing so illuminates 
how images work inaudibly but powerfully: by slowly entrenching – or challenging - how we think 
of and thus also how we conduct politics. Only a multitude of methods, qualitative and quantitative 
ones, can attempt to stitch together the intricate and non-linear processes through which visual 
factors shape the political.

26 Lene Hansen, Security as Practice: Discourse Analysis and the Bosnian War (New York:  
 Routledge, 2006), 26. 

27  Roland Bleiker, Popular Dissent, Human Agency and Global Politics (Cambridge: Cambridge 
  University Press, 2000), 208.
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por david levi strauss 

VoCê Pode  
Me oUVir?  
reimaginanDo  
a auDiência Sob  
o panDemônio

Em pouco mais de um século progredimos da fotografia e telefonia à cacofonia. De acordo com as 
divindades gêmeas da velocidade e interconexão, as tecnologias de comunicação têm proliferado 
e acelerado além de todos os limites anteriormente percebidos. Esta segunda revolução industrial 
não foi impulsionada pelo transporte de mercadorias ou pessoas físicas, mas pelo transporte de 
mensagens. Conforme o resultante pandemônio devorador de sons e imagens varre o mundo, e a 
relação sinal-ruído cai abruptamente, torna-se mais e mais difícil que qualquer voz se faça ouvir 
por cima do barulho coletivo. Mesmo que escolas de arte prometam desenvolver «a voz e visão indi-
vidual» de cada artista em potencial, a possibilidade de exercer tal voz de qualquer maneira signi-
ficativa está desaparecendo rapidamente. Os principais canais de comunicação são empresariais, 
e não são acessíveis a artistas individuais. Os canais acessíveis (os de banda estreita) estão cada 
vez mais isolados e enfraquecidos. A energia está tão dispersa, ao longo de tantos canais, que não 
há corrente suficiente em qualquer um deles para nada de extraordinário. Em nossa pressa para 
abandonar as exigências locais de tempo e lugar, abraçamos as formas «globais» que são na sua 
maioria banais ou vazias de conteúdo. Os requisitos principais do público tornaram-se passividade 
e obediência. Estamos todos nos tornando os idiotas da aldeia global.
 
Mesmo assim, uma das características mais proeminentes da explosão atual das comunicações é o 
seu otimismo Panglossiano atenuante. Tudo é para o melhor, e está ficando melhor a cada dia. Mais 
e mais rápido se traduz em melhor. Não preste atenção aos que definham nas sombras. Eles são 
pobres e famintos, porque eles não estão pensando positivamente o suficiente. Eles são desconec-
tados porque são indignos. E se você não está completamente satisfeito com as condições sociais 
resultantes dessas mudanças, talvez o seu pensamento também não esteja inteiramente correto. O 
pensamento crítico é uma chatice. Não se preocupe, fique ligado. O mercado livre vai resolver tudo. 
Lembre-se: “Para que o mercado, tudo; contra o mercado, nada.” Assim como Candide, só queremos 
perguntar: “Se este é o melhor de todos os mundos possíveis, como são os outros”?
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suA chAmAdA é importAnte pArA nós

Qualquer pessoa que ainda esteja interessada em liberdade deve tornar-se um estudioso dos no-
vos sistemas de controle. Quando Norbert Wiener criou a palavra cibernética (do grego «timoneiro» 
ou «governador») na década de 1940, ele a definiu como «o estudo de mensagens como um meio 
de controlar máquinas e a sociedade». A cibernética coloca a comunicação e o controle na mesma 
categoria, presos na luta contra a entropia.

Os comandos através dos quais nós exercemos o nosso controle sobre nosso ambiente são 
um tipo de informação que nós transmitimos a ele. Como qualquer forma de informação, 
estes comandos estão sujeitos à desorganização em trânsito. Eles geralmente chegam de 
uma forma menos coerente e certamente não mais coerente do que quando foram enviados. 
No controle e comunicação, estamos sempre brigando com a tendência natural a degradar o 
organizado e destruir o significado; a tendência. . . a aumentar a entropia.1

O livro de Wiener, The Human Use of Human Beings (O Uso Humano de Seres Humanos), publicado 
pela primeira vez em 1950, é um trabalho quase impecável de profecia. Nele, o autor previu tudo o 
que aconteceu nas tecnologias de comunicações ao longo da última metade do século, e fornece 
uma análise convincente das participações sociais envolvidas. Wiener também defendeu a visão 
agora curiosa de que “máquinas de computação” devem liberar os seres humanos de trabalho pe-
noso para uma vida de criatividade crescente e desenvolvimento espiritual. As “possibilidades si-
nistras” concorrentes que ele aponta são todas políticas e sociais e não tecnológicas. Infelizmente, 
quase todas as coisas que Wiener nos advertiu aconteceram. 

A grande fraqueza da máquina – a fraqueza que nos salva até o momento de sermos domi-
nados por ela – é que ela ainda não pode levar em conta a vasta gama de probabilidades 
que caracteriza a situação humana. O domínio da máquina pressupõe uma sociedade nos 
últimos estágios da entropia crescente, onde a probabilidade é insignificante e onde as di-
ferenças estatísticas entre os indivíduos são nulas. Felizmente, ainda não chegamos a este 
estado.2 

Grande parte de The Human Use of Human Beings (O Uso Humano de Seres Humanos) trata dos 
“limites da comunicação dentro e entre indivíduos.” Mas Wiener também diz que à medida que a 
probabilidade de uma voz individual ser ouvida diminui, a necessidade por se fazer ouvida aumenta. 
A informação é necessária para a vida, e informações são transportadas em mensagens, a maior 
teoria sobre isso sendo uma teoria probabilística. “Quanto mais provável a mensagem, menos 

1 Norbert Wiener, The Human Use of Huma Beings: Cybernetics and Society.  
 New York: Da Capo Press, 1954. p. 17.

2 Idem., p. 181.
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informação dá”, escreveu Wiener. “Clichês, por exemplo, são menos esclarecedores do que grandes 
poemas”. Um dos grandes problemas com a vasta proliferação de mensagens no ambiente atual é 
que as mensagens menos “prováveis” (tais como aquelas que vêm da arte e literatura) têm pouca 
chance de serem ouvidas. Wiener não é otimista sobre o resultado final, mesmo que essas men-
sagens fossem ouvidas. “A beleza, assim como a ordem, ocorre em muitos lugares neste mundo”, 
escreve ele, “mas apenas como uma luta local e temporária contra o Niágara da crescente “entro-
pia.” Mas ele coloca o tipo de informação que vem da arte na categoria de informação necessária, e 
alerta para consequências terríveis caso este tipo de informação seja perdida.

A verdade é que a Era da Informação é realmente a Era do Esquecimento. Estamos recebendo cada 
vez menos informações reais (informação sobre a qual podemos agir), e perdendo ou esquecendo 
vastas quantidades de informações a uma taxa cada vez maior. Então por que estamos perseguindo 
essa direção de informação pobre com tanto entusiasmo? Deixando de lado a motivação da ga-
nância, parece que estamos envolvidos em uma espécie de descarga cultural. Será que estamos 
descarregando o stress, liberando energia, e esvaziando nossos bancos de memórias culturais em 
preparação para uma futura mudança de época?

sinAis no ruído

No início dos anos 1980, em São Francisco, eu morava na esquina de um clube noturno punk rui-
doso chamado The Deaf Club, na Rua 16 com Valencia. Subindo as escadas da rua, encontrava-se 
o ruído vindo de cima para baixo como uma gigantesca onda. Isso nos tornava instantaneamente 
bêbados, intoxicados pelo som. Todos que trabalhavam no local eram literalmente surdos. Se você 
quisesse um drinque (ou qualquer outra coisa), você escrevia seu pedido em um pedaço de papel 
e o entregava a um deles. Era fácil distinguir os funcionários do clube, pois todos eles tinham uma 
aparência beatífica de prazer quase obsceno já que estavam calmos e ao mesmo tempo estimula-
dos pelas ondas sonoras que pulsavam através de seus corpos. As pessoas surdas eram os únicos 
acima da disputa, sensualmente e sinestesicamente superiores ao resto de nós, presos a nossos 
hábitos auditivos, com algo a perder. Aqueles de nós que não eram surdos íamos para o Deaf Club 
em busca de superestimulação e intoxicação, e de um lugar onde não podíamos ouvir-nos pensar. A 
náusea induzida pelo ruído já era familiar para nós. Nós podíamos vê-la subindo em nossas telas.

você pode me ver?

A questão da audiência está ligada à questão da subjetividade social e a fotografia tem um pa-
pel especial nisto devido à sua fusão histórica da visão subjetiva com registro objetivo. Clement 
Greenberg comentou há muito tempo sobre a transparência do meio quanto ao “significado extra-
-artístico, real das coisas.” Não importa que qualquer fotografia possa agora ser digitalizada e ma-
nipulada à vontade de maneiras imperceptíveis; pessoas ainda acreditam nas imagens fotográficas 
e reconhecem a sua relação especial com o real.
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Sob o Pandemônio, uma única mensagem de um artista individual tem uma melhor chance de ser 
ouvida se tiver sido abrandada o suficiente para que saia do mainstream, abaixo das frequências 
padrão. O que acontecia era que as imagens fotográficas eram relativamente rápidas, mas agora 
elas são lentas se comparadas à velocidade eletrônica, e esta é a sua nova força paradoxal. Não 
importa quantas imagens passam pelo fluxo de imagem todos os dias, as fotografias individuais 
ainda parecem retardar as coisas. Isso tem a ver com a relação da fotografia com a luz e com o “limi-
te de velocidade” da luz que, como Paul Virilio disse, “é condição para a percepção da duração e da 
extensão do mundo como fenômenos.» Fotografias levam tempo para serem reveladas após serem 
expostas e tempo para serem vistas, e podem ser usadas para manipular o tempo.

fotogrAfAndo o futuro

Tudo o que eu tinha a fazer era descobrir quais palavras, música, imagem ou odor traziam ao 
sujeito a face que eu queria. Então eu tirei minha foto um pouco antes de tocar a música ou 
o que quer que fosse a sugestão e o sujeito nunca sabia quando a foto tinha sido tirada, pois 
eu ainda usava o dispositivo de clique falso. Tempo de reação? Sim, eu entrei nessa. Você 
sabe, eu não podia simplesmente pegar o dinheiro e esquecer. Melhor se eu tivesse feito isso. 
Eu fui advertido. Mas eu não podia tirar da minha mente. E eu encontrei a resposta: seu eu 
permitia o tempo de reação ainda havia um intervalo de poucos segundos não controlados. 
. . Eu estava tirando uma foto não do rosto como ele é “agora”, mas como seria em poucos 
segundos: eu estava fotografando o futuro.

Se você pode tirar fotos do rosto de alguém poucos segundos a partir de agora, você pode 
tirar fotos do rosto de alguém alguns anos a partir de agora. . . mesmo dispositivo. Escolha 
uma sugestão, qualquer sugestão. Sempre é necessário um gancho para pendurá-la. Lem-
bre-se que é tudo uma questão de timing. 
- William Burroughs, “Fotógrafo Velho” 

O que a tecnologia de fotossensibilidade introduziu. . . é que a definição do tempo fotográfico 
já não era a mesma com o passar do tempo, mas, essencialmente, um tipo de tempo que fica 
exposto, que “rompe a superfície” - emerge; e este tempo de exposição, em seguida, sucede 
o tempo clássico de sucessão. 
-Paul Virilio, Open Sky

A era da fotografia e da imagem fotográfica e – consequentemente, do cinema – se aproxima 
de seu fim. No final desta época, uma vez que entra a nova era de imagens eletrônicas digi-
tais, talvez o cinema seja capaz de reunir toda a sua força, e fazer o que era sua finalidade: 
mostrar às pessoas do século XX a sua imagem, na realidade e no sonho. 
- Wim Wenders, The Act of Seeing
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Em Lisbon Story (Viagem a Lisboa), de Wim Wenders, o protagonista passa a maior parte do filme 
buscando em toda a Lisboa por um amigo criador de imagens, que lhe enviou um cartão postal, um 
pedido urgente de socorro, e depois desapareceu. Quando o protagonista, um sonoplasta, finalmen-
te localiza o criador de imagens desaparecido, este último leva seu amigo a uma cinemateca em 
ruínas e se lança em uma espécie de elogio às imagens:

Imagens não são mais o que costumavam ser. Não se pode mais confiar nelas. Nós todos 
sabemos disso. Você sabe disso. Quando crescemos, as imagens contavam histórias e as 
mostravam. Agora elas só querem saber da venda. Eles mudaram sob os nossos olhos. 

Elas nem mesmo sabem mais como fazê-lo. Elas simplesmente se esqueceram. Imagens 
estão vendendo o mundo. E com um SUPER DESCONTO!

E então o perturbado criador de imagens revela seu plano, sua resposta para o problema da imagem 
vazia, que ele acredita não ser um problema da imagem, mas daqueles que a fazem e veem e usam 
as imagens. 

Uma imagem que é invisível não consegue vender nada. É pura, portanto, verdadeira, bela, 
em uma palavra: inocente. Enquanto nenhum olho a contamina, ela está em perfeita harmo-
nia com o mundo. Se não for vista, a imagem e o objeto que ela representa são indissociáveis. 

A resposta do criador de imagem é a sua “Biblioteca de Imagens Invisíveis” – caixas de filmes ou 
fitas que tenham sido expostos “automaticamente”, com a câmera pendurada nas costas do criador 
de imagens, de modo que não tenham sido vistas ou previsualizadas por ninguém. Não contamina-
das pela visão ou intenção, elas “mostram a cidade como ela é, não como alguém quer que ela seja”.

O próximo filme de Wenders, Until the End of the World (Até o Fim do Mundo), é sobre o futuro da 
visão. Feito em 1990 e passado no ano 2000, ele foi filmado em doze países e em cinco continentes, 
e é um dos primeiros filmes a ser feito como se o mundo fosse um único lugar. Um filho (interpre-
tado por William Hurt) viaja ao redor do mundo (que está sendo ameaçado de destruição total pelo 
mau funcionamento de um satélite nuclear) com uma câmera especial inventado por seu pai cien-
tista (Max Von Sydow), coletando imagens para que sua mãe cega (Jeanne Moreau) veja. Quando 
sua mãe está ligada e conectada e é capaz de ver as imagens que seu filho recolheu para ela, ela 
vê que o mundo é “mais escuro e mais feio do que ela poderia ter imaginado. “ Quando eles todos 
descobrem que o mundo não será destruído pelo satélite nuclear, o personagem de Jeanne Moreau 
conclui que «o mundo não é ok», e morre envenenada pelas imagens que a inundaram. 

Em desespero, o pai, filho e amante do filho (Soveig Dommartin), em seguida, começam a usar a 
nova tecnologia para gravar seus próprios sonhos, e se tornam irremediavelmente viciados em 
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assistir as imagens resultantes. Quando as imagens internas (mentais) são externalizadas, elas se 
tornam tóxicas para seu hospedeiro original.
 
Em ambos os filmes, as imagens são vistas como estando em crise – de incapacidade, superexpo-
sição, e de toxicidade – o que induz pânico na plateia pelas imagens. O pânico é um terror irracional 
envolvendo o ruído e um incômodo confuso. O pânico é uma doença da imaginação. A palavra foi 
originalmente usada para descrever o estado experimentado pelos soldados acampados na noite: 
alguém ouvia um som estranho durante a noite, em seguida, outro som, e se ficaria tonto com ima-
gens fantásticas. O delírio era contagiante e se espalhava pelas tropas como um incêndio, por fim 
levando os soldados a empunhar suas armas e se voltarem uns contra os outros.

Embora o pânico pareça surgir a partir da desordem e falta de controle, pânicos e pseudopânicos 
são muitas vezes utilizados a serviço do controle, tais como os pânicos sexuais recorrentes nos 
Estados Unidos sobre a “arte obscena”. A única maneira infalível para romper o pânico é retardar as 
coisas, e contar com o  feedback social para quebrar o ciclo de medo irracional. 

O que eu chamo de pandemônio devorador é algo diferente, mas relacionado. O nome significa «o 
lugar de todos os demônios uivantes». Em Paradise Lost (Paraíso Perdido) de Milton, é o nome dado 
à cidade capital do Inferno. Hoje em dia, podemos chamá-la a capital da Nova Ordem Mundial. É 
o centro de mídia que torna tudo o mais possível. O efeito do princípio político de sua propaganda 
ampliada e exagerada com um assalto de palavras e imagens é a perversão do significado dos acon-
tecimentos, em última instância, levando ao que Virilio chamou de “a desrealização progressiva do 
horizonte terrestre” – a perda da conexão com o real. 

Os artistas não podem competir com o pandemônio e em seus próprios termos; eles têm menos po-
der de fogo e estão amplamente descapitalizados. A única maneira de subvertê-lo de forma eficaz 
é alterar as regras de engajamento, para envolver o público de forma diferente. As perguntas mais 
básicas sobre audiência e comunicação têm de ser feitas agora de forma diferente do que era no 
passado, talvez especialmente quando se tratar de imagens, mas elas ainda precisam ser feitas. 

A questão já não é: deve haver uma cultura de consumo do mercado de massa global? E sim: deve 
haver qualquer outra coisa? Com todo o entusiasmo sobre a interconexão, estamos realmente mais 
conectados do que antes? Qual é a natureza dessa conexão? A internet é o primeiro e único meio 
transparente, ou sua forma determina o seu conteúdo? A arte é uma subcategoria de cultura de 
consumo do mercado de massa ou algo diferente dele? Qual é a diferença entre as mensagens co-
merciais e a arte? A motivação afeta a mensagem essencialmente? Você pode me ouvir?

[Este ensaio apareceu pela primeira vez em 1999, em Alemão e Inglês, e foi coletado em Between the Eyes: Essays on Pho-
tography and Politics (Aperture, 2003), com introdução de John Berger]
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Can yoU  
hear Me?  
re-imagining 
auDience  
unDer the 
panDaemonium

by david levi strauss 

In a little more than a century we have progressed from photography and telephony to cacophony. Under 
the twin deities of speed and interconnectivity, the technologies of communication have proliferated 
and accelerated beyond all previously perceived boundaries. This second industrial revolution has 
been driven not by the transportation of physical goods or people, but by the transportation of 
messages. As the resultant all-consuming Pandaemonium of sound and image sweeps across the 
globe, and the signal-to-noise ratio plummets, it has become more and more difficult for any one 
voice to be heard above the collective din. Even as art schools promise to develop “the individual 
voice and vision” of each and every prospective artist, the possibility of exercising such a voice in 
any meaningful way is rapidly disappearing. The main channels of communication are corporate, and 
are not accessible to individual artists. The channels that are accessible (the narrow-band ones) are 
increasingly isolated and enfeebled. Energy is spread so thin, over so many channels, that there is not 
enough current left in any one of them to amount to anything extraordinary. In our rush to abandon the 
local exigencies of time and place, we have embraced “global” forms that are mostly banal or empty of 
content. The principle requirements of the audience have become passivity and obedience. We’re all 
becoming global village idiots.

Even so, one of the most prominent features of the current communications explosion is its attendant 
Panglossian optimism. Everything is for the best, and is getting better every day. More and faster 
means better. Pay no attention to those languishing in the shadows. They are poor and hungry because 
they are not thinking positively enough. They are unwired because they are unworthy. And if you’re not 
altogether pleased with the social conditions resulting from these changes, perhaps your thinking is 
not entirely correct either. Critical thinking is a drag. Don’t worry, be wired. The Free Market will solve 
everything. Remember: “For the Market, Everything; Against the Market, Nothing.” Like Candide, we 
only wish to ask, “If this is the best of all possible worlds, what are the others?”
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your cAll is importAnt to us

Anyone who is still interested in freedom must become a student of the new systems of Control. When 
Norbert Wiener coined the word cybernetics (from the Greek for “steersman” or “governor”) in the 1940s, 
he defined it as “the study of messages as a means of controlling machinery and society.” Cybernetics 
places communication and control in the same category, both locked in the struggle against entropy.

The commands through which we exercise our control over our environment are a kind of 
information which we impart to it. Like any form of information, these commands are subject to 
disorganization in transit. They generally come through in less coherent fashion and certainly 
not more coherently than they were sent. In control and communication we are always fighting 
nature’s tendency to degrade the organized and to destroy the meaningful; the tendency . . . for 
entropy to increase.1

Wiener’s book The Human Use of Human Beings, first published in 1950, is an almost flawless work 
of prophesy. In it he predicted everything that has happened in communications technologies over 
the last half-century, and provides a cogent analysis of the social stakes involved. Wiener also held 
the now curious view that “computing machines” should free human beings from drudgery into lives 
of increased creativity and spiritual development. The competing “sinister possibilities” he points to 
are all social and political rather than technological. Unfortunately, almost all of the things Wiener 
warned against have come to pass. 

The great weakness of the machine—the weakness that saves us so far from being dominated 
by it—is that it cannot yet take into account the vast range of probability that characterizes 
the human situation. The dominance of the machine presupposes a society in the last stages 
of increasing entropy, where probability is negligible and where the statistical differences 
among individuals are nil. Fortunately we have not yet reached this state.2 

Much of The Human Use of Human Beings concerns “the limits of communication within and among 
individuals.” But Wiener also says that as the likelihood of an individual voice being heard diminishes, 
the need for it increases. Information is necessary for life, and information is carried in messages, the 
larger theory of which is a probabilistic theory. “The more probable the message, the less information 
it gives,” wrote Wiener. “Clichés, for example, are less illuminating than great poems.” One of the great 
problems with the vast proliferation of messages in the current environment is that the less “probable” 
messages (such as those that come from art and literature) have little chance of being heard. Wiener 
is not sanguine about the ultimate outcome, even if those messages were heard. “Beauty, like order, 
occurs in many places in this world,” he writes, “but only as a local and temporary fight against the 

1 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (New York: Da Capo   
 Press, 1954), p. 17.

2 Ibid., p. 181.
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Niagara of increasing entropy.” But he places the kind of information that comes from art in the 
category of necessary information, and warns of dire consequences if this kind of information is lost.

The truth is that the Information Age is actually the Age of Forgetting. We are receiving less and 
less real information (information on which we can act), and losing or forgetting vast quantities of 
information at an ever-increasing rate. So why are we pursuing this information-poor direction so 
enthusiastically? Setting aside the motivation of greed, it appears that we are involved in a kind of 
cultural discharge. Can it be that we are letting off steam, releasing energy, and emptying our cultural 
memory banks in preparation for some future epochal shift?

signAl to noise

In the early 1980s in San Francisco, I lived around the corner from a punk and noise club called The 
Deaf Club, at 16th and Valencia. Ascending the stairs from the street, one encountered the noise 
rolling down from above like a tidal wave. It made us instantly drunk, intoxicated by sound. Everyone 
who worked in the place was deaf—literally. If you wanted a drink (or anything else), you wrote your 
request down on a piece of paper and handed it to one of them. It was easy to pick the club employees 
out, since they all wore beatific looks of almost obscene pleasure as they were both calmed and 
stimulated by the sound waves pulsing through their bodies. The deaf people were the only ones above 
the fray, sensually and synaesthetically superior to the rest of us, locked in our auditual habits, with 
something to lose. Those of us who were not deaf went to The Deaf Club in search of overstimulation 
and intoxication, and a place where we couldn’t hear ourselves think. The noise-induced nausea was 
already familiar to us. We could see it rising on our screens.

cAn you see me?

The question of audience is connected to the question of social subjectivity, and photography has a 
special role in this due to its historical melding of subjective vision with objective record. Clement 
Greenberg long ago remarked on the transparency of the medium to the “extra-artistic, real-life 
meaning of things.” No matter that any photograph can now be digitized and manipulated at will in 
imperceptible ways; people still believe photographic images and recognize their special relation to 
the real.

Under the Pandaemonium, a single message from an individual artist has a better chance of being 
heard if it is slowed down enough so that it drops out of the mainstream, underneath the standard 
frequencies. It used to be that photographic images were relatively fast, but now they’re slow relative 
to electronic speed, and this is their paradoxical new strength.No matter how many images rush by 
in the image stream every day, single photographs still appear to slow things down. It has to do with 
photography’s relation to light and light’s “limit speed” that, as Paul Virilio has said, “conditions the 
perception of duration and of the world’s expanse as phenomena.” Photographs take time to develop 
after being exposed and time to see, and can be used to manipulate time.
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photogrAphing the future

All I had to do was find out what words music picture odor brought out in the subject the face 
I wanted. Then I took my picture just before I played the music or whatever the cue was and 
the subject never knew when the picture was taken since I still used the false click gimmick. 
Reaction time? Yes, I went into that. You see, I couldn’t just pick up the money and forget it. 
Better if I had. I was warned. But I couldn’t get it out of my mind.  And I found the answer: 
allowing for reaction time there was still an interval of a few seconds unaccounted for . . . I 
was taking a picture not of the face as it is “now” but as it would be in a few seconds: I was 
photographing the future.

If you can take pictures of someone’s face a few seconds from now, you can take pictures of 
someone’s face a few years from now . . . same gimmick. Pick a cue, any cue. Always need a peg 
to hang it on. Remember it’s all a matter of timing.
— William Burroughs, “Old Photographer”

What the technology of photosensitivity introduced . . . is that the definition of photographic 
time was no longer the same as time passing, but essentially a kind of time that gets exposed, 
that “breaks the surface”—surfaces; and this exposure time then succeeds the classic time 
of succession.   
— Paul Virilio, Open Sky

The age of photography and the photographic image—and hence of cinema—is approaching 
its end. At the end of this era, as it enters the new era of digital electronic images, perhaps the 
cinema will be able to summon up all its strength, and do what it was intended for: to show 
twentieth-century people their image, in reality and in dream.  
— Wim Wenders, The Act of Seeing

In Lisbon Story, Wim Wenders has his protagonist spend most of the film searching all over Lisbon 
for an image-maker friend of his who has sent him a postcard, an urgent cry for help, and then 
disappeared. When the protagonist, a sound-recordist, finally locates the missing image-maker, the 
latter takes his friend to a ruined cinematheque and launches into a sort of eulogy for images:

Images are no longer what they used to be. They can’t be trusted any more. We all know that. 
You know that. When we grew up, images were telling stories and showing them. Now they’re 
all into selling. They’ve changed under our very eyes.   
 
They don’t even know how to do it anymore. They’ve plain forgotten. Images are selling out the 
world. And at a BIG DISCOUNT!
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And then the distraught image-maker reveals his plan, his answer to the problem of the empty image, 
which he believes is not a problem of the image, but of those who make and see and use images. 

An image that is unseen can’t sell anything. It is pure, therefore true, beautiful, in one word: 
innocent. As long as no eye contaminates it, it is in perfect unison with the world. If it is not 
seen, the image and the object it represents belong together.

The image-maker’s response is his “Library of Unseen Images”—boxes of film or tape that has been 
exposed “automatically,” with the camera hanging on the image-maker’s back, so that no one has 
seen or previsualized them. Uncontaminated by sight or intention, they “show the city as it is, not as 
someone would want it to be.”

Wenders’ next film, Until the End of the World, is about the future of seeing. Made in 1990 and set in the 
year 2000, it was shot in twelve countries on five continents, and is one of the first films to be made 
as if the world is one place. A son (played by William Hurt) travels around the world (which is being 
threatened with total destruction by a malfunctioning nuclear satellite) with a special camera invented 
by his scientist father (Max Von Sydow), collecting images for his blind mother (Jeanne Moreau) to see. 
When his mother is wired and plugged in and is able to see the images her son has collected for her, 
she sees that the world is “darker and uglier than she could possibly have imagined it.” Just as they 
all discover that the world will not be destroyed by the nuclear satellite, Jeanne Moreau’s character 
concludes that “the world is not ok,” and dies, poisoned by the images that have overwhelmed her. 

In despair, the father, son, and the son’s lover (Soveig Dommartin) then begin to use the new technology 
to record their own dreams, and become hopelessly addicted to watching the resultant images. When 
the internal (mental) images are externalized, they become toxic to their original host.

In both of these films, images are seen to be in crisis—of incapacity, overexposure, and toxicity—which 
induces panic in the audience for images. A panic is an irrational terror involving noise and confused 
disturbance. Panic is a disease of the imagination. The word was originally used to describe the state 
experienced by soldiers camped at night: someone would hear an unfamiliar sound in the night, then 
another sound, and would become dizzy with fantastic images. The delirium was contagious and 
would spread through the troops like wildfire, finally causing the soldiers to pick up their weapons 
and turn on one another. 

Although panic seems to arise from disorder and lack of control, panics and pseudopanics are often 
used in the service of control, such as the recurrent sex panics in the United States over “obscene art.” 
The one surefire way to break a panic is to slow things down, and rely on social feedback to break the 
loop of irrational fear. 
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What I call the all-consuming Pandaemonium is something different, but related. The name means 
“the place of all howling demons.” In Milton’s Paradise Lost, it is the name given to the capital city of 
Hell. Nowadays we might call it the capital of the New World Order. It is the media center that makes 
everything else possible. The principle political effect of its amped-up, over-the-top propaganda 
assault of words and images is the perversion of the significance of events, leading ultimately to what 
Virilio has called “the progressive derealization of the terrestrial horizon”—the loss of connection to 
the real. 

Artists cannot compete with the Pandaemonium on its own terms; they are outgunned and vastly 
undercapitalized. The only way to effectively subvert it is to change the rules of engagement, to 
engage the audience differently. The most basic questions about audience and communication have 
to be asked differently now than in the past, perhaps especially when it comes to images, but they 
still need to be asked. The question is no longer Should there be a global mass-market consumer 
culture? but, Should there be anything else? With all of the hype about interconnectivity, are we 
really more connected than before? What is the nature of that connection? Is the Internet the first 
and only transparent medium, or does its form determine its content? Is art a subcategory of mass-
market consumer culture or something different from it? What is the difference between commercial 
messages and art? Does motivation affect the message essentially? Can you hear me?

[This essay first appeared in 1999, in German and English, and was collected in Between the Eyes: Essays on Photography and Politics 
(Aperture, 2003), with an Introduction by John Berger.]



caderno de imagens

notebook of images
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aLeJandro cartagena
república dominicana / dominican republic

caroneiros / the carpoolers
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aLeJandro moraLes
méxico / mexico

Pm. (Post meridiem / Post mortem)
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aLeXander Harding
eUa / Usa

Luz Visível / Visible Light









142

ann cHristine woeHrL
alemanha / germany

bruxas em exílio / witches in exile
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carLo gianferro
itália / italy

interiores ciganos / gypsy interiors 
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cLare strand 
e gordon macdonaLd 
[macdonaLdstrand]

inglaterra / england

mais populares de todos os tempos / most Popular of all time
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danieL w. cobUrn
eUa / Usa

objeto afeto / object: affection



“I chose the three outfits I wore for the shoot for three different 
reasons. Respectively, I wanted to look pretty, I wanted to look sexy, 
and lastly because I’m most comfortable wearing nothing besides 
a pair of underwear. My car is one of my few material possessions 
with which I am completely enamored. I bought it on my seventeenth 
birthday and hope to have it for the rest of my life. The dress was 
one my mother made while attending Kansas State University. It 
means a lot to me because my mother has taught me many important 
life skills and I feel powerful and connected to my mother when I 
wear it” – Cari



“This outfit was intended for me to be desirable to myself.  The idea 
of loving yourself is something I’ve never been able to do, but I’ve 
come to realize in this last year that self- ‐love is the only stable 
thing you can count on in unstable times... I was recently diagnosed 
with Bipolar Disorder, which was a surprise to many friends mostly 
because I appear pretty normal and well adjusted. However, I’ve lived 
with depression and anxiety for my entire life, and have adapted 
to appear normal in order to function in society. Essentially, I’ve 
learned to be an expert at faking confidence.  I am tired of faking it.  
I want to actually feel it.” – Karol Jean 



“I chose this look because I find it to be a comfortable lounging look, 
and being comfortable is a part of sexiness to me. It was difficult 
considering who I might be dressing for, because in all honesty, I 
dress for myself. I wear what I find to be appealing, yet comfortable.. . 
The photographer asked me to consider how I would approach the idea 
if he wasn’t in the room with his camera. As a result I posed in blue 
boxer briefs, blue armbands, sneakers, and a pair of blue glasses. 
This look came about mostly from the color of my underwear.” – Greg
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daVid weLcH
eUa / Usa

mundo material / material world
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doUgLas caPron 
canadá

Hidrologia: visões no gelo / Hydrology: Visions in ice
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esPen rasmUssen
noruega / norway

o rio Yang tse / Yangtze
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feLiPe bertareLLi
brasil / brazil

os túneis / the tunnels
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gUiLLaUme HerbaUt
franÇa/france

a Zona / the Zone
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Han sHUo
china

Parque de diversões / amusement Park
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HenrY iddon
reino Unido/ United kingdom

Um lugar para ir / aplace to go



Hayeswater, Rest Dodd and The Knott. Cumbria, 14th April 2012

In April 1994 a fatality occurred during the Kentmere Horseshoe Fell Race.
‘Judith’s Run’ by Philip Taylor. 1994.
On the way down the pass, I looked stupidly at Judith’s banana still in my hand. It would be no use to her now. Judith never liked to waste 
a good banana. Rather than put it back in my rucksack, I ate it.
We soon arrived at Patterdale Mountain Rescue Base, where I was gently shepherded into a small room. Judith lay on the stretcher, sitll 
wearing two pairs of gloves, but her hands felt icy. Abigail come into the room soon after me. Until a few moments ago, she had expected 
to see her mother alive. We sat there and cried.



Scafell Crag, Wasdale, Cumbria. 21st September 2012

Climbers Club Journal, 1903, pp 42 - 52.
The Scawfell Accident. Monday, September 21st, 1903, was a black day for our club. On that day, four of our most skillful climbers lost 
their lives in essaying the ascent of the North Face of Scawfell Pinnacle...
After the inquest -- the verdict of which was “accidental death” -- Mr Broadrick’s body was conveyed to Windermere for burial, and 
Messrs. Ridsdale, Garrett and Jupp -- companions on many a jolly climbing expedition -- were laid to rest in the S.E. corner of the little 
church-yard at Wastdale, almost in sight of the magnificent face of rock which had afforded them so much sport and pleasure, and which 
at last cost them so dear.



Sgurr nan Gillean, Skye. 1st October 2011

Liverpool Daily Post of September 9, 1870.
Sligachan, Isle of Skye, September 4th, 1870 - A sad accident has just occurred within a few miles of this place. A gentleman from 
Liverpool named Thom, started with his companion on Friday morning (Sept 2), at nine o'clock, to climb Scuir-na-Gillean, near Loch 
Corruisk. Losing their way, they returned to the inn, and effected a later start after eleven. Neither returned at night, but, as it was 
probable that they might have proceeded to some other house on the other side of the mountain, no great anxiety was felt on their behalf, 
more especially as Mr Thom was known to be an Alpine Climber of considerable experience. On Sunday morning, however, at nine 
o'clock, Mr Thom's companion returned alone, reporting that his friend had parted with him late that day before in his desire to reach the 
top of Scuir-na-Gillean. Immediately search was made, but not till eleven this morning that the unfortunate gentleman's body was 
discovered, a deep cut over his forehead, and another on the side of his head, showing that he must have met his death by a fall from a 
cliff. Previous to finding the body Mr. Thom's card was discovered in a bottle on the summit of the mountain. Strange to say, the 
deceased gentleman's friend identified the place where the body was found as being within some 50 yards of the spot where he himself 
passed Friday night. The summit of Scuir-na-Gillean was for a long time deemed inaccessible; it's estimated height is 3,200feet.
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HiroHito nomoto
Japão / Japan

fachada / facade









190

Jackie nickerson
eUa / Usa

terreno / terrain
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Joe JoHnson 
eUa / Usa

o campo de jogos / Playing fields
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Josef scHULZ
alemanha / germany

simulacro / simulacrum
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kent rogowski
eUa / Usa

tudo o que eu queria ser / everything i wish i could be
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kent rogowski
eUa / Usa

amor = amor / Love = Love
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kiriLL goLoVcHenko
Ucrânia / Ukraine

bitter Honeydew
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marco VernascHi
itália / italy

biophilia
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marLeen sLeeUwits
Holanda / the nederlands

interiores / interiors 









222

matt LUtton 
eUa / Usa

só a unidade – servia como consequência da Yugosláv
only Unity - serbian in the aftermath of Yugoslavia 









226

micHeL Le beLHomme
frança / france

a besta cega / the blind beast









230

migUeL ÁngeL garcÍa
espanha / spain

in-dependências









234

nabiL boUtros
egito / egypt

egípcios (ou as roupas fazem o homen) 
 Égyptiens, ou l’habit fait le moine









238

Patrick wiLLocq
frança / france

na estrada entre bikoro e bokonda, congo 
on the road from bikoro to bokonda









242

randoLPHo Lamonier
brasil / brazil

diários em comustão / combustion diaries









246

roderik Henderson
Holanda /  the nederlands

transvoid









250

sanJa JoVanoVic
servia / serbia

kamar









254

sHen cHao-Liang
taiwan

Palco / stage









258

ZHao renHUi  
gLacier stUdY groUP

singapura / singapore

sensação reconfortante 
a Heartwarming feeling  











bios





265

Guilherme Cunha é natural de Belo Horizonte (MG), 

graduado em artes plásticas pela Escola Guignard – 

UEMG (2004), tendo sido bolsista na Pittsburg State 

University (KS/EUA) em 2002. É artista visual, pesqui-

sador independente sobre os múltiplos campos do co-

nhecimento e produtor cultural. Sua produção transita 

por diferentes meios atuando especificamente na in-

terseção entre as artes visuais, as ciências e a filoso-

fia. Foi artista residente do Atelier #3 na Casa Tomada 

(SP/2010), do JA.CA  (BH/ 2014) e do RedBull Station 

(SP/2014); Foi contemplado no programa de exposi-

ções do Centro Cultural Marcantônio Vilaça em 2015, 

no XIII Prêmio FUNARTE Marc Ferrez de Fotografia e 

foi co-idealizador do projeto que recebeu o XIV Prêmio 

FUNARTE Marc Ferrez de Fotografia. É co-idealizador 

e diretor do FIF BH - Festival Internacional de Fotogra-

fia de Belo Horizonte (fif.art.br). 

Formado em Artes Visuais pela Escola Guignard – 

UEMG e em Administração pela PUC MG, trabalha 

como artista visual, fotógrafo, vídeo artista e coor-

denador de projetos. É co-idealizador e diretor do 

FIF BH – Festival Internacional de Fotografia de Belo 

Horizonte (fif.art.br). Idealizou também e coordena os 

projeto Área Criativa (areacriativa.art.br), EXA – Espa-

ço Experimental de Arte (exa.art.br), Muros: Territórios 

Compartilhados (muros.art.br), e foi co-idelaizador 

do projeto que recebeu o XIV Prêmio FUNARTE Marc 

Ferrez de Fotografia entre outros. Trabalhou na ONG 

Oficina de Imagens entre 2004 e 2013 com projetos 

culturais e sociais (oficinadeimagens.org). 

Guilherme CunhaBruno Vilela

Guilherme Cunha was born in Belo Horizonte (MG), 

majored in fine arts in Guignard School - UEMG (2004), 

and was a fellow at Pittsburg State University (KS / 

USA) in 2002. He is a visual artist, an independent 

researcher on multiple fields of knowledge and a cul-

tural producer. His production is transported through 

different means specifically acting at the intersection 

between visual arts, sciences and philosophy. He was 

artist in residence at Atelier # 3 at Casa Tomada (SP / 

2010), at JA.CA (BH / 2014) and RedBull Station (SP / 

2014); He was awarded the exhibition program of the 

Marcantônio Vilaça Cultural Center in 2015, the XIII 

Marc Ferrez FUNARTE Photography Award and was 

a cofounder of the project that received the XIV Marc 

Ferrez FUNARTE Photography Award. He is the co-

founder and director of FIF BH - International Festival 

of Photography in Belo Horizonte (fif.art.br). 

Majored in Visual Arts in Guignard School - UEMG 

and Business Administration in PUC MG, he works 

as a visual artist, photographer, video artist and 

project coordinator. He is the cofounder and direc-

tor of FIF BH - International Festival of Photography 

in Belo Horizonte (fif.art.br). He also conceived and 

coordinates the Creative Area project (areacriativa.

art.br), EXA – Espaço Experimental de Arte (exa.

art.br), Muros: Territórios Compartilhados (muros.

art.br) and was a cofounder of the project that re-

ceived the XIV Marc Ferrez FUNARTE Photography 

Award, among others. He worked in the NGO Oficina 

de Imagem between 2004 and 2013, on cultural and 

social projects (oficinadeimagens.org). 
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Daniel Rubinstein

Daniel Rubinstein é filósofo, escritor e professor 

e trabalha nas áreas de novas mídias, arte visual 

e ciência contemporânea. Ele publicou extensi-

vamente sobre a condição algorítmica da imagem 

fotográfica e sobre a política da imagem visual 

no século 21. Dr. Rubinstein é o editor da revista 

acadêmica “Phylosophy of Photography” e diretor 

do curso de Mestrado em Fotografia na Central 

Saint Martins, em Londres.

Daniel Rubinstein is a philosopher, writer and tea-

cher working in the fields of new media, visual art 

and contemporary science. He has published ex-

tensively on the algorithmic condition of the photo-

graphic image and on the politics of the visual ima-

ge in the 21st Century. Dr Rubinstein is the editor of 

the academic journal “Philosophy of Photography” 

and the course director of MA Photography at Cen-

tral Saint Martins, London.

David Levi Strauss

David Levi Strauss é o autor de Words Not Spent To-

day Buy Smaller Images Tomorrow (Aperture, 2014), 

From Head to Hand: Art and the Manual (Oxford Uni-

versity Press, 2010), Between the Eyes: Essays on 

Photography and Politics, com introdução de John 

Berger (Aperture 2003, e uma nova edição, 2012), e 

Between Dog & Wolf: Essays on Art and Politics (Au-

tonomedia 1999, e uma nova edição com prolegó-

meno de Hakim Bey, 2010). Strauss foi companheiro 

de Guggenheim em 2003 e recebeu o Prêmio Infinity 

de escrita do International Center of Photography, 

em 2007. Ele é presidente do programa de pós-gra-

duação em Arte Escrita na Escola de Artes Visuais 

de Nova York, onde ele também comanda o ciclo de 

palestras sobre Crítica de Arte e Escrita.

David Levi Strauss is the author of Words Not Spent 

Today Buy Smaller Images Tomorrow (Apertu-

re, 2014), From Head to Hand: Art and the Manual 

(Oxford University Press, 2010), Between the Eyes: 

Essays on Photography and Politics, with an in-

troduction by John Berger (Aperture 2003, and in a 

new edition, 2012), and Between Dog & Wolf: Essays 

on Art and Politics (Autonomedia 1999, and a new 

edition with a prolegomenon by Hakim Bey, 2010). 

Strauss was a Guggenheim fellow in 2003 and recei-

ved the Infinity Award for Writing from the Interna-

tional Center of Photography in 2007. He is Chair of 

the graduate program in Art Writing at the School of 

Visual Arts in New York, where he also runs the Art 

Criticism & Writing Lecture series.
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Eduardo de Jesus (Belo Horizonte, 1967) é gradua-

do em Comunicação Social pela PUC Minas, Mestre 

em Comunicação pela UFMG e doutor em Artes pela 

ECA/USP. É professor do programa de pós-graduação 

da Faculdade de Comunicação e Artes da PUC Minas. 

Atuou como curador na exposição “Dense Local” no 

contexto do festival Transitio-MX (Cidade do México, 

2009),“Esses espaços” (Belo Horizonte, 2010), Festival 

de Arte contemporânea SESC_Videobrasil (São Paulo, 

2013) e FIF-Festival Internacional de Fotografia (Belo 

Horizonte, 2013).

Eduardo de Jesus

Eduardo de Jesus (Belo Horizonte, 1967) majored 

in Social Communication at PUC Minas, Master in 

Communication at UFMG and Doctor of Arts at ECA/

USP. He is a professor of the graduate program of the 

School of Communication and Arts at PUC Minas. He 

was the curator in the exhibition “Dense Local” in the 

context of Transitio-MX festival (Mexico City, 2009), 

“Esses Espaços” (Belo Horizonte, 2010), Festival of 

Contemporary Art SESC_Videobrasil (São Paulo, 2013) 

and FIF- International Festival of Photography (Belo 

Horizonte, 2013).

É graduada em letras pela Facultad de Filosofia y 

Letras - Universidad de Buenos Aires (1967) e em ar-

tes Visuais pela Escola Guignard da Universidade do 

Estado de Minas Gerais (1985). Doutora em Estudos 

Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais 

(1999). Atualmente é professora associada Universi-

dade Federal de Minas Gerais, pertence ao Conselho 

Editorial da Revista Pós da mesma instituição. Tem 

experiência na área de Artes, com ênfase em Funda-

mentos e Crítica das Artes, atuando principalmente 

nos seguintes temas: arte contemporânea, memoria, 

arte, corpo e fotografia. Investiga as estratégias de 

memória desenvolvidas pela arte contemporânea na 

América Latina em relação aos terrorismos de estado 

e à violência social assunto sobre o qual tem publica-

do livros y artigos em jornais e revistas acadêmicas 

nacionais e internacionais. È coordenadora do Grupo 

de Pesquisa Estratégias da Arte na Era das Catástro-

fes (www.estrategiasarte.net.br) e editora da Revista 

Lindonéia (on-line).

Maria Angélica Melendi

She majored in Letters at the School of Philosophy 

and Letters - University of Buenos Aires (1967) and 

in Visual Arts at the Guignard School - University of 

Minas Gerais (1985). She is PhD in Literary Studies 

at the Federal University of Minas Gerais (1999). 

She is currently an associate professor at the Fe-

deral University of Minas Gerais, and is a member 

of the Editorial Board of Pós Journal in the same 

institution. She has experience in the area of Arts, 

with emphasis on Fundamentals and Criticism of 

Arts, mainly acting on the following topics: con-

temporary art, memory, art, body and photography. 

She investigates the memory strategies developed 

by contemporary art in Latin America in relation to 

state terrorism and social violence. These are the 

topics about which she has published books and 

articles in newspapers and national and internatio-

nal academic journals. She is the coordinator of the 

Research Group of Strategic Art in the Age of Ca-

tastrophe (www.estrategiasarte.net.br) and editor 

of the Lindonéia Magazine (online).
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Patricia Azevedo

Patricia Azevedo, é artista, pesquisadora e professora 

da Universidade Federal de Minas Gerais. Desenvolve 

projetos audiovisuais colaborativos em diferentes mí-

dias – fotografia, áudio, vídeo, performances – equa-

cionando relações de linguagem, território e poder, 

trabalhando no espaço público da cidade ou da pró-

pria mídia. Localiza seus próprios trabalhos não so-

mente nos artefatos | imagens que realiza  mas nas 

relações que se estabelecem entre as pessoas e no 

ato comunicativo em si.

Roland Bleiker

Roland Bleiker é professor de Relações Internacionais 

na Universidade de Queensland. Seus livros incluem 

Popular Dissent, Human Agency and Global Politics 

(Cambridge University Press, 2000), Divided Korea: To-

ward a Culture of Reconciliation (University of Minne-

sota Press, 2005) e Aesthetics and World Politics (Pal-

grave, 2009). Seus mais recentes volumes coeditados 

são Security and the War on Terror (Routledge, 2007) 

e Mediating Across Difference: Pacific and Asian Ap-

proaches to Security and Conflict (University of Hawaii 

Press, 2010).  Bleiker está atualmente trabalhando em 

um projeto que examina como as imagens e as emo-

ções que elas geram moldam as respostas a crises 

humanitárias. Ele realizou visitas de pesquisa e afilia-

ções para ensino em Harvard, Cambridge, Humboldt, 

Tampere, Universidade Nacional de Yonsei e Pusan, 

bem como no Instituto Federal Suíço de Tecnologia e 

Instituto de Estudos Sociais de Haia.

Roland Bleiker is Professor of International Relations 

at the University of Queensland.  His books include 

Popular Dissent, Human Agency and Global Politics 

(Cambridge University Press, 2000), Divided Korea: 

Toward a Culture of Reconciliation (University of Min-

nesota Press, 2005) and Aesthetics and World Politics 

(Palgrave, 2009).  His most recent co-edited volumes 

are Security and the War on Terror (Routledge, 2007) 

and Mediating Across Difference: Pacific and Asian 

Approaches to Security and Conflict (University of Ha-

waii Press, 2010).  Bleiker is currently working on a pro-

ject that examines how images, and the emotions they 

engender, shape responses to humanitarian crises.  

He held visiting research and teaching affiliations at 

Harvard, Cambridge, Humboldt, Tampere, Yonsei and 

Pusan National University as well as the Swiss Fede-

ral Institute of Technology and the Institute of Social 

Studies in The Hague.

Patricia Azevedo, is an artist, researcher and profes-

sor at the Federal University of Minas Gerais. Develops 

collaborative audiovisual projects in different media - 

photography, audio, video, performances - equating 

language relations, territory and power, working in the 

public space of the city or the media itself. Her work is 

located not only on the artifacts | images performs but 

on the relationships established between people and 

the communicative act itself.



269

Ron Burnett

Dr. Ron Burnett, RCA é o Presidente e Vice-Chanceler 

da Universidade de Arte e Design Emily Carr em Van-

couver, Canadá. Em 30 de dezembro de 2013 Ron Bur-

nett foi premiado com a Ordem do Canadá e em 2015, 

ele foi condecorado com a Ordem da British Columbia. 

Ele é autor de mais de 150 ensaios e artigos em livros 

e revistas de todo o mundo. Ele era o editor-chefe e 

fundador do Ciné-Tracts Magazine, um periódico de 

estudos culturais e cinema que foi um dos primeiros 

a aparecer no Canadá. Burnett é também fotógrafo, 

videomaker e cineasta. Ele desenvolveu um dos pri-

meiros sites acadêmicos no Canadá no início dos anos 

1990, e continua publicando ativamente no blog sobre 

educação, cultura e mídia. Ele publicou três livros, 

Cultures of Vision: Images, Media and the Imaginary, 

Explorations in Film Theory e How Images Think. 

Dr. Ron Burnett, RCA is the President and Vice-Chan-

cellor of Emily Carr University of Art and Design in 

Vancouver, Canada. On December 30, 2013, Ron Bur-

nett was awarded the Order of Canada and in 2015, he 

was awarded the Order of British Columbia. He is the 

author of over of 150 essays and articles in books and 

journals around the world. He was the editor-in-chief 

and founder of Ciné-Tracts Magazine, a film and cultu-

ral studies journal that was among the first to appear 

in Canada. Burnett is also a photographer, videomaker 

and filmmaker. He developed one of the first academic 

web sites in Canada in the early 1990’s, and continues 

to actively blog about education, culture and the me-

dia. He has published three books, Cultures of Vision: 

Images, Media and the Imaginary, Explorations in Film 

Theory and How Images Think. 

Stefanie Baumann

Stefanie Baumann obteve seu doutorado em filoso-

fia em 2013. Sua tese de doutorado foi sobre projeto 

artístico de Walid Raad “The Atlas Group”. Ela traba-

lhou com a artista Esther Shalev-Gerz, como assis-

tente pessoal, de 2005 a 2010, e colaborou com as 

artistas de vídeo Marie Voigner e Mounira Al Solh. 

Em 2013, ela co-organizou a exposição Atlas Suite 

do artista Arno Gisinger e do filósofo Georges Didi-

-Huberman, bem como o Simpósio Internacional 

Imagens, Sintomas e Anacronismos no Museu de 

Arte do Rio (Rio de Janeiro / Brasil), e esteve envol-

vida no projeto transdisciplinar Suspended Spaces 

desde 2012. Ela ensinou filosofia na Universidade 

Paris VIII (2007-2010) e teoria da arte contempo-

rânea no Ashkal Alwan (Beirute), em 2013. Desde 

2012 a 2015, ela ensinou arte, filosofia e estética 

na Academia Libanesa de Belas Artes (ALBA), em 

Beirute (Líbano). Atualmente ela vive e trabalha em 

Lisboa.

Stefanie Baumann obtained her PhD in philosophy 

in 2013. Her doctoral thesis was on Walid Raad’s 

artistic project The Atlas Group. She worked with 

the artist Esther Shalev-Gerz, as personal assis-

tant, from 2005 to 2010, and collaborated with vi-

deo artists Marie Voigner and Mounira Al Solh. In 

2013, she co-organized the exhibition Atlas Suite 

by the artist Arno Gisinger and the philosopher Ge-

orges Didi-Huberman, as well as the accompanying 

international symposium Images, Symptoms and 

Anachronisms at the Museo de Arte do Rio (Rio de 

Janeiro/Brazil), and has been involved in the trans-

-disciplinary project Suspended Spaces since 2012. 

She taught philosophy at University Paris VIII (2007-

2010) and contemporary art theory at Ashkal Alwan 

(Beirut) in 2013. From 2012 to 2015, she has been 

teaching art, philosophy and aesthetics at the Le-

banese Academy of Fine Arts (ALBA) in Beirut (Le-

banon). Currently she lives and works in Lisbon.
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