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APRESENTACAO
MUNDO, IMAGEM, MUNDO

por Bruno Vilela

A proposta do Festival Internacional de Fotografia de Belo Horizonte — FIF-BH € provocar a
reflexao e o dialogo entre a fotografia e os diferentes campos do conhecimento e meios de
expressao criativa. O festival € uma acao cultural bienal, que transforma a cidade de Belo
Horizonte em um espaco de discusséo sobre a producao da imagem fotografica no Brasil e
no mundo por meio de palestras, debates, exposi¢des, workshops, apresentacoes de artigos
académicos, projecdes em espacos publicos, publicacoes, pela realizacao de uma maratona
fotografica, entre outras acoes.

O livro Mundo, Image, Mundo: cadernos de reflexdes criticas sobre a fotografia é um dos
resultados do processo de pesquisa empreendido pelo FIF-BH. Em sua trajetéria de trés
edicbes bienais (2013, 2015 e 2017), o FIF-BH vem se dedicando & pesquisa, investigacao e
aprofundamento nos varios campos do conhecimento que contribuem para compreensoes
criticas sobre o universo das imagens.

Na edicdo do FIF-BH 2015, o eixo curatorial norteador das pesquisas e debates foi Mundo
Imagem Mundo, edicdo em que abordamos as formas de criacdo de imagens e suas utilizacoes
como meio para construir, compreender e propagar ideias. As imagens influenciam de
maneira incisiva percepcdes e producoes de realidades, portanto atuam consideravelmente
nos movimentos de transformacao das realidades. Isso ocorre devido as constantes trocas
entre o mundo e as imagens, gerando um intenso fluxo que impacta sobremaneira as relacoes
humanas no mundo. Assim, a imagem, muitas vezes, torna-se uma ferramenta de poder,
contribuindo tanto para organizar quanto para desestabilizar realidades.
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Como desdobramento das pesquisas de 2015, associado ao contexto politico contemporaneo
no Brasil, na edicao do FIF-BH 2017 as pesquisas e reflexdes foram pautadas sob o prisma da
Politica das Imagens. Assumindo que toda arte é politica, as suas formas de representacao,
estando ou nao conectadas a uma agenda social, trazem implicacées que impactam nas
formas individuais e coletivas de percepcao do mundo. E muito dos conteldos presentes nas
producoes culturais reflete asideias que asimagens trazem a tona, descortinando a dimensao
politica inerente a elas.

Este livro abarca as pesquisas desenvolvidas para a realizacao dos festivais de 2015
e 2017 como desdobramento do processo reflexivo sobre a producdo das imagens no
mundo contemporaneo em suas dimensdes poéticas e politicas. Sendo composto por duas
partes: caderno de textos e caderno de imagens. O caderno de textos apresenta 6 ensaios,
escritos por teéricos, pensadores, professores e um mestre quilombola, sob os dois eixos
investigativos descritos acima: Mundo, Imagem, Mundo e Politica das Imagens. Cada um
desses eixos representa pontos de interesse especificos e convergentes que fundamentaram
a pesquisa conceitual do FIF-BH. Os autores convidados para o caderno foram: André Azevedo
da Fonseca, Antonio Bispo dos Santos (Négo Bispo), Heloisa Murgel Starling, Marie-José
Mondzain, Phillipp Jeandrée e Roland Bleiker.

“A‘imagem zonarde ou a liberdade clandestina”, de Marie-José Mondzain, aborda as relacoes
complexas entre imagem, crenca, capitalismo neoliberal, relacoes de poder, o possivel e o
impossivel, controle e liberdade. Na articulacdo desses conceitos, a autora atenta sobre a
importancia das imagens e do imaginal para uma revolucao libertaria da humanidade. Outros
pontos relevantes para pensarmos as relacoes de poder e forcas politicas das imagens
podem ser encontrados no texto de Roland Bleiker: “A politica das imagens em relacdes
internacionais” permite-nos refletir sobre como as imagens podem nos afetar e influenciam
direta e indiretamente a forma como as decisdes politicas sdo tomadas. As imagens contam
histérias e desvendam muito sobre a maneira como a sociedade se organiza politicamente.
Heloisa Murgel Starling aborda em seu texto “Nada a dizer, s6 a mostrar: imagens, politica e
escrita da histéria”, as relacdes politicas das imagens na escrita da histéria, pensando como
elas podem ler e revelar, tornar concreta umaideia, subverter um acontecimento ou denunciar
determinada ordem politica. André Azevedo da Fonseca discute em seu texto, “A imagem nas
mitologias politicas”, como o pensamento mitico esta presente incisivamente na producao
das imagens no contexto politico, como os mitos sao fabulados e reatualizados em sintonia
com o imaginéario de seu tempo.

Em “Desnaturalizando o visual’, Philipp Jeandrée traz uma reflexao, a partir do trabalho do
artista Harun Farocki, sobre como o cinema experimental se articula com o pensamento
politico, explorando a poténcia das imagens em movimento, constituindo uma forma de
pensar em e sobre imagens, construindo uma forma distinta de teoria politica audiovisual.

Antbdnio Bispo, ou Négo Bispo,como é mais conhecido, é um mestre quilombola do Piaui, Brasil,
e nos convida a refletir sobre os impactos que as imagens provocam na trajetéria dos povos
e comunidades tradicionais. Na transcricao da palestra ocorrida em 28 de julho de 2017, no
FIF-BH, Bispo, por meio de imagens narradas e poesias, apresenta-nos seu ponto de vista que
olha para o mundo com uma légica circular - comeco-meio-comeco. A circularidade amplia a
possibilidade de interpretacao e de convivéncia com a diferenca.

O caderno de imagens traz trabalhos de 35 artistas de cerca de 20 paises que participaram
da edicao do FIF de 2015. As pesquisas fotogréaficas foram selecionadas entre mais de 1400
inscricdes vindas de 73 paises. As obras aqui apresentadas, em sua maioria, sdo compostas
porum conjunto amplo de imagens. Para este caderno, selecionamos um recorte dos trabalhos
dos artistas utilizando como critério imagens representativas do conjunto das pesquisas.
Apresentando um pensamento visual, elas colaboram na compreensao de como as imagens
participam e ou interferem no nosso sistema de crencas, na producao da nossa histéria, nas
relacoes politicas e de poder.

No mundo em que vivemos, é fundamental criar espacos para o pensamento e critica sobre o
universo das imagens e seus impactos nas relacdes humanas. Compreender a forca politica
das imagens & de suma importancia para uma produ¢cao com mais poténcia, a qual poderéa
construir modos de vida mais justos, diversos e libertarios.



https://en.wikipedia.org/wiki/Harun_Farocki

EDITOR'S FOREWORDS

by Bruno Vilela

The purpose of the International Festival of Photography of Belo Horizonte — FIF-BH is to
stimulate thinking and dialogue between photography, on the one hand, and the different
areas of knowledge and means of creative expression, on the other. The festival is a biennial
cultural action that transforms the city of Belo Horizonte into a sphere for discussion about
the production of the photographic image in Brazil and in the world through lectures, debates,
exhibitions, workshops, presentations of academic papers, projections in public spaces,
publications, through the accomplishment of photographic marathons, among other actions.

The book World Image World: notebooks of critical reflections on photography is one of the
results of the research process undertaken by FIF-BH. In its three biennial editions (2013,
2015 and 2017), FIF-BH has been dedicated to study, research and deepening in the various
areas of knowledge that contribute to critical understandings about the universe of images.

In the edition of FIF-BH 2015, the curatorial axis that guided the researches and debates was
World Image World. In this edition, we intend to address the ways of creating images and their
uses as a mean to construct, understand and propagate ideas. Considering that the images
influence incisively in the perceptions and productions of realities, they act considerably
in the movements of transformation of the realities. This is due to the constant exchanges
between the world and the images, generating an intense flow that deeply impacts the human
relations in the world. Therefore, the image often becomes a tool of power, contributing both
to organizing and to destabilizing realities. As a result of the research of 2015, associated
to the contemporary political context in Brazil, in the edition of FIF-BH 2017 the researches
and reflections were based on the prism of the Politics of Images. Assuming that all art is
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political, its forms of representation, whether or not they are connected to a social agenda,
have implications that impact on the individual and collective forms of perception of the world.
And much of the content present in cultural productions reflects the ideas that the images
unveil, revealing the political dimension inherent to them.

This book covers the researches developed for the realization of the festivals of 2015
and 2017 as an unfolding of the reflexive process on the production of the images in the
contemporary world in its poetic and political dimensions. It consists of two parts: a textbook
and a photobook. The textbook presents 6 essays written by theorists, thinkers, teachers and a
quilombola master under the two investigative axes described above: World, Image, World and
Politics of Images. Each of these axes represents specific and convergent points of interest
that grounded the conceptual research of the FIF-BH. The authors invited to the book were:
André Azevedo da Fonseca, Antonio Bispo dos Santos (Négo Bispo), Heloisa Starling, Marie-
José Mondzain, Phillipp Jeandrée and Roland Bleiker.

“The zonarde image or the clandestine freedom”, written by Marie-José Mondzain, addresses
the complex relations between image, belief, neoliberal capitalism, power relations, the
possible and the impossible, control and freedom. In the articulation of these concepts, the
author looks at the importance of images and the imaginal for a libertarian revolution of
humanity. Other relevant points to think about the relations of power and political forces of
the images can be found in Roland Bleiker's essay: “The politics of images in international
relations” allows us to reflect on how images can affect us and influence directly and indirectly
the way political decisions are taken. The images tell stories and reveal much about the way
society organizes itself politically. Heloisa Starling discusses, in “I needn’t say anything.
Merely show. images, politics and writing of history”, the political relations of images in the
writing of history, thinking about how they can read and reveal, make concrete an idea, subvert
an event or denounce a particular political order. André Azevedo da Fonseca discusses, in
“The image in political mythologies: sacred heroes and demonic villains in dispute over your
heart” how mythical thinking becomes incisively present in the production of images in the
political context and the myths are fabled and updated in tune with the imaginary of his time.
In “Denaturalising the visual”: The essay film as political thinking in images”, Philipp Jeandrée
considers, based on the work of the artist Harun Farocki, how experimental cinema articulates
itself to political thought, exploring the power of moving images, constituting a way of thinking
in and on images, developing a unique form of audiovisual political theory. Antonio Bispo, or
Négo Bispo, as he is best known, is a quilombola master from Piaui, a state of Brazil, and

invites us to think about the impacts that the images cause on the path of traditional peoples
and communities. In his lecture, which took place on July 28, 2017, during the FIF-BH, Bispo,
through narrated images and poetry, presents us with his point of view, looking at the world
with a circular logic - beginning-middle-beginning. The circularity extends the possibility of
interpretation and coexistence with the difference.

The photobook features works by 35 artists from around 20 countries who took part in the
FIF-BH 2015 edition. Photographic surveys were selected from more than 1,400 entries from
73 countries. The works presented here are mostly composed of a large set of images. For this
book, we selected an extract from the artists’ works using as a criteria representative images
of the totality of the researches. Presenting a visual thought, they collaborate in understanding
how the images participate and/or interfere in our belief system, in the production of our
history, in political relations and power.

In the world we live in, it is fundamental to create spaces for thought and criticism about the
universe of images and their impact on human relations. Understanding the political power
of images is extremely important for a more powerful production, which can build fairer, more
diverse and more libertarian ways of life.




A IMAGEM ZONARDE
OU A LIBERDADE
CLANDESTINA

por Marie-José Mondzain Traducao: Pedro Corgozinho

Num mundo onde os atentados mais violentos a liberdade passam pelas indUstrias da
informacéo e da comunicacao, que usam e abusam das imagens — ou daquilo que, por
comodidade, assim chamamos —, afirmo, contra tudo e todos, que aquilo que merece o nome
de imagens diz respeito ao fundamento da nossa liberdade. Quando o que se apresenta aos
nossos olhos deixa de nos construir como sujeitos livres e como cidadaos, questiono a prépria
nocao de imagem no campo das indUstrias audiovisuais. De fato, a questao que se coloca é
a do reconhecimento, em cada um de nés, de um poder de produzir nao apenas as formas de
uma realidade compartilhada, mas também as figuras daquilo que nao é mais, daquilo que
nunca foi, mas sobretudo de tudo aquilo que ainda nao é. Em outras palavras, o que chamarei
de operacoesimaginais’ sao as fontes de energia abertas a todas as formas do possivel e além
dele, ja que essas operacdes ignoram o impossivel. As indUstrias audiovisuais se encarregam
ndo apenas de dar sua forma ao possivel, mas também ao impossivel.

O capitalismo do século XX| tende a transformar o povo em publico de consumidores do
visivel, publico de espectadores que, por sua vez, sdo consumidos pelo Moloch a que se
submetem. Pasolini, em Petréleo, chama esse estado de coisas de “hedonismo do consumo”

1 Nota do tradutor: O termo imageantes, participio presente do verbo imager, usado de forma adjetiva, ndo
encontra correspondéncia exata no portugués, e traduz a ideia de algo que cria representacoes para além
das imagens empiricas, isto &, algo que ilustra. Optamos por traduzi-lo como imaginais, buscando
preservar a intengao da autora com o termo original, isto €, a de falar sobre uma operacao que é
produtora de imagens, mas que néo é idéntica a imaginacao, pois, segundo Mondzain, é distinta das
operagoes cognitivas e articulada com a crenga.
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do neofascismo. Esforcei-me para reservar o termo imagem apenas para as producoes que
suscitam nos sujeitos de palavra e de desejo um poder de indeterminacao radical e, portanto,
de liberdade. Por isso, proponho que chamemos de “zona” este lugar ilocalizavel da imagem no
coracao do proprio visivel. Imagem € o nome da energia de todos os possiveis. Também chamei
aimagem de zonarde.

A IMAGEM ZONARDE

Chamaraimagem de zonarde pode surpreender:a palavraéumtipo de neologismo em francés,
que designa uma forma de habitar o mundo por um sujeito n6made, clandestino, indetectavel,
cuja identidade fugitiva escapa de qualquer controle, de qualquer prisao domiciliar ou de
qualquer identidade. Em nossas cidades, a zona costuma ser o subUlrbio, 0 no man’s land ou o
terreno vago. O zonard é o habitante furtivo do inabitavel. Mas, ao escolher essa palavra para
falar da imagem, dou um passo a frente, ou, antes, um passo ao lado, pois desejo interpelar
as imagens nao para fazer delas um mundo a parte, mas para descobrir, nas operacodes
imaginais, operacoes intersticiais e clandestinas no préprio &mago de nossa intimidade e
no subsolo ativo dos dispositivos séciopoliticos do poder. Quero dizer que o lugar de nossos
gestos criativos e imaginais é apenas um lugar ficticio e que se desloca numa temporalidade
furtiva, inserindo um lapso invisivel no coragao do proprio visivel. Imagem clandestina que
apaga os rastros para nunca ser a presa da ordem dominante. Imagem fraca e fragil que pode
propagar a alegria e o terror ao mesmo tempo. Mas, vao me dizer que as imagens estao em
todos os lugares como uma evidente presenca superabundante e inseparavel dos regimes da
dominacéao e do consumo neoliberal.

Para evitar qualquer mal-entendido, escolhi, como anunciei, falar antes de operacdes
imaginais do que de imagens. E devo me explicar, claro. Chamo de operacdes imaginais
aquelas que nos fazem produzir imagens e que nos permitem reconhecé-las como tais e lhes
dar esse nome. Eu as distingo das operacdes discursivas por serem distintas das operacoes
cognitivas, ja que estao radicalmente articuladas com os gestos da crenca. Porém, isso nao
reduz as imagens as producodes visuais, pois a lingua, os sons, a poesia, assim como todas as
artes vivas e a mUsica sdo produtores de imagens do mesmo modo que os gestos fabricadores
de visibilidades propriamente ditas. Contudo, romper qualquer ligacdo das imagens com o0s
fendmenos cognitivos tampouco significa que as imagens nao nos facam saber de nada, mas
que, no coracéo dos efeitos cognitivos, as imagens nos solicitam apenas a crenca. S6 sabemos
do que vemos se acreditarmos. E preciso acreditar para saber o que vemos. Essa situacao
fundante da crenca esté naraiz dos abusos de confianca, da qual todo poder de informar pode
usar e abusar. Lembro das palavras assustadoras de Raymond Aron, a quem contaram, em
plena guerra, da existéncia dos campos de exterminio que ndo havia visto e dos quais os nazistas
haviam composto a invisibilidade: “Disseram pra mim, e como nao acreditei, eu nao soube”.

E conhecida a anedota evangélica que diz que Tomé ndo acredita no que lhe contam sem que
tenha visto. Para nés, o importante na fabula que retrata o encontro de um homem, Tomé,
com uma imagem, Jesus, é a resposta da imagem: “Toca minhas feridas”, que reflete o noli me
tangere. Em outras palavras, crer no que vemos supoe que nos privemos do tocar. Se € preciso
crer para saber, o tema da informacao é, entdo, uma questao de confianca e de credulidade,
mas também de contato singular do olhar com uma zona imaterial, invisivel, lacunar como
uma ferida aberta. A imagem ressuscitada é a do zonard por exceléncia, imagem que se deixa
ver sem pertencer a nenhum espaco nem lugar atribuivel, e que excede toda temporalidade. A
imagemnao éimortal,mas éeternanaindeterminacaodesuapresenca.E precisocompreender
que essa presenca € o sinal de uma auséncia. Voltarei a isso, pois os te6logos do cristianismo
primitivo foram os primeiros pensadores da zona de todos 0s possiveis, antes de se tornarem
os Padres fundadores de um império da credulidade e de instituirem uma policia do olhar
e da imposicao institucional. Por isso, o registro da imagem remete diretamente a questao
de todas as formas de crédito, inclusive a do contrato e a da promessa. Quem seria, entao,
digno de fé no registro necessariamente temporal de qualquer contrato ou promessa, sem os
quais nao ha laco social possivel, nem vida politica? Nao ha nada de surpreendente no fato
dos criadores deste império terem sido os inventores tanto magistrais quanto desastrosos do
crédito e da divida. Hoje, sabemos algo sobre isso no mundo ocidental cristao.

Se falei dos gestos da crenca, foi para explicar que nossa relacédo com as imagens nao se deve
a uma faculdade psiquica especifica que seria distinta, por exemplo, daquela da membria,
do julgamento ou da razao, tal como chegamos a pensar e a ensinar nas diversas teorias
psicologizantes ou na divisdo hierarquica das faculdades da alma. Por muito tempo, essas
teorias supuseram que éramos dotados, em diversos graus, de uma faculdade chamada de
imaginacao, aberta tanto para a arte e a poesia quanto para a fantasia e a mentira. Numa
concepcao das faculdades, os filésofos suspeitaram da imaginacao, e na maioria das vezes,
até a condenaram por traicdo da verdade ou da realidade. A ficcao, isto é, as operacdes da
Phantasia dos gregos, na verdade designa todas as artes de forjar. Ora, a humanidade é
uma questao de forjadores, cujos gestos fazem surgir as figuras da nossa realidade. Freud,
ao abandonar a psicologia e, assim, o vocabulario da imaginacao mencionada, reconheceu
nas operacoes imaginais o campo energético do desejo inconsciente. O sujeito da palavra
é reconhecido, pois, primeiro como sujeito do desejo, que, desde o nascimento, compode
sua propria imagem na relacao com as primeiras simulagoes sensitivas que lhe chegam do
mundo. Francoise Dolto chega a falar de imagem inconsciente do corpo desde a via intra-
uterina. Fantasias, sonhos e representacdes sdo as obras de nossa poténcia ficcional e
assim permanecerao até nos gestos da razao. O inconsciente € uma zona inalcancavel onde
0 sujeito que se constrdi ignora as leis da nao contradicao e da irreversibilidade do tempo.
No reino das imagens, o impossivel nao existe. Nao ha outro regime do inconsciente que nao
seja o da crenca. Portanto, precisamos falar de gestos imaginais como gestos da crenca, a
fim de compreender o poder operatério das imagens, seja no registro subjetivo ou no politico.
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E sob o signo da crenca e do crédito que pode ser abordada a questao do que constitui o
sujeito da palavra antes mesmo que tenha podido fazer o uso dessa palavra, de tal forma
que podemos considerar, de um ponto de vista clinico, que a construcao do sujeito da palavra
depende inteiramente daquilo que esta em jogo para cada um de nés na nossa relacao com
as operacoes imaginais. Os sofrimentos psiquicos infantis e as patologias precoces, mesmo
que sejam da ordem psicotica e autistica, sdo sempre patologias da imagem. Gozamos e
sofremos no local interno da imagem que é sem duUvida a camada de sedimentacao mais
arcaica sobre a qual se constréi o vivo. E certamente por essa razao que Fernand Deligny,
que consagrou sua vida as relacoes com as criancas autistas, pdde escrever que a imagem
“talvez seja de origem animal’, ou, ainda, que é um “registro féssil da humanidade”. Hoje, este
sofrimento se tornou social e politico, justamente porque os poderes dominantes nos atingem
diretamente invadem o local intimo de nossas operacoes imaginais e, portanto, prejudicam a
génese da nossa construcao subjetiva. Nao € um acaso que seja no mundo mais submisso a
producao industrial das imagens que surgem as queixas mais agudas daquelas e daqueles
que experimentam fendmenos viciantes ou delirantes de dessubjetivacao.

O império neoliberal tomou conta do local das imagens para fazer dele o local de uma
producao imaginaria massificada. O império da ficcao capitalista impde a todos as figuras da
felicidade e da infelicidade formatadas como produtos em série prontos para o consumo dos
consumidores de imagem. Por sua vez, esses proprios consumidores sdo consumidos pela
indUstria da comunicacao planetaria. Lembrem-se do filme No mundo de 2020 (Soylent Green,
1973), de Richard Fleischer, que descreve um mundo onde ja vivemos em estado de cadaver,
onde organizamos os funerais daquele que se tornard comida sacrificial e consumivel: ele tera
que se deitar diante de uma tela vibrante e transbordante de imagens e de sons que prestam
uma homenagem jubilatéria e primaveril as imagens eletronicas e digitalizadas da natureza.

Os mestres de nossas crencas nos informam sobre o que devemos saber, decidem o que é
preciso ignorar ou esquecer €, sobretudo, organizam o que deve necessariamente nos fazer
gozar ou chorar. Nunca o estado em que estamos havia sido tdo homonimico de um tornar-
se imagem enqguanto coisa. Digo homonimico porque as imagens que nos submergem sao
coextensivas ao espaco da producao capitalista e, assim, produzem um império de imagens
gue nao tem mais nada de comum com o que eu chamava de operacdes imaginais. Chamo
de iconocracia essa ditadura visual que nos priva da livre indeterminacao da zona em que
se constituem as figuras do nosso desejo e a liberdade das nossas ficcoes. Tornar-se coisa
no mundo onde a imagem das coisas transforma todo lugar imaginal em mercadoria ou em
cliente consumidor de imagens de coisas. Cabe a n6s denunciar tanto quanto possivel essa
homonimia perversa que assume o poder sobre 0s gestos e as operacoes, 0s quais deveriam nos
construir como sujeitos imaginais e como cidadaos, e nao nos destruir ao nos consumir € nos
reciclar.

E porque aimagem nado conhece o regime do impossivel, e porque a crencaignora as fronteiras
do necessario e do possivel, que ela traz consigo a energia da indeterminacao absoluta que
nos autoriza a criar e a transformar o mundo. Dizer que a relacdo das imagens com a crenca
s6 se formula em termos de energia, e nao em termos de representacao, é reconhecer que
as operacdes imaginais s6 se tornam operatérias a partir de um lugar de indeterminacéo
invisivel. A famosa ferida lacunar proposta as maos de Sao Tomé! Foi assim que forjei a nogao
de ficcao constituinte. Entendo por ficcao constituinte, por oposicao as ficcoes destituintes ou
destrutivas, o lugar a partir do qual os gestos imaginais dao forma e figura a nossa capacidade
de agir e de mudar o mundo. Essa energia invisivel diz respeito a todas as nossas criagoes,
nao apenas as producgoes visuais. As operacdes imaginais sao gestos energéticos que podem
tomar conta de todos os materiais e de todos os signos. Pintar, cantar, filmar, dancar... Todos
0S jogos sao possiveis, suas regras podem mudar a qualquer instante, até o “desregramento
de todos os sentidos” e, sobretudo, do sentido.

Nunca nas nossas culturas o termo crise foi tdo usado, a ponto de desgastar seu significado.
Acrise do capitalismo neoliberal se tornou, para quem se sente como sua vitima, uma crise da
prépria subjetivacao. O “tudo vai mal” designa, juntos, a doenca de um sistema e o sofrimento
dos viventes. Tanto que alguns pensam que a boa salude do sistema bastaria para garantir
o bem-estar e a felicidade dos viventes. H4 quem pense que é preciso tratar o capitalismo
para curar o sofrimento subjetivo. Transformar o PIB em medida de felicidade me parece
ser a pior das respostas préoprias a critica neoliberal do préprio liberalismo. Caimos, na
verdade, no impasse que Guy Debord denunciava com uma lucidez perfeita em Sociedade do
espetdculo: a forma de uma luta contra um sistema deve ser antes uma luta critica contra as
formas usadas pelo sistema para sua autocritica. A tal ponto que Guy Debord preconizava
a abstencao radical de qualquer producéao de imagem, produzindo filmes sobre tela preta.
Nao opto pelo aniconismo nem pela iconofobia, menos ainda pelo iconoclasma. Ao contréario,
digo que é preciso defender e salvar nossas operacoes imaginais. Mas, nunca sairemos dos
impasses do neoliberalismo nos debatendo por um plus de felicidade, um plus de qualidade
de vida, um plus de moralidade e de humanismo social, numa palavra, um plus de amor em
tudo. Vemos os efeitos disso nas populacdes excluidas da felicidade geral, a quem propomos
o éxito espetacular no proprio espetaculo. Sua violéncia repete e amplifica a violéncia do
sistema que os aliena.

Um outro mundo é possivel? A resposta exige que nos separemos do universo da necessidade
e que todos os possiveis nos sejam abertos a partir do momento em que os forjadores do
impossivel sdo destronados. Surpreendentemente, o primeiro que compreendeu isso foi Sao
Paulo, que, na Epistola aos Corintios, declara que, j& que vivemos sob o signo da imagem, a
letra e a lei estdo abolidas. E ele quem escreve: “a partir de agora, tudo é permitido” (panta
exesti), mas acrescenta que “tudo ndo me constréi” (alla mé panta me oikodomei). A tese é
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colocada, entao, com tanta violéncia quanto clareza. Mas, de que construcao se trata? Paulo
quer construir a liberdade de um mundo onde tudo é possivel, ou quer construir a lgreja
onde a imagem tomara o poder e faréa a lei? O dilema o colocou em crise, e sua palavra oscila
entre a escolha pelo transe livre ou pela instituicao e o controle. Paulo acreditava que o fim
dos tempos estava proximo e nao considerava outro reino diferente do triunfo iminente da
imagem salvadora e ressuscitada. Mas, os Padres da Igreja viram o tempo passar e tomaram
nas maos as rédeas da histéria politica e o poder temporal da instituicdo. A partir de entao, o
transe é esquecido e as visibilidades sao questao de gestao para um poder que instala uma
policia do olhar e um regime emocional da informacao planetéaria e univoca. A maxima passa
a ser a seguinte: fazer ver é fazer crer; fazer crer é fazer obedecer. A férmula é implacavel e
nao envelheceu. Eis nossa heranca em sua duplicidade oximorica: como fazer viver a energia
xaménica do possivel tipico de nossas operagdes imaginais? Como resistir a propriedade
monopolistica dovisivel? O idioma da posse contém essa ambivaléncia, ja que o termo designa
ao mesmo tempo o poder do proprietario e o estado de expropriacéo. E preciso escolher entre
o estado de possuidor ou aquele de possuido? Sera que o possuido ainda escapa do dominio
do possuidor?

Antes de responder no meu idioma a questao de saber se e como podemos construir uma
resposta resistente e ativa a dominacao iconocratica, quero evocar dois registros atuais da
critica do sistema neoliberal que denunciam a exploracao especifica das operacdes imaginais
e a manipulacao tecnolégica da crenca. Quero falar dessas recentes alusoes feitas a feiticaria
e a0 xamanismo, cujo transe se torna pharmakon, quero dizer veneno e remédio a0 mesmo
tempo, nesses tempos de crise. Dois movimentos criticos distintos e complementares
quiseram apelar a antropologia para indicar as vias de uma resisténcia a ditadura do
impossivel. As forcas de resisténcia contra a extincéao da energia do possivel agora querem
apelar a outras fontes energéticas tiradas de uma reflexao antropolégica. A critica da razéao
capitalista tem que passar por uma critica da prépria razédo. O reino da razéo apoiado sobre
as forcas duas vezes milenares da instituicéo eclesial combinou habilmente uma dominacéo
da crenca e do crédito, do abuso de confianca e da credulidade que nem precisa mais das
adesoes religiosas para manter o sistema da sua pseudo necessidade. Foi nessa paisagem
que se formaram esses dois movimentos criticos: de um lado, faz-se ouvir a denlncia da
feiticaria neoliberal, do outro, a retomada de uma feiticaria resistente a essa magia negra
do capital. Parece-me que o que esta em jogo nos dois processos é algo que partilha um
denominador comum: o desejo de escapar da suspeita da regressao naturalista e arcaizante
e 0 de nao cair no consumo neo-espiritualista de servos do capital. Esses movimentos se
inscrevem numa histéria do século XX: no momento mesmo em que a psicanalise estabelecia
um reconhecimento do sujeito da palavra enquanto sujeito do desejo, os antrop6logos que
descobriam e apresentavam sociedades em que a circulacdo dos bens e dos servicos, das
pessoas, dos signos e das coisas respondia e ainda responde a uma loégica completamente
diferente daquela que o mundo ocidental cristdo considerava como natural e universal.

Oataque salutartrazido pelaantropologiaaoantropocentrismo cristao ocidental permitiuuma
nova leitura da nossa propria histéria. Reconhecemos, no coracao do ocidente racionalista e
dominador, a existéncia subterrdnea, tenaz e rebelde de uma outra histéria: a das populacoes
colonizadas e escravizadas, aquelas das mulheres e das feiticeiras, dos loucos e dos
reprovados... Numa palavra, a imensa zona cultural e cultual, onde operavam e ainda operam
energias indeterminéaveis, desordens fecundas, caos inventivos, interferéncias criativas, e,
entao, de repente, uma histéria dos contrapoderes que nao deixaram de existir, ainda que ao
preco de persecucoes, de escravizacoes e de exclusdes as mais ferozes. Assim comecou um
movimento que decidiu descolonizar o pensamento, feminizar o poder, na crise de redescobrir
o transe. Numa palavra, trata-se de fazer agir as forcas da desordem, de lhes arrancar do
siléencio, de reconhecer a poténcia dos fracos. E através delas que deveriam se mobilizar
as figuras do possivel. Alcancar as barreiras do impossivel e do permitido, tal é o programa
daqueles e principalmente daquelas que querem promover um mundo diferente e novo. Isso
néao é tao simples, pois, dizem Stengers e Pignarre, os possuidores também séo feiticeiros,
em sua obra A feiticaria capitalista (La sorcellerie capitaliste, publicada pelas Edicoes de La
Découverte, em 2007). Eles fazem surgir, no fundamento do sistema, um dispositivo simbélico
e material de crencas e de credulidade, de manipulacdo do crédito, que nos enfeitica,
privando-nos de toda energia ficcional. A realidade, o proprio real, € aquilo em que nos pedem
para crer. Vivemos, entédo, um paradoxo devastador, um tipo de parédia do hegelianismo: tudo
aquilo em que acreditamos é real, e tudo que é real é coextensivo a tudo possivel. Portanto,
impossivel acreditarmos em outro mundo além do mundo real no qual devemos acreditar.
Hoje, a crise do desencantamento é ideologicamente sustentada pela retérica da fatalidade
mantida por encantadores que nos enfeiticam. Prisioneiros dos sortilégios, somos reféns da
feiticaria econémica e financeira que institui o espaco de um destino inelutavel,de uma ordem
sobre a qual ndo temos nenhum poder. Um tipo de magia negra nos condena e nos aliena
para o melhor lucro daqueles que, crentes ou nao, instituiram sobretudo uma maquinaria
persuasiva que retira toda esperanca de transformacao. Metropolis, de Fritz Land, foi, ja em
1927, uma das primeiras ficcoes cinematograficas, que pds em cena a ficcao destituinte da
grande magquinaria industrial e financeira que mantemos tanto por nossos gestos quantos
por nossa credulidade. Evoquei, acima, Soylent Green, que, um pouco mais tarde, retomou de
assalto o tema da nossa devoracao pela maquina que alimentamos com nossa substancia.
Isabelle Stengers e Philippe Pignarre, inspirando-se justamente dos dispositivos de feitico,
cujas operacdes reconhecem nos dispositivos de crenca e de neoliberalismo, propdem
procedimentos microssismicos de desenfeiticamento. Os cientistas, os homens politicos, os
jornalistas, todos estao submetidos ao mesmo tratamento: “E uma ‘iniciacdo negra’, a adesao
a um saber que separa as pessoas daquilo que elas continuam a sentir com frequéncia, e
que, a partir dai, remetem para o lado dos sonhos ou da sentimentalidade de que é preciso
se defender.” Ao nos tornarmos inconscientemente uma “pequena mao” a servico do sistema,
renunciamos a pensar, e reivindicamos orgulhosamente essa rentncia (os outros, os ingénuos,
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aqueles que “ainda estao ai”, terdo direito a uma zombaria desprezivel), para se submeter a

ditadura “do que é preciso”. “O que faziam com as pessoas em nome do progresso, quando este
conceito ainda era valido, agora se lhes faz em nome do realismo”, observa Isabelle Stengers.

Partindode seuconhecimentode etnopsiquiatria,Pignarre e Stengersdescrevemocapitalismo
como um “sistema feiticeiro sem feiticeiros’: um sistema que nos atinge com a paralisia e a
impoténcia, confrontando-nos sem trégua com o que chamam de ‘alternativas infernais’ - por
exemplo: se vocé quer manter ou reforcar a protecao social dos assalariados, vocé acelera as
transferéncias e provoca o aumento do desemprego”.. Philippe Pignarre: “Um dispositivo que
suas vitimas ativam sem querer: esta é a definicao de um sistema feiticeiro! O discurso dos
homens politicos, ha duas boas décadas, poderia se resumir a essa frase, escrevem: Vou lhes
explicar as limitacdes inexoraveis as quais nossa acao esta submetida”

Esse processo quer operar no extra-campo imanente as analises econémicas e sociolégicas
que gostariam de compor a nova mascara filantropica das novas ditaduras. Stengers e Pignarre
queriamfazersurgirocorpodarecusa,seravozquecontesta,recorrerasenergiassubterraneas
para organizar um desenfeiticamento profilatico. Se o discurso do mestre € um encantamento
que nutre o transe capitalista, entéo, é preciso fazer surgir o regime de consciéncia de que
necessita a construcao de um mundo outro. Pensamos no trabalho antropolégico de Jeanne
Favret na Mayenne, nas tomadas a forca dos feiticos locais, descobrindo a complexidade
paradoxal do desenfeiticamento no circulo de uma outra feiticaria que opera no extra-
campo imanente a primeira. Qual a natureza do poder daqueles que lutam contra a feiticaria
dos mestres? Uma pura emancipacao rumo ao indeterminado ou a composicdo de uma
contrafeiticaria? Foi na América que vimos nascer uma contrafeiticaria feminina que quer
armar o povo das mulheres, do qual esperariamos a poténcia revolucionéaria que faria surgir o
povo inteiro. Trata-se do movimento criado e guiado por Starhawk. Inspirando-se na feiticaria
e na magia primitiva das mulheres férteis e furiosas, essas mulheres querem ou parecem
querer restabelecer uma ligacao natural e politica com as energias transformadoras da terra,
da noite, com as forcas elementares que produzem elo, amor, solidariedade, tolerancia, enfim,
essas novas feiticeiras querem instaurar e dar vida a um tipo de sabbat politico do qual as
mulheres seriam o fermento oprimido e, a partir de entao, emancipado e emancipador ao
nivel da sociedade inteira. “N6s estamos, diz Starhawk, sobre um terreno que ainda nao foi
cartografado, criamos uma politica que ainda nao foi definida. E, para isso, talvez seja hora
de deixar Martin e Malcolm debaterem-se juntos em torno da mesa do jantar, na companhia
de Emma, Karl, Léon e de todos os outros e de sair no ar fresco da noite” (Starhawk, “Percurso
de uma altermundialista”, desenvolvido em Mulher, magia e politica, cujo titulo original é
Dreaming the dark: magic, sex and politics, 1982). As feiticeiras altermundialistas defendem o
obscuro, referindo-se tanto aos cultos lunares quando ao subsolo tenebroso do underground.
Que seja, mas é realmente preciso alimentar a forca de um movimento assim, critico a um

idioma arcaizante, neo-humanista. Starhawk, que teve o posfacio de sua traducéo francesa
feito por Isabelle Stengers, parece consciente dos obstaculos e age de forma a evita-los. Mas,
hé verdadeiramente um risco de moralizar o mundo no lugar de politiza-lo? De reencanta-lo
pela fantasia em vez de o fazer pela realidade. E uma armadilha que se impde a inimeros
movimentos feministas que resistem nos EUA, dentre os quais outra figura importante foi a
politica do care, iniciada em torno de Joan Tronto. Tronto publicou,em 1993, Moral Boundaries.
Apolitical argument for an ethic of care, que foi traduzido na Franca como Un monde vulnérable.
Pour une politique du care [Um mundo vulnerdavel. Por uma politica do cuidado]. Diante da
critica do neoliberalismo em termos de manipulacées alienantes da crenca, os contrapoderes
sdo pensados por um conjunto composto de militantes meio-Erinias, meio-Euménides, que
instauram um novo regime de relacao intrasubjetiva e intersubjetiva. A preocupacéo do outro
e a energia amorosa tomam o lugar do contrato politico e do acolhimento incondicional que
devemos a qualquer outro, quem quer que seja. A dificuldade vem do fato de que é complicado
e quase contraditério exercer juntas a clandestinidade e a hospitalidade, a solidao e o elo.
E, porém, esté ai a verdadeira atadura portadora da mudanca. As operacdes imaginais sao
habitadas por uma energia oximérica, um poder de interferéncia que poe e que deve podr o
sujeito do olhar em situacao de crise, isto é, de violéncia interna e de forca simbélica.

Gostaria, aqui, de voltar atréas, este atras sendo o fundo histérico grego sobre o qual devemos
compreender o que € uma crise. Todo o interesse deste retorno aos gregos consiste em ouvir
e entender juntos todos os estratos semanticos da palavra crisis, que, para um ouvido grego,
permitia ouvir e entender no fendmeno da crise todos os harménicos da prépria palavra. Crisis
é o transe, é a convulséao, é a sequéncia epiléptica inseparavel da mantica. Entre o louco e
o adivinho, entre o adivinho e o sabio, h4d apenas uma diferenca, que Duchamp chamaria de
inframince. Essa diferenca imperceptivel que separa o demente do visionario € uma zona
inabitavel, um no man’s land, um terreno de indeterminacao onde o vago divaga, mas onde a
divagacao inscreve um terreno de luta. Crisis, portanto, mas como nao lembrar também que,
para a orelha grega, crisis significa julgamento, Krin6, eu discerno e eu julgo, krités é o juiz que
se senta num tribunal. Assim, as operacdes criticas, longe de serem movimentos convulsivos,
patolégicos e fora de qualquer controle, sdo, ao contrario, operacdes de discernimento e
de julgamento que nao deixam de desembocar em decisdes claras e esclarecedoras. Esse
espectro semantico € uma indicacao fundante para quem quer compreender que aquele que
passa pelas etapas de experiéncia de irrealidade, e até mesmo de alucinacao, & também
o sujeito do julgamento e da escolha esclarecida. Como compreender essa figura quase
oximérica da crise a nao ser considerando-na politicamente? E exatamente assim que é
preciso considerar os Mestres loucos de Jean Rouch: a sequéncia ritual e carnavalesca faz
do transe um operador de anélise politica espetacular. A questéo fica aberta: como fazer
operar no real a energia revolucionaria das imagens? Como transformar o real a partir dos
contrapoderes que se expressam livremente no extra-campo da ordem dominante?
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Quanto a mim, proporei uma outra via, fundada num retorno ao léxico da “zona”, a fim de
devolver as operacdes imaginais sua energia resolutamente revolucionaria. Minha hipotese
é, pois, a seguinte: somente as operacdes imaginais ocupam esse lugar do possivel, fazem-no
existir e distribuem a todas e a todos sem distincao o poder de criar outros mundos, mundos
por vir, mundos possiveis. Entao, para me fazer entender, passarei por trés pontos: a chéra
platbnica, o xamanismo das imagens e, por fim, o inframince de Marcel Duchamp. Fora de
qualquer circulo feiticeiro, trata-se de pensar o lugar ilocalizavel da imagem: o que eu chamo
de uma zona e que Platdo, no Timeu, chama de chéra. Como compreender o nao pertencimento
da imagem a um regime disjuntivo de um espaco controlavel e mensuravel? Com ela, a légica
do terceiro excluido se torna entao uma légica do terceiro incluido. Isto é, entre dois elementos
contraditérios, e até conflituais e irredutiveis um ao outro, ndo se deve escolher ou excluir um
dos dois termos e ficar s6é com um, em nome da univocidade da verdade. Muito ao contrario,
na presenca de dois elementos que ndo tenham relacao possivel, somente a imagem pde em
contato o que néo tem contato. As operagdes imaginais surgem numa zona sem lugar que poe
em contato o que nédo tem contato. Platao faz a hipétese constituinte de um género do ser
que estranhamente nao vem nem do ser nem do género, sobre o qual diz ser dificil de pensar,
obscuro, aporético, mas alcancavel em sonho (oneiropoloumen). Escreve que esse lugar que
chama de chéra é a mae, a matriz, a alimentadora do visivel. Escolho traduzir chéra como
zona, inspirando-me na nossa lingua no que soa e ressoa politicamente nessa palavra, como
expliquei no inicio. Quando os cristaos inscreveram no icone o que era do corpo da Virgem,
fizeram-no para nomeéa-lo chéra tén achéretdon, que poderiamos traduzir como o lugar de
todos os insituados ou insituaveis, portanto, zona atépica. Em outras palavras, chéra é o
contrério de topos, do lugar natural ou legitimo ocupado pelos corpos e pelas coisas. Nada do
que existe seria visivel sem a invisivel chéra. A zona nao pertence nem ao ser, nem ao nao ser,
como diz o Estrangeiro no Sofista. A imagem eikén, mais exatamente o semblante, deixa-se
ver aparecendo e desaparecendo num modo sensivel a partir de uma zona de indeterminacao
absoluta, impensavel. Platédo o considera como o seio virginal e fértil do visivel. Nada melhor
para preparar o terreno da incarnacao do infinito do que uma matriz indestrutivel e fecunda.
Poderiamos ter ficado nisso se a feiticaria das fabulas cristas tivessem se contentado em
nos libertar da pura necessidade que nos impoe a experiéncia do espaco e a prova do tempo.
Mas os feiticeiros sempre querem o poder, e, ainda que a imagem tenha tentado dizer que
“meu reino nao é deste mundo”, os tedlogos e o imperador nao a entenderam dessa forma.
E que as operagdes imaginais rompem com a evidéncia do visivel, ndo para por em divida a
experiéncia efetiva da manifestacédo do mundo e dos efeitos dessa manifestacao sobre nosso
corpo e nossa afetividade, mas para nao fazer dessa experiéncia uma experimentacdo muda
e passiva num tempo homogéneo e irreversivel que nos priva de qualquer iniciativa e, assim,
de qualquer liberdade. As operacdes imaginais conhecem todas as permutacoes, inversoes,
reversibilidades, quer se trate do sexo, do género do lugar social ou da diviséao de poderes e da
forca. As imagens sao transgéneros, as vezes queer, transgenéricas sempre. Ao lado do que

se persegue inexoravelmente e, nessa perseguicao inexoravel, ao lado do que nos persegue
ou que noés perseguimos, ha lugar para todas as irrupcoes do que acontece contra qualquer
expectativa e a favor de todos os jogos do desejo. Nesse sentido, os filmes de Weerasethakul, e
particularmente Tropical Malady, sao a resposta mais operante que podemos dar a No mundo
de 2020. A relacao entre os viventes e os mortos é uma relacao irredutivel que leva cada um a
percorrer a trajetéria mais implacéavel, e, no mesmo movimento, esta relacdo é aguela que é
totalmente estimulada pelo desejo. Os viventes e os mortos que nao estao relacionados sao
0s sujeitos dessexualizados de um erotismo iniciatico que os relaciona sobre o modo imaginal
da aparicao e da desaparicao. Suas energias circulam em todos os sentidos, e, na natureza
inteira, a corrida de um para o outro,de um contra o outro, se desenrola num tempo reversivel,
na permutacao dos lugares, nas margens suburbanas de uma zona onde a gente se perde para
se encontrar e onde a gente se encontra para se perder. A floresta virgem, como a chamamos,
ao passo que os cristaos teriam muita dificuldade para reconhecer na Virgem o espirito da
floresta. E, ainda assim!, Weerasethakul &€ sem dlvidas um mestre da zona, um mestre-louco
da ficcao cinematografica.

Penso nao ser necesséario construir um aparelho teérico de resisténcia ao pior que nos foi
reservado, mas, ao contrario, precisamos imperativamente confiar a cotidianidade dos gestos
imaginais o peso de fazer viver as energias revolucionarias de todos os contrapoderes. Em
gue consiste isto? Trata-se, ao que me parece, de fazer viver uma chéra em todos os lugares
onde estamos, isto é, criar em toda parte em que agimos um local de acolhimento e de
recolhimento, de hospitalidade incondicional a qualquer outro, numa igualdade ficcional e
constituinte, numa palavra, fazer surgir a todo instante uma zona para os zonards. Sejamos
zonards, operemos pela forca das energias ficcionais. Os artistas sdo nossos guias no
caminho de nosso processo de “vir a ser zonards” Os gestos de arte sao por exceléncia aqueles
que trazem ao mundo este local de liberdade sem entrave e sem prisao domiciliar nem de
identidade. A zona nao estd em outro lugar, nao € um lugar de exclusao, nem um deserto
privilegiado que escaparia ao espaco dos dispositivos de poder. No proprio coragao desses
dispositivos, a zona é o local da fragilidade, da energia sismica e fraturante que, como as
Erinias, mora no coracdo da cidade. E o tema de Teorema, de Pasolini. Um desconhecido vindo
néo se sabe de onde, indo nao se sabe para onde, faz surgir no coracao intimo de uma familia
modelo uma zona revolucionaria. A sexualidade se torna, entao, 0 modo irruptivo e eruptivo
da entrada em crise das relacées. E porque o infinito e o incontrolavel sao imanentes a nosso
mundo que cabe a nos fazé-los operar. A clandestinidade nao esta livre de riscos e perigos.
Essa poténcia constituinte é exercida tanto no plano subjetivo quanto no campo politico,
isto é, aquele da comunidade que tende a se constituir como povo. A confusao dos géneros, a
indiferenca dos sexos, a permutacao dos lugares designados pela ordem e a hierarquia social,
mas também pela distribuicao biolégica das funcdes, tudo isso pode se apagar em beneficio
de um nascimento que nao é outra coisa senao aquele daimagem em estado de nascimento. A
imagem € e deve ser um estado de nossa relacao no mundo, desde que seja fiel a esse estado
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de nascimento. Hannah Arendt conseguiu explicar, em seu préprio vocabuléario politico, que a
humanidade detém sozinha o lugar notavel que lhe confere o dom dos comecos. O nascimento
é, pois, o paradigma de toda liberdade.

Darei um ultimo passo no caminho que deveria nos levar a reconhecer o local da imagem
como zona rebelde a qualquer prisao domiciliar e de identidade fixa, seja ela nominal, sexual,
gramatical, local ou temporal. O himen virginal ndo era outra coisa sendo o pensamento da
fina pelicula indestrutivel que continha o infinito sem reduzi-lo ou encerra-lo. Membrana que
separa o irredutivelmente separado, relaciona, sem fusao nem confusao, o que por natureza
e por definicao nao se relaciona. Na zona, a imagem esta neste lugar pelicular e membranoso
onde ndo ha nem relacao sexual, nem mistura no coracado da unido. E aqui, para concluir,
que devemos saudar a invencao magistral do grande zonard que fora Marcel Duchamp,
quando criou o termo inframince. Ao renunciar a fazer imagens “retinianas e com cheiro de
terebintina” num mundo em que seu talento teria sido reduzido a producao de objetos de
deleite e de consumo, Duchamp fica na retaguarda, na abstinéncia iconica para estabelecer
unicamente uma zona imaginaria e sonhada, metaforizada pelo gas, a fumaca, o cheiro, os
fluxos, as poeiras e as evaporacoes. Inframince serd a membrana sobre a qual o visivel deixara
sua marca ilocalizavel e furtiva. A Mariée e os Celibatdrios sao os 6rgaos de uma maquinaria
desejante e virginal, gerando a transparéncia sismica e listrada do Grande Vidro. Nao héa
proposicao mais fracturante da ordem estabelecida nas artes plasticas. O artista € um zonard,
vagabundo inventivo sem domicilio fixo que policia nenhuma pode inspecionar. Desde entéo,
a transformacao do mundo sé pode ser uma transformacao do olhar sobre ele, um transe
insolente dos gestos produtivos, uma transfiguracao elétrica e gazoza de toda consisténcia
prépria a mercadoria.

Quando Paulo, levado pela histeria revolucionaria e universalista de sua eloquéncia
entusiasta, declara que ja nao ha mais nem homem, nem mulher, nem cidadao, nem escravo,
nem judeus, nem pagaos, quando diz que o que € impuro nao € o que entra na boca, mas o que
sai dela, ele sinaliza os desafios, mas foi ouvido como o soar do alarme do retorno a ordem.
Todos 0s sem-voz e 0s sem poder estavam prontos a se reconhecer naquele rei de carnaval
crucificado e escarnecido que designava a si proprio como o extra-campo de todos os reinos
dominantes. O zonard por exceléncia que sem davidas este judeu errante era, imagem do pai
incriado, 6rfao sem sexo e pai de sua mae, ela propria esposa de seu filho e criada por ele...
Imagem nao designavel, ndao encontravel, hermafrodita ou andrégina, como os Padres as vezes
ousaram sugerir. As operacoes imaginais sao criadoras de permutacao, de reversibilidade, de
deslocamento das identidades, um jogo de aparicoes e de desaparicdes em que o essencial se
desempenha no olhar a que esta dirigido. Na zona nao héa lugar para ninguém. Esta soberania
do endereco, quando o artista renuncia a qualquer poder, declara-se como o0 novo xamanismo
que abala de forma oracular todas as identidades.

Esses poucos passos rapidos, demasiado rapidos, mas, espero, indicadores da pista,
deveriam nos permitir concluir que a imagem produz esta ficcao constituinte que chamamos
de humanidade e que nao é um género, que ignora a diferenca, todas as diferencas, e que se
torna, assim, a matriz de uma relacao igualitaria que também chamo de ficcao constituinte
capaz de produzir o povo. Noutras palavras, a imagem é carnavalesca ou ela nao é. Entendo
por carnavalesca qualquer sequéncia temporal em que o evento redistribui com tanta
seducdo quanto violéncia as funcoes e as identidades, misturando-os todos. O mundo é uma
maquinaria lUdica, cujas regras podemos mudar nao apenas na medida da liberdade que
concedemo-nos a nés mesmos, mas, sobretudo, na medida da liberdade que damos e que
concedemos aos outros, a qualquer outro sem condicdes. A imagem deve ser revolucionaria
ou a humanidade nao sera.
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THE ZONARDE
IMAGE OR THE
CLANDESTINE
FREEDOM

by Marie-José Mondzain Traducéao: Silvia P. Barbosa

In a world where the most violent attacks on freedom pass through the information and
communication industries that use and abuse of images - or what is so called for convenience
- | claim, against everything and everyone, that what deserves the name of images concerns
the foundation of our freedom. When what we are given to see ceases to build us as a free
subject and as a citizen | question the very notion of image in the field of audiovisual industries.
In fact, the question is that of the recognition in each of us of a power to produce not only the
forms of a shared reality but also the figures of what is no longer, of what has never been,
but above all of all that is not yet. In other words, what | will call imaging operations are the
energy sources open to all possible forms and even more so, since these operations ignore the
impossible. The audiovisual industries are charged not only with giving shape to the possible,
but also to the impossible.

21st century capitalism tends to turn the people into an audience of consumers of the
visible, an audience of spectators who, in turn, are consumed by the Moloch to which they
submit themselves. Pasolini, in Petrolio, calls this state of affairs “consumption hedonism”
of neofascism. | strove to reserve the term image only for the productions that arouse in the
subjects of speech and of desire a power of radical indetermination and, therefore, of freedom.
This is why | propose to call “zone” this unlocalizable place of the image in the heart of the
visible itself. It is the off-field immanent to the visible. Image is the name of the energy of all
possible. | also called the image zonarde.

THE ZONARDE IMAGE

Tosayoftheimagethatitiszonarde maycauseasurprise:the wordisatype of Frenchneologism
which designates a way of inhabiting the world by a nomadic, clandestine, undetectable
subject, whose fugitive identity escapes any control, any house arrest or identity. In our cities,
the zone is usually the suburb, the no man’s land or the vacant lot. The zonard is the sneaky
inhabitant of the uninhabitable. But when | choose this word to speak about the image, | take
a step further, or rather a step aside, because | wish to interrogate the images not to make
them a world apart but rather to discover, in imaging operations, interstitial and clandestine
operations at the very heart of our intimacy and in the active subsoil of the sociopolitical
devices of power.

| mean that the place of our creative and imaging gestures is just a fictitious place that
moves in a furtive temporality, inserting an invisible lapse into the heart of the visible itself.
Clandestine image that erases the traces to never be the prey of the dominant order. A weak
and fragile image that can spread both joy and terror at the same time. But | will be told that
the images are everywhere as an evident superabundant and inseparable presence of the
regimes of neoliberal domination and consumption.

To avoid any misunderstanding | chose, as | said, to talk about imaging operations rather
than images. And | must, of course, explain myself. | call imaging operations those that make
us produce images and that allow us to recognize them as such and give them that name. |
distinguish them from discursive operations in that they are distinct from cognitive operations,
because they are radically articulated to the gestures of belief. This, however, does not reduce
images to visual productions, for language, sounds, poetry, as well as all living arts and music
produce images as well as the gestures that produce visibility themselves. However, breaking
any linkage between images and cognitive phenomena does not mean that images make us
aware of anything, but that means that, at the heart of cognitive effects, images ask only for
belief. We only know what we see if we believe. We must believe to know what we see. This
underlying belief situation is at the root of abuses of trust, from which all power to inform can
use and abuse. | remember the frightful words of Raymond Aron, who had been informed, in
the middle of the war, about the existence of the extermination camps he had not seen and
whose invisibility the nazis had composed: “They told me, and as | did not believe, | did not
know”.

We know the evangelical anecdote according to which Thomas does not believe in what they
tell him without having seen it. The important thing for us in the fable that relates the meeting
ofaman,Thomas,with animage,Jesus, is the response of the image: “Touch my wounds”, which
echoes the noli me tangere. In other words, believing in what we see implies that we deprive
ourselves of touching. If, in order to know, we must believe, the subject of information is then
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a question of trust and credulity but also of singular contact of the gaze with an immaterial
zone, invisible, lacunar as an open wound. The resurrected image is that of the zonard par
excellence,animage that lets itself be seen without belonging to any space or assignable place
and exceeds all temporality. The image is not immortal but it is eternal in the indeterminacy
of its presence. It must be understood that this presence is the sign of an absence. | will
return to this, for the theologians of the primitive Christianity were the first thinkers of the
zone of all possible, before they became the founding Fathers of an empire of credulity and
instituting surveillance of the sight and institutional imposition. Therefore, the registration of
the image refers directly to the question of all forms of credit, including that of the contract
and of the promise. Who, then, would be worthy of faith in the necessarily temporal register of
every contract and promise, without which there is no possible social tie nor political life? No
wonder that the creators of this empire were both masterful and disastrous inventors of credit
and debt. Today, we know something about it in the Western Christian world.

If | spoke of the gestures of belief, it was to explain that our relation to the images is not due
to a specific psychic faculty that would be different, for example, from that of the memory,
judgment or reason, as we came to think and teach in the various psychologizing theories or
in the hierarchical division of the faculties of the soul. These theories have long supposed that
we were endowed to varying degrees with a faculty called imagination open to art and poetry
as well as fantasy and lies. In a conception of faculties, the imagination has been placed under
suspicion and more often condemned by philosophers for betrayal of truth or reality. Fiction,
thatis, the operations of Phantasia of the Greeks, actually designates all the arts of forging. But
humanity is a matter of forgers whose gestures make the figures of our reality come into being.
Freud, abandoning psychology and thus the vocabulary of the aforementioned imagination,
recognized in the imaging operations the energy field of unconscious desire. The subject of
speech is then recognized first as the subject of desire, which, from birth, composes its own
image in relation to the first sensory stimulations that reach it from the world. Francoise
Dolto even speaks of an unconscious image of the body from the intrauterine life. Fantasies,
dreams and representations are the works of our fictional power and will remain so even in the
gestures of reason. The unconscious is an unassignable zone where the subject that is being
built ignores the laws of non-contradiction and irreversibility of time. In the realm of images,
the impossible does not exist. There is no other regime of the unconscious than that of belief,
and we must therefore speak of imaging gestures as gestures of belief in order to understand
the operative power of images, whether in the subjective register or in the political register.
It is under the sign of belief and credit that the question of what constitutes the subject of
speech can be addressed, even before he has been able to make use of that speech, to such
an extent that one can consider, from a clinical point of view, that the construction of the
subject of speech depends entirely on what is at stake for each of us in our relation to imaging
operations. The infantile psychic sufferings and the early pathologies, even if they concern
psychotic and autistic order, are always pathologies of the image. We enjoy and suffer on the

inside of the image, which is undoubtedly the most archaic layer of sedimentation on which
the living is built. It is certainly for this reason that Fernand Deligny, who devoted his life to
relations with autistic children, was able to write that the image is “perhaps of animal origin”,
or else that it is “a fossil record of humanity”. Today, this suffering has become social and
political precisely because the dominant powers strike us directly by invading the intimate
site of our imaging operations and thus undermine the genesis of our subjective construction.
It is no coincidence that in the world most submissive to the industrial production of images
arises the most acute complaints of those who experience addictive or delusional phenomena
of desubjectivation.

The neoliberal empire took over the location of the images to make it the site of a mass
imaginary production.The empire of capitalist fiction imposes on everyone figures of happiness
and misfortune shaped like ready-made series for the consumption of image consumers.
These same consumers are themselves consumed by the global communications industry.
Remember Richard Fleischer’s film Soylent Green (1973), which describes a world where one
already lives like a corpse and where one organizes the funeral of what will become sacrificial
and consumable food: he will have to lie down in front of a vibrant screen full of images and
sounds that pay a jubilant and spring homage to the electronic and digitized images of nature.
The masters of our beliefs inform us of what we must know, decide what we must ignore or
forget and, above all, organize what must necessarily make us enjoy or cry. Never has the
actual state of affairs been so homonymic of a way of becoming an image as a thing. | say
homonymic because the images that overwhelm us are coextensive with the space of capitalist
production and therefore produce an empire of images that has nothing in common with what |
called imaging operations. | call iconocracy this visual dictatorship that deprives us of the free
indetermination of the zone where the figures of our desire and the freedom of our fictions
are constituted. To become a thing in the world where the image of things transforms every
imaging place into a commodity or into consumer of images of things. It is up to us to report
as much as possible this perverse homonymy that takes on the power over the gestures and
operations which should construct us as imaging subjects and as citizens, and not destroy us
by consuming and recycling us.

It is because the image does not know the regime of the impossible, and because the belief
ignores the borders of the necessary and of the possible, that it carries within itself the energy
of absolute indetermination that authorizes us to create and to transform the world. To say
that the relation of images to belief is formulated only in terms of energy, and not in terms of
representation, is to recognize that imaging operations only become operative from a place of
invisible indetermination. The famous wounds proposed to the hands of Saint Thomas! That’s
how | forged the notion of constituent fiction. | mean by constituent fiction, as opposed to
destructive fictions, the place from which imaging gestures shape and figure our capacity to
actand change the world. This invisible energy concerns all of our creations, not only the visual
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productions. Imaging operations are energetic gestures that can take hold of all materials and
signs. To paint, to sing, to film, to dance... All the games are possible, its rules can change at
any moment, until the “disturbance of all the senses” and, mainly, of the direction.

Never in our cultures has the term crisis been so used to the point of deplete its meaning.
The crisis of neoliberal capitalism has become, for those who feel like its victims, a crisis of
subjectivation itself. The “all goes wrong” designates, together, the illness of a system and the
suffering of the living. So much so that some think that the good health of the system would be
enough to guarantee the well-being and happiness of the living. There are those who think that
capitalism must be treated in order to cure subjective suffering. Turning GDP' into a measure of
happiness seems to me to be the worst response to the neoliberal critique of liberalism itself.
We have indeed fallen into the impasse that Guy Debord denounced with a perfect lucidity in
The Society of the spectacle:the form of a fight against a system must first be a critical struggle
against the forms used by the system for its self-criticism. To such an extent that Guy Debord
advocated the radical abstention from any image production and produced films on a black
screen. | do not choose aniconism or iconophobia, let alone iconoclasm. On the contrary, | say
that we must defend and save our imaging operations. But we will never break the impasses
of neoliberalism by fighting for more happiness, more quality of life, more morality and social
humanism, in a word, for more love everywhere. We see the effects in populations excluded
from general happiness, to whom we propose spectacular success in the spectacle itself. Their
violence repeats and amplifies the violence of the system that alienates them.

Is another world possible? The answer requires that we tear ourselves away from the universe
of necessity and that all possible paths are opened to us from the moment when the forgers
of the impossible are dethroned. Surprisingly, the first who understood this was Saint Paul
who states, in the Epistle to the Corinthians, that since we live under the sign of the image,
the letter and the law are abolished. It is he who writes: “from now on everything is permitted”
(panta exesti), but adds that “everything does not build me up” (alla mé panta me oikodomei).
The thesis is then placed with as much violence as clarity. But, what construction is it about?
Does Paul want to build the freedom of a world where everything is possible, or does he want to
build the Church where the image will take power and make the law? The dilemma has rightly
put him in crisis, and his inspired word oscillates between choosing for free trance or for
institution and control. Paul, for his part, believed that the end of time was near and considered
no other kingdom different from the imminent triumph of the rescuing and resurrected image.
But the Fathers of the Church have seen time pass and have taken over the reins of political
history and the temporal power of the institution.

1 Translator's note: Gross Domestic Product, equivalent to Produit Intérieur Brut (PIB).

From then on, the trance is forgotten and the visibilities are a matter of management for
a power that installs a surveillance of the sight and an emotional regime of the planetary
and unequivocal information. The maxim becomes this: to see is to make believe; to make
believe is to make obey. The formula is relentless and has not aged. Here is our inheritance
in its oxymoronic duplicity: how to make the shamanic energy of the possible typical of our
imaging operations live? How to resist the monopolistic property of the visible? The language
of possession contains, this ambivalence since the term designates both the power of the
owner and the state of expropriation. Should we choose between being a possessor and being
possessed? Does the possessed still escape the possessor’s domain?

Before responding in my idiom to the question of whether and how we can build a resilient
and active response to iconocratic domination, | would like to evoke two current registers of
neoliberal system criticism that denounce the specific exploitation of imaging operations and
the technological manipulation of belief. | want to speak of these recent allusions made to
sorcery and shamanism, whose trance becomes pharmakon, | mean poison and medicine at
the same time, in these times of crisis. Two distinct and complementary critical movements
wanted to appeal to anthropology to indicate the ways of resistance to the dictatorship of the
impossible. The forces of resistance against the extinction of the energy of the possible now
want to appeal to other sources of energy from an anthropological reflection. The critique of
capitalist reason has to go through a critique of reason itself. The reign of reason based on the
two thousand years old forces of the ecclesial institution, has cleverly combined a domination
of belief and credit, of breach of trust and credulity that no longer even needs religious
adhesions for to maintain the system of its pseudo necessity. It was in this landscape that
these two critical movements were formed: on the one hand, the denunciation of neoliberal
sorcery is heard, and on the other, the revival of a sorcery resistant to this black magic of
capital. It seems to me that what is at stake in both processes is something that shares a
common denominator: the desire to escape the suspicion of the naturalistic and archaic
regression and the desire not to fall into the neo-spiritualist consumption of the servants of
capital. These movements are part of a twentieth-century history: at the very moment when
psychoanalysis established a recognition of the subject of speech as the subject of desire, it
was anthropologists who discovered and made known societies where the circulation of goods
and services, people, signs and things responded, and still responds, to a logic completely
different from that which the West ern Christian world considered natural and universal. The
salutary attack brought by anthropology to Western Christian anthropocentrism allowed a
new reading of our own history. We recognize, in the heart of the rationalist and dominating
West, the subterranean, tenacious and rebellious existence of another story: that of colonized
and enslaved populations, those of women and witches, of fools and reprobates... In a word,
the huge cultural and cultic zone where operated and still operate indeterminable energies,
fertile disorders, inventive chaos, creative interferences, and finally a history of counterpowers
that never ceased to exist at the price of persecutions, enslavements and the most ferocious
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exclusions. Thus, began a movement that decided to decolonize thought, feminize power, in
the crisis of rediscovering trance. It is through them that the figures of the possible should
be mobilized. To reach the barriers of the impossible and the granted, such is the program of
those who want to promote a different and new world. This is not so simple, for, say Stengers
and Pignarre in their work Capitalist sorcery (La sorcellerie capitaliste, published by Editions
La Découverte, in 2007), the possessors are also sorcerers. They make appear, on the basis
of the system, a symbolic and material device of beliefs and credulity, of manipulation of
the credit, that bewitches us, depriving us of all fictional energy. Reality itself is what we are
asked to believe. We live therefore a devastating paradox, a kind of parody of hegelianism:
everything we believe in is real, and everything that is real is coextensive with everything
possible. So, it is impossible for us to believe in another world than the real world to which we
must believe. Today, the crisis of disenchantment is ideologically supported by the rhetoric
of fate perpetuated by enchanters who bewitch us. Prisoners of sorcery, we are hostages of
economic and financial sorcery that establishes the space of an ineluctable destiny, of an
order over which we have no power. A kind of black magic condemns us and alienates us for
the greater benefit of those who, believers or not, had above all put in place a persuasive
machinery that removes any hope of transformation. In 1927, Fritz Lang’s Metropolis was one
of the first cinematographic fictions that put on the scene the fiction of the great industrial
and financial machinery that we maintain both by our gestures and by our credulity. | evoked
previously Soylent Green, a movie that, a little later, has taken up the theme of our devouring
by the machine we feed with our substance. Isabelle Stengers and Philippe Pignarre, inspired
by the devices of enchantment, whose operations they recognize in the belief systems of
neoliberalism, propose micro-seismic procedures of disenchantment. Scientists, politicians,
journalists are all subject to the same treatment: “It is a ‘black initiation’, the adhesion to a
knowledge that separates people from what they often continue to feel, and that, from then
on, they refer to the dream side or to the sentimentality of which one has to defend oneself”.
By unconsciously becoming a “little hand” in the service of the system, we give up thinking,
and proudly claim this renunciation (the others, the naive, those who “are still there”, will have
the right to a despicable mockery), to submit to the dictatorship of “what is necessary”. “What
they did to people in the name of progress, when this concept was still valid, is now done in the
name of realism”, says Isabelle Stengers.

Based on their knowledge of ethnopsychiatry, Pignarre and Stengers describe capitalism as a
“‘sorcerer system without sorcerers’: a system that strikes us with paralysis and impotence by
constantly confronting us with what they call ‘hellish alternatives’ — for example: if you want
to maintain or strengthen the social protection of employees, you accelerate relocation and
lead to increased unemployment”.. Philippe Pignarre: “A device that its victims unintentionally
activate: this is the definition of a sorcerer system! The speech of politicians, for two decades,
could be summed up in this sentence, they write: | will explain to you the inexorable constraints
to which our action is submitted”.

This approach wants to operate as the immanent off-field economic and sociological analysis
that would like to compose the new philanthropic mask of the new dictatorships. Stengers
and Pignarre would like to bring up the body of refusal, to be the voice that contests, to call
upon underground energies to organize a prophylactic disenchantment. If the discourse
of the master is an enchantment that nourishes the capitalist trance, then the regime of
consciousness that is required by the construction of a different world must be brought out.
One thinks of Jeanne Favret’s anthropological work in the Mayenne, the forcible taking of
local enchantment, discovering the paradoxical complexity of disenchantment in the circle of
another sorcery that operates in the immanent off-field to the first. What is the nature of the
power of those who fight against the sorcery of the masters? A pure emancipation towards the
indeterminate or the composition of a counter-sorcery? It was in America that we saw the birth
of a female counter-sorcery that wants to arm the women, from which we would expect the
revolutionary power that would bring up the whole people. This is the movement created and
guided by Starhawk. Inspired by the sorcery and the primitive magic of the fertile and furious
women, these women want or seem to want to restore a natural and political connection with
the transforming energies of the earth, of the night, with the elementary forces that produce
bond, love, solidarity, tolerance, these new witches want to establish and give life to a kind
of political sabbath of which the women would be the oppressed ferment and henceforward
emancipated and emancipating the whole society. “We are”, Starhawk says, “on a land that
has not been mapped yet, we are creating a policy that has not yet been defined. And to
do this it may be time to let Martin and Malcolm debate together around the dinner table
with Emma, Karl, Leon and all the others and go out in the fresh air of the night” (Starhawk,
“Parcours d’une altermondialiste développé”, in Femme, magie & politique, whose original
title is Dreaming the dark: magic, sex and politics, 1982). The alterglobalist witches defend
the obscure by referring to the lunar cults as well as to the dark subterranean underground.
Whatsoever, but it is necessary to feed the force of such a movement, critic of an archaic,
neo-humanist language. Starhawk, who had the afterword of his French translation done by
Isabelle Stengers, seems aware of the pitfalls and makes sure to avoid them. But is there
really a risk of moralizing the world rather than politicizing it? Of re-enchant it fantastically
rather than actually. It is a stumbling block for many resistant feminist movements in the US,
another important figure was the one who initiated the care policy around Joan Tronto. Tronto
published, in 1993, “Moral Boundaries: a political argument for an ethic of care”, which was
translated in France as Un monde vulnerable. Faced with the critique of neoliberalism in terms
of alienating manipulations of belief, the counter-powers are thought by a group composed
of half-Erinians, half-Eumenides militants, who set up a new regime of inter-subjective and
intersubjective relations. The concern with the other and the love energy take the place of
the political contract and the unconditional acceptance that we owe to any other, whoever it
may be. The difficulty comes from the fact that it is complicated and almost contradictory to
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practice together clandestinely and hospitality, loneliness and bond. And yet this is the true
knot that brings change. The imaging operations are inhabited by an oxymoric energy, a power
of interference that puts and that should put the subject of the eye in a situation of crisis, that
is, of internal violence and symbolic strength.

| would like to go back here, this being the Greek historical background on which we must
understand what a crisis is. The whole interest of this return to the Greeks is to listen and to
understand together all the semantic strata of the word crisis, which, to a Greek ear, allowed
to hear and to understand in the phenomenon of the crisis all the harmonics of the word itself.
Crisisisthe trance,itis the convulsion,itis the epileptic sequence inseparable from the ability
to predict the future. Between the madman and the diviner, between the fortuneteller and the
wise, there is only one difference, which Duchamp would call inframince. This imperceptible
difference separating the demented from the visionary is an uninhabitable zone, a no-man’s
land, a terrain of indetermination where the vagabond wanders, but where the wanderer
writes a field of struggle. Crisis, therefore, but how can | not also remember that, for the Greek
ear, crisis means judgment, Krind, | discern and | judge, krités is the judge who sits in court.
Therefore, critical operations, far from being convulsive, pathological and out of control, are,
on the contrary, operations of discernment and judgment that do not fail to produce clear
and clarifying decisions. This semantic spectrum is a founding indication for anyone who
wants to understand that one who goes through the stages of experience of unreality, or even
hallucination, is also the subject of judgment and enlightened choice. How can we understand
this quasi-oxymoronic figure of the crisis if not considering it politically? This is exactly how
one must consider The Mad Masters of Jean Rouch: the ritual and carnivalesque sequence
makes the trance an operator of spectacular political analysis. The question remains open:
how to make the revolutionary energy of images work in reality? How to transform the real
from the counter-powers that freely express themselves in the off-field of the dominant order?

As for me, | will propose another path based on a return to the lexicon of the “zone” in order to
restore to the imaging operations its resolutely revolutionary energy. My hypothesis, then, is
that only imaging operations occupy this place of the possible, make it exist and distribute to
all without any distinction the power to create other worlds, worlds to come, possible worlds.
So,to make myself clear, | will go through three points:the platonic chéra, the shamanism of the
images and, finally, the inframince of Marcel Duchamp. Out of any wizard circle it is necessary
to think of the unlocalizable place of the image: what | call zone, and that Plato in the Timaeus
calls chéra. How to understand the non-belonging of the image to a disjunctive regime of a
controllable and measurable space? With it, the logic of the excluded third then becomes a logic
of the third included. That is, between two contradictory and even conflicting and irreducible
elements,one should notchoose orexclude,we mustnotchoose orexclude one of the two terms
and remain with only one in the name of the univocity of truth. On the contrary, in the presence
of two unrelated elements, the image relates what is unrelated. Imaging operations arise in a

zone without place that relates unrelated things. Plato assumes the constitutive hypothesis
of a kind of being that strangely comes neither from being nor from the genre, and of which he
says that it is difficult to think, obscure, aporetic, but attainable in dream (oneiropoloumen).
He writes that this place that he calls chéra is the mother, the matrix, the feeder of the visible.
| choose to translate chéra by zone, inspiring in what sounds and resonates politically in this
word in our language, as | explained in the beginning. When the Christians inscribed on the icon
what was of the body of the Virgin, they did so to name it chéra tén achérétén, that one could
translate as the place of all the unsituated or unlocalizable, therefore, atopic zone. In other
words, chéra is the opposite of topos, of the natural or legitimate place occupied by bodies
and things. Nothing that exists would be visible without the invisible chdra. The zone belongs
neither to the being nor to the non-being, as The Stranger in The Sophist says. The eikon image,
more precisely the semblant, is seen to appear and disappear in a sensitive way from a zone
of absolute indetermination, unthinkable. Plato designates it as a virginal and fertile bosom
of the visible. Nothing better to prepare the ground of the incarnation of the infinite than an
indestructible and fruitful matrix. It would have been possible to stop there if the sorcery of
Christian fables had been content to free us from the pure necessity imposed on us by the
experience of space and the test of time. But the wizards still want the power and although the
image has tried to say that “my kingdom is not of this world,” the theologians and the emperor
did not understand it that way. It is that the imaging operations break with the evidence of the
visible, not to question the actual experience of the manifestation of the world and the effects
of that manifestation upon our body and our affectivity, but not to make of this experience a
silent and passive testin a homogeneous and irreversible time depriving us of all initiative and
therefore of all freedom. Imaging operations know all the permutations, inversions, reversals,
whether it is about sex, gender, social place or division of powers and strength. The images are
transgender, sometimes queer, always transgeneric. Beside that which is pursued inexorably,
and in this inexorable pursuit, beside that which pursues us or which we pursue, there is room
for all outbursts of what happens against any expectation and in favor of all games of desire. In
this sense, the films of Weerasethakul, and especially Tropical Malady are the most effective
response we can give to Soylent Green. The relationship between the living and the dead is
an irreducible relationship that leads each one to travel the most implacable trajectory and,
in the same movement, this relationship is one that is totally innervated by desire. The living
and the dead who are unrelated are the desexualized subjects of an erotic initiation that
relates them to the imaging mode of appearance and disappearance. Their energies circulate
in all directions and in the whole of nature the race from one to the other, from one against
the other, unfolds in a reversible time, in the permutation of places, in the suburban margins
of a zone where we get lost to find ourselves and where we find ourselves to get lost. The
virgin forest, as we call it, while Christians would find it very difficult to recognize the spirit of
the forest in the Virgin. And yet! Weerasethakul is undoubtedly a master of the zone, a crazy
master of cinematographic fiction. | think it is not necessary to build a theoretical device of
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resistance to the worst that has been reserved for us, but on the contrary, itis imperative for us
to confide to the everydayness of imaging gestures the task of bringing to life the revolutionary
energies of all counter-powers. What is it? It is, as it seems to me, a matter of living a chéra
wherever we are, that is to say to create wherever we act a place of hosting and gathering, of
unconditional hospitality to any other, in a fictitious and constitutive equality, in a word, to
bring up at any moment a zone for the zonards. Let’s be zonards, let’s operate by the force of
fictional energies. Artists are our guides on the way to our “becoming zonards”. The gestures
of art are par excellence those who give birth to this place of freedom without hindrance and
without house arrest or identity. The zone is not elsewhere, is not a place of exclusion, nor a
privileged desert that would escape the space of devices of power. At the very heart of these
devices, the zone is the place of fragility, seismic and fracturing energy that, like the Erinians,
lives in the heart of the city. This is the subject of Pasolini’s Theorem. A stranger, whose
place of origin and destination is not known, brings in the intimate heart of a model family a
revolutionary zone. Sexuality then becomes the irruptive and eruptive way relationships get
into crisis. It is because the infinite and the uncontrollable are immanent to our world, that
it is our responsibility to make them operate. Clandestinity is not without risk or danger. This
constituent power is exercised both on the subjective level and in the political field, that is
to say, that of the community which tends to constitute itself as people. The confusion of the
genders, the indifference of the sexes, the permutation of the places assigned by the order and
the social hierarchy as well as by the biological distribution of the functions, can all be erased
in favor of a birth that is nothing other than that of the image in state of birth. The image is
and must be a state of our relationship in the world, since it is faithful to this state of birth.
Hannah Arendt has made it clear, in her own political vocabulary, that humanity alone holds
the remarkable place which gives it the gift of beginnings. Birth is, therefore, the paradigm of
all freedom.

| will take a final step on the path that should make us recognize the place of the image as a
rebel zone to any house arrest and any fixed identity that is nominal, sexual, grammatical, local
or temporal. The virginal hymen was nothing more than the thought of the thin indestructible
skin that contained the infinite without reducing or enclosing it. A membrane separating the
irreducibly separated, it brings into connection without fusion or confusion which by nature
and by definition is not related. The image is, in the zone, on this pellicular and membranous
place where there is neither sexual intercourse nor a mixture at the heart of the union. It is
here, to conclude, that we must salute the masterful invention of the great zonard, Marcel
Duchamp, when he created the term inframince. By refusing to make “retinal and turpentine-
scented” in a world where his talent would have been reduced to the production of objects
of delectation and consumption, Duchamp assumes a reserved and an iconic abstinence
stance, to establish only an imagined and dreamed zone, metaphorized by gas, smoke, smell,
flows, dust and evaporation. Inframince will be the membrane on which the visible will leave
its unlocalizable and furtive trace. The bride stripped bare by her bachelors are the organs

of a virginal and desiring machinery, generating the seismic and striped transparency of the
Large Glass. There is no more fractious proposition of the established order in the plastic arts
than that. The artist is a zonard, inventive homeless vagabond that no police can inspect.
Since then, the transformation of the world can only be a transformation of the gaze upon
it, an insolent trance of productive gestures, an electric and gaseous transfiguration of all
consistency peculiar to the commodity.

When Paul, carried away by the revolutionary and universalistic hysteria of his enthusiastic
eloguence, declares that henceforth there is neither man nor woman, nor citizen nor slave,
neither Jews nor pagans, when he says that what is impure is not what comes in in the mouth,
but what comes out of it, it gives the signal of the stakes, it signals the challenges, but was
heard as the ringing of the alarm of return to order. All the voiceless and powerless were
ready to recognize themselves in that crucified and mocked carnival king who designated
himself as the off-field of all the ruling kingdoms. The zonard par excellence that undoubtedly
this wandering Jew was, image of the uncreated father, sexless orphan and father of his
mother, herself the wife of her son and created by him... Unassignable image, not findable,
hermaphrodite or androgynous, as the priests have sometimes dared to suggest. The imaging
operations are creators of permutation, of reversibility, of displacement of identities, a game
of apparitions and disappearances in which the essential is played in the gaze to which it is
addressed. In the zone there is no place for anyone. This sovereignty of the address, when the
artist renounces all power, is declares itself as the new shamanism which oracularly shakes
up all identities.

These few quick steps, too fast, but, | hope, runway indicators, should allow us to conclude
that the image produces this constituent fiction which we call humanity and which is not a
genre, which ignores the differences, all the differences, and thus becomes the matrix of an
egalitarian relationship that | also call the constituent fiction capable of producing the people.
In other words, the image is carnivalesque or it is not. By carnivalesque | mean any temporal
sequence in which the event redistributes functions and identities with as much seduction as
violence by blurring all of them. The world is a playful machinery whose rules can be changed
not only in the measure of the freedom we give ourselves, but above all in the measure of
the freedom we give and grant to others, to any other without conditions. The image must be
revolutionary or humanity will not be.
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A POLITICA

DAS IMAGENS
EM RELACOES
INTERNACIONAIS

por Roland Bleiker Traducao: Pedro Vieira

Vivemos em uma era visual. As imagens moldam eventos internacionais e a nossa
compreensao dos mesmos. A fotografia, o cinema e a televisao influenciam como vemos e
abordamos fendmenos téo diversos quanto a guerra, desastres humanitarios, movimentos
de protesto, crises financeiras e campanhas eleitorais. Os politicos estao bastante cientes
disso desde que as imagens chocantes da Guerra do Vietna influenciaram o apoio doméstico
e internacional a politica externa dos EUA (Kennedy, 2008)". O secretéario-geral das Nacbes
Unidas regularmente encoraja fotojornalistas a produzir mais imagens, especialmente de
atrocidades que parecem existir em siléncio e exigem acdes urgentes (Pronk, 2005; Devereux,
2010, p. 124-134)2.

A dinadmica da politica visual alcanca todas as direcoes, e vai muito além dos meios de
comunicacao tradicionais. Os exemplos sao numerosos. As midias digitais, tais como o Twitter,
YouTube, Facebook e Instagram, cumprem um papel cada vez mais importante por todo o
gquadrante politico, que vao de iniciativas de recrutamento de grupos terroristas a campanhas
de justica social. Artistas visuais de perfil destacado, tais como Anselm Kiefer e Ai Weiwei,
tornaram-se vozes influentes de dissidéncia politica. Muitos jogos eletrdnicos e a moda sao

1 KENNEDY, Liam. Securing vision: photography and US foreign policy. Media, Culture & Society, SAGE
Publications, v. 30, n. 3, p. 279-284, 2008.
2 PRONK, Jan. We Need More Stories and More Pictures. Jan Pronk, 8 out. 2005. Disponivel em:

<www.janpronk.nl/speeches/english/we-need-more-stories-and-more-pictures.htm>.
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frequentemente uma derivacao ou simulacao do mundo militarizado em que vivemos. Drones,
satélites e cAmeras de vigilancia identificam suspeitos de terrorismo e alvos militares.

De fato, vivemos em uma era visual. As imagens cercam tudo o que fazemos. Essa onipresenca
deimagens possuium carater politico e alteroude maneirafundamentalaformacomo vivemos
e interagimos no mundo de hoje. Campos académicos, como os da histéria da arte e estudos
em comunicacéao, midia e cultura ha muito tempo examinam as representacdes visuais, mas
ainda sabemos muito pouco a respeito da funcao precisa realizada pela visualidade no campo
da politica e das relacoes internacionais. E sabemos ainda menos sobre as implicacoes
praticas concretas. Abordar essa lacuna de informacao tornou-se especialmente pertinente,
uma vez que as tecnologias mais modernas permitem que imagens imoveis e em movimento
sejam rapida e facilmente distribuidas, desimpedidas por fronteiras nacionais.

Este capitulo tem o propésito de destacar algumas das questoes fundamentais em jogo na
compreensao do papel politico das imagens em relacdes internacionais. Para isso, utilizarei
alguns dos meus trabalhos anteriores referentes ao tema, especialmente Bleiker (2018)3,
mas também Bleiker (2001, 2012, 2014, 2015)%; Bleiker, Campbell, e Hutchison (2014)%; Bleiker,
Campbell, Hutchison e Nicholson (2013)8; Bleiker e Kay (2007)”; Hutchison e Bleiker (2014, 2016)8;
Bleiker e Butler (2016)°.

BLEIKER, Roland. Visual Global Poljtics. Londres: Routledge, 2018.

4 Idem.The Aesthetic Turn in International Political Theory. Millennium: Journal of International Studies, v.
30, n. 3, p.509-533, 2001.

Idem. Visual Assemblages: From Causality to Conditions of Possibility. In: ACUTO, Michele; CURTIS, Simon
(orgs.). Reassembling International Theory: Assemblage Thinking and International Relations. Nova York:
Palgrave Macmillan, 2014.

Idem. Pluralist Methods for Visual Global Politics. Millennium: Journal of International Studies, v. 43,n. 3,
p.872-890, 2015.

5 BLEIKER, Roland; CAMPBELL, David; HUTCHISON, Emma. Visual Cultures of Inhospitality. Peace Review, v.
26,n.2,p.192-200,2014.
6 BLEIKER, Roland; CAMPBELL, David; HUTCHISON, Emma; NICHOLSON, Xzarina. The Visual

Dehumanization of Refugees. Australian Journal of Political Science, v. 48,n.3, p. 398-416, 2013.

7 BLEIKER, Roland; KAY, Amy. Representing HIV/AIDS in Africa: Pluralist Photography and Local
Empowerment, International Studies Quarterly, v.51,n.1, p. 139-163, 2007.

8 HUTCHISON, Emma. Affective Communities in World Politics: Collective Emotions After Trauma.
Cambridge: Cambridge University Press, 2016.

HUTCHISON, Emma; BLEIKER, Roland. Art, Aesthetics and Emotionality. In: SHEPHERD, Laura J. (ed.).
Gender Matters in Global Politics. Londres: Routledge, 2014.

9 BLEIKER, Roland; BUTLER, Sally. Radical Dreaming: Indigenous Art and Cultural Diplomacy. International
Political Sociology, v. 10,n.1, p. 56-74,2016.

O PAPEL POLITICO DAS IMAGENS E ARTEFATOS VISUAIS

Para entender as questdes em jogo, € importante considerar nao s6 imagens bidimensionais,
comoilustradas nos exemplos, mas também performances e artefatos visuais tridimensionais.
Performances incluem fenémenos de influéncia, como instalacoes de fronteiras, igrejas,
monumentos nacionais e paradas. As imagens visuais e artefatos visuais sao diferenciados
por sua natureza e funcao. Por exemplo, as imagens tém o potencial de serem circuladas
rapidamente, enquanto alguns artefatos sédo limitados por seu local e natureza fisica. Mas
os dois meios estao ligados de numerosas formas e possuem pelo menos trés dimensodes
comuns que serao exploradas pelo livro.

Primeiro: neste periodo de globalizacdo e comunicacéo global, as fronteiras entre imagens
e artefatos visuais estdo se tornando cada vez menos nitidas. Considere o memorial aos
veteranos da Guerra do Vietna em Washington D.C., projetado por Maya Lin; ele € um dos
artefatos visuais de maior influéncia, um monumento visitado por milhoes de pessoas que
costumam deixar o local com fortes impressdes emocionais. Mas a maioria das pessoas pelo
mundo “viram” o monumento nao por meio de uma visita pessoal, mas através de imagens
que circulam online, em jornais, na TV e em filmes. O mesmo ocorre com quase qualquer
performance ou artefato visual de influéncia, de bandeiras a paradas militares e debates de
eleicOes presidenciais televisionados: eles sao sempre mais do que fendbmenos ou objetos
tridimensionais localizados. Eles sao constelacdes de artefatos performaticos que circulam a
caréater politico através de imagens estaticas e em movimento.

Segundo: imagens e artefatos visuais nos informam algo sobre o mundo e, talvez acima de
tudo, sobre como vemos o mundo. Sao testemunhas do presente e do passado. Uma imagem
de satélite proporciona informacdes sobre a superficie do planeta. Fotografias documentam
guerras, encontros diplométicos e manifestacoes de protesto. Monumentos nos lembram de
eventos anteriores e de seusignificado paraas atuaiscomunidades politicas. Ocasionalmente,
imagens e artefatos consolidam préaticas politicas. Por exemplo: uma variedade de
performances visuais aparentemente comuns, de penteados a movimentos corporais, sinaliza
e normaliza sistemas de exclusao ligados ao género. Mas também héa ocasides em que as
imagens podem também desenraizar praticas politicas. Fotografias indigenas — usada na
capa do livro Visual Global Politics, tirada por Michael Cook — podem desafiar estereétipos e a
perspectiva colonialista da histéria associada a eles.

Alguns atribuem a esta criatividade artistica o potencial de reorientar o nosso mundo
politico de maneira fundamental. Uma obra de arte pode nos levar a contemplar o mundo
de uma nova forma, e pode nos ajudar a repensar pressupostos que consideramos ébvios,

>> Imagem a seguir:
Veteranos americanos indicam um nome conhecido no memorial a Guerra do Vietna ap6s uma ceriménia do
Dia dos Veteranos, 11 de novembro de 2006
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incluindo aqueles referentes & politica. Ou assim acredita Alex Danchev (2016, p. 91)'°, que
esta convencido de que “contrario a crenca popular, sdo os artistas, e ndo os politicos, que
podem criar uma nova ordem mundial.” Observe como exemplo o famoso quadro Guernica, de
Pablo Picasso, que se tornou uma das declaracoes mais iconicas e influentes contra a guerra.
Ela busca captar ndo os aspectos factuais das guerras, mas as suas traumaticas dimensodes
humanas e emocionais. Isso faz de Guernica um constante lembrete pUblico e politico dos
perigos morais da guerra. Considere como, em fevereiro de 2003, 0 entao secretéario de estado
americano Colin Powel defendeu a guerra contra o Iraque para as Nacoes Unidas em Nova
York. Ele precisou fazer isso fora da camara do Conselho de Seguranca, que possui uma
grande reproducéo em tapecaria de Guernica. Na ocasiao do discurso de Powell, Guernica foi
infamemente encoberta por uma cortina azul: sua mensagem visual, ética e emocional era
poderosa e subversiva demais para ser vista. Como comentado por Maureen Dowd (2003):
“O Sr. Powell teria dificuldades para seduzir o mundo a bombardear o Iraque se a cAmera o
mostrasse cercado pela agonia de mulheres, homens, criancas, bois e cavalos mutilados”

Terceiro, e ja ilustrado por Guernica: imagens e artefatos visuais tém influéncia concreta. Por
si mesmos sao forcas politicas, frequentemente moldando a politica tanto quanto a retratam.
As primeiras técnicas cartograficas modernas tiveram um papel fundamental na legitimizacao
do surgimento de estados territoriais. Filmes de Hollywood nos oferecem modelos bem
ensaiados e profundamente consolidados de herbis e vildes, ao ponto de moldarem os valores
da sociedade. Um ataque de homem-bomba é projetado para matar multiplas pessoas com
0 maximo de impacto visual: as imagens do evento sao criadas com a meta de circular pelo
mundo e disseminar medo. Dessa maneira, as imagens se tornam armas em uma variedade de
formas: nao apenas para projetar horror, mas também recrutar combatentes; para influenciar
a opiniao publica; para guiar drones e misseis; em resumo, para travar uma guerra visual.

A CURVA VISUAL

Caracterizando a natureza do nosso mundo atual, Mitchell (1986, 1994)"" fala sobre uma curva
“visual” ou “pictérica”, enfatizando que as pessoas costumam notar e se lembrar de eventos
importantes por meio de imagens com maior frequéncia do que por meio de relatos verbais.
Ele escreve sobre uma “nova percepcao elevada” do papel da visualidade, e inclusive sobre
como o problema do nosso tempo é o “problema da imagem.”

10 DANCHEV, Alex. On Good and Evil and the Grey Zone. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2016.
11 MITCHELL, Willian John Thomas. Iconology: Image, Text, I[deology. Chicago: The University of Chicago Press, 1986.

Idem. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago: The University of Chicago
Press, 1994.

No mundo da politica, as implicacdes subsequentes sdo especialmente acentuadas. Nossa
compreensao do terrorismo, por exemplo, estéa inevitavelmente ligada a forma como as
imagens retratam os eventos em questao de maneira dramatica, como essas imagens
circulam por todo o mundo, e como os politicos e o publico reagem a essas impressodes visuais.
Vamos tomar como exemplo os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001. Nao ha como
entender a origem, a natureza e o impacto do evento sem entender o papel das imagens. O
ataque foi projetado para gerar um impacto visual. As imagens circularam de imediato por
todo o globo, dando as audiéncias uma nocéo de como aquele evento foi traumatico e terrivel.
Muitas dessas imagens emocionais nao s6 moldaram os debates publicos e reagdes politicas
subsequentes, incluindo a guerra ao terror, como também permanecem enraizadas na nossa
consciéncia coletiva.

E claro, as imagens nao sao algo inédito, e também ndo chegam a substituir as palavras como
o principal meio de comunicacao. Imagens e artefatos visuais sao coisas que existem desde
o principio dos tempos. O visual sempre fez parte da vida. As imagens foram produzidas nao
s6 para captar aspectos essenciais da existéncia humana, mas também para comunicar
esses aspectos aos outros. Os exemplos variam de pinturas em cavernas pré-histéricas que
documentam praticas de caca a obras de arte da Renascenca. Mesmo hoje, podemos ver
algumas dessas imagens e artefatos culturais que continuam a influenciar nossa percepcéao
e entendimento do mundo.

Mas a politica das imagens foi alterada de duas formas fundamentais.

A primeira é avelocidade com que as imagens circulam e o seu alcance. A relativamente pouco
tempo atrés, no periodo da Guerra do Vietna, poderiam levar dias ou mesmo semanas para
uma fotografia tirada na zona de guerra chegar a primeira pagina de um jornal, como o New
York Times. No mundo digital de hoje, uma fotografia ou video pode alcancar audiéncias de
todo o mundo imediatamente ap6s sua producéo. As redes midiaticas podem agora fazer um
evento local se tornar global de forma quase instantanea, seja um ataque terrorista, uma
marcha de manifestacdo, um comicio eleitoral ou qualquer outro fenémeno politico. Mas isso
nao ocorre apenas porque as redes midiaticas globais modernas cobrem eventos e noticias
24 horas por dia. A questdo vai muito além do influente “efeito CNN” (Robinson, 2002)"%. A
circulacéo de noticias mudou de maneira fundamental. Os préprios jornais tradicionais — como
o Le Monde, o Der Spiegel e o The Guardian — tornaram-se organizacoes multimidiaticas com
uma presenca substancial na internet. Eles atendem aos interesses de uma audiéncia que cada
vez mais consome noticias por meio de smartphones, tablets e outros dispositivos méveis.

12 ROBINSON, Piers. The CNN Effect: The Myth of News Foreign Policy and Intervention. Nova York:
Routledge, 2002.
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A segunda é o que podemos chamar de “democratizacao” da politica visual. Antigamente,
era muito pequeno o nimero de atores — estados ou redes de midias globais — com acesso a
imagens e o poder de distribui-las a uma audiéncia mundial. Hoje, qualquer pessoa pode tirar
uma foto com um smartphone, carrega-la em uma rede social e circula-la imediatamente com
o potencial de alcancar todo o mundo.

O resultado disso tudo é uma visualizacdo sem precedentes da vida privada e do cenério
politico: uma dindmica de comunicacéao global que é fundamentalmente nova e enraizada em
varias redes de relagoes (Favero, 2014, p. 66)'%. Vamos observar o exemplo das manifestacoes
da Primavera Arabe, iniciadas em 2011 no Egito. Um dos episédios mais marcantes ocorreu
quando uma jovem blogueira, Aliaa Elmahdy, publicou uma fotografia nua de si mesma em seu
blog. Ela fez isso para protestar contra a discriminacao de género no Egito e reivindicou uma
maior liberdade pessoal, incluindo a autonomia sexual. Suas fotos pUblico-privadas tiveram
circulacao ampla e imediata por todo o mundo. Elas geraram grandes manifestacoes publicas
pelo pais e uma onda de solidariedade feminista no exterior. Ou considere como a organizacao
terrorista Estado Islamico utiliza videos de decaptagdes como parte de uma estratégia de
midia cuidadosamente orquestrada e bem organizada, visando atingir numerosas audiéncias
simultaneamente (Molin Friis, 2016)4.

Qualquer individuo ou grupo pequeno, nao importa o seu local ou propésito politico, tem o
potencial de produzir e circular imagens que, na linguagem moderna das novas midias,
caem na rede. Porém, historiadores irdo nos lembrar que imagens ja “cairam na rede” antes
da era da internet; gravuras retratando o traumatico terremoto que atingiu Lisboa em 1755
se espalharam rapidamente pela Europa, proporcionando evidéncias visuais do desastre
a um publico ansioso por noticias (Sliwinski, 2011, p. 37-8)'°. Similarmente, alguns meses
ap6s Eugene Delacroix testemunhar e pintar O Massacre de Quios na Grécia em 1823, o
quadro foi exibido em Paris, atraindo muitas pessoas que queriam vé-lo. Ele, nesse sentido,
“caiu na rede” e pode ter sido parcialmente responséavel por convencer a elite e legisladores
franceses a mudarem de posicao e oferecer apoio a guerra de independéncia da Grécia contra
o Império Otomano (Rodogno, 2012, p. 72-73; ver também o Museu de Arte do Condado de

13 FAVERO, Paolo. Learning to look beyond the frame: reflections on the changing meaning of images in the
age of digital media practices. Visual Studies, v.29,n. 2, p. 166-179, 2014.

14 FRIIS, Simone Molin. Behead, Burn, Crucify, Crush: Theorizing the Islamic State’s Public Display of
Violence. Esbogo apresentado no Programa de Politica Visual da Universidade de Queensland, 30 set.
2016. Disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=sBi5CGoz6mE>.

15 SLIWINSKI, Sharon. Human Rights in Camera. Chicago: University of Chicago Press, 2011. p. 37-38.

Mulheres na revolugao em grafite. Observa-se que esta nao € a fotografia real publicada por Aliaa Elmahdy em seu
blog. E uma representacao em grafite da fotografia e um retrato de Samira Ibrahim, que iniciou uma acéao judicial
contra o exército egipcio por efetuarem “verificagoes de virgindade” em manifestantes

Los Angeles [LACMA], 2015; Bellamy, 2012)'8. Dito isso, a diferenca entre aquele periodo e os
dias modernos nao deixa de ser draméatica: atualmente, cada vez mais pessoas sao capazes
de produzir e distribuir imagens, e a velocidade com que elas podem cair na rede nao tem
precedentes, podendo levar a consequéncias igualmente sem precedentes.

O que temos aqui & nada menos do que uma revolugcao da comunicacao visual que abalou as
fundacdes e hierarquias de redes midiaticas estabelecidas. Podemos observar um desmanche
da divisdo entre transmissor e espectador, entre produtor e consumidor.

16 RODOGNO, Davide. Against Massacre: Humanitarian Interventions in the Ottoman Empire, 1815-1914.
Princeton: Princeton University Press, 2012.

BELLAMY, Alex J. Massacres and Morality: Mass Atrocities in the Age of Civilian Immunity, Oxford: Oxford
University Press, 2012.
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O PODER DOS iCONES VISUAIS

Sao poucos os campos em que 0 poder das imagens é tao 6bvio quanto o campo dos icones.
Robert Hariman e John Lucaites (2007)" definiram os icones como imagens amplamente
conhecidas e distribuidas que representam “eventos de significado histérico, que ativam uma
forte resposta ou identificacdo emocional, e séo reproduzidos por toda uma variedade de midias,
géneros ou tépicos” Alguns estudiosos chegam a enfatizar que as imagens icdnicas séo tao
eficazes na evocacéo de eventos politicos que por si préprias costumam se tornar “sinalizacdes
primarias” (Zelizer, 2002, p. 699)'8. Isso significa que, com o passar do tempo, um evento passa
a ter reconhecimento publico nao s6 pelo seu conteldo politico, mas principalmente por sua
representacéao fotogréafica. A representacao entédo se torna por si s6 um contetdo.

Considere dois exemplos bem conhecidos de fotografias iconicas que passaram a representar
as crises que retratam. A primeira é a foto da Guerra do Vietna tirada por Nick Ut em 1972,
ganhadora do Prémio Pulitzer. Ela retrata Kim Phuc, de nove anos, nua, com queimaduras e
fugindo de sua aldeia no Vietna do Sul apés um bombardeio de napalm. Na época, a fotografia
direcionou o olhar publico as atrocidades cometidas contra civis inocentes. Ela transformou
as percepcoes publicas e politicas da guerra, tanto que contribuiu para minar ainda mais a
legitimidade do conflito (ver Hariman; Lucaites, 2007, p. 35-66)°. De fato, meio século depois,
a imagem ainda se posiciona como uma representacao metaférica da Guerra do Vietna e do
sofrimento que ela trouxe. O segundo exemplo famoso € outra fotografia ganhadora do Prémio
Pulitzer, tirada por Kevin Carter no Sudao, assolado pela fome, em 1993. A foto de Carter
retrata uma crianca faminta em condicoes deploraveis: ajoelhada indefesa no chéo, com a
cabeca nas maos, enquanto um abutre a observa. Essa foi uma imagem que “fez o mundo
chorar”, e se posicionou - e continua a se posicionar — como uma sinalizacao poderosa da
questao da miséria no mundo em desenvolvimento.

Em uma época em que vivemos saturados com informacdes que chegam de multiplas fontes
midiaticas, fotografias icdnicas continuam sendo influentes por sua habilidade em captar
questdes sociais e politicas de forma concisa e impressionante. Elas servem como “citacdes
visuais” (Sontag, 2003, p 22)2°. icones, nesse sentido, moldam a opinido publica por fazerem
parte do tecido coletivo pelo o qual o povo e as comunidades se entendem.

17 HARIMAN, Robert; LUCAITES, John Louis. No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and
Liberal Democracy. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

18 ZELIZER, Barbie. Finding aids to the past: bearing personal witness to traumatic public events. Media,
Culture & Society, SAGE Publications,v. 24,n.5, p.697-714,2002.

19 HARIMAN, Robert; LUCAITES, John Louis. No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and

Liberal Democracy. Chicago: University of Chicago Press, 2007.
20 SONTAG, Susan. Regarding the Pain of Others. Nova York: Farrar, Straus, and Giroux, 2003.

O PODER EMOCIONAL DAS IMAGENS

Ha algo claramente Unico sobre as imagens. Elas possuem um status especial, geram
entusiasmo e ansiedades. Mitchell (2005, p. 7)?' levanta a questao: por que as pessoas tém
reacdes tao estranhas em relacéo as imagens?

Por que as audiéncias recebem uma adverténcia rigorosa antes de serem expostas a imagens
chocantes da guerra ao terror, de mutilacoes, ou como mencionado acima, da morte iminente?
Por que, levanta Lene Hansen (2014)%%, nao recebemos a mesma adverténcia com descrigoes
verbais? Considere como os veiculos de noticias que publicaram imagens do atentado a
bomba na maratona de Boston de 2013 se sentiram obrigados a adicionar anotacdes que
informavam “Atencao: esta imagem pode conter contetdo explicito ou questionavel” (Haugney,
2013)%. Nenhum aviso foi dado para artigos por escrito sobre o mesmo evento, embora eles
descrevessem o horror do ataque com o mesmo nivel de detalhe. O que faz com que asimagens
sejam aparentemente mais perigosas e poderosas do que as palavras?

Parte do que torna as imagens Unicas é o fato de que elas costumam evocar, convocar e
gerar emocoes. Imagens de eventos traumaticos, tais como ataques terroristas, catastrofes
naturais ou acidentes de aviao parecem ser capazes de captar o inimaginavel. E porissoquea
cobertura de noticias de situacdes traumaticas como essas é frequentemente acompanhada
por imagens,como se pudessem proporcionar as audiéncias um tipo de perspectiva emocional
que palavras nao podem comunicar. As imagens parecem expressar a dor e o desespero das
vitimas de maneira muito mais eficaz. Elas sdo assim cruciais para a forma como audiéncias
de todo 0o mundo enxergam, interpretam e reagem a crises (Hutchison, 2016)2.

O cinema e a televisdo sdo midias visuais que recorrem aos sentimentos e emocdes de uma
forma especialmente poderosa. As representacdes cinematograficas de questdes politicas
oferecem ao espectador uma experiéncia bastante visceral, em parte porque combinam
narrativas,imagens visuais e som. Mas tais representacoes também sao poderosas por serem
baseadas em personagens individuais e nas decisdes morais que eles tomam, oferecendo
aos espectadores ndo apenas um retrato abstrato da politica, mas uma forma de narracéo

21 MITCHELL, Willian John Thomas. What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago:
University of Chicago Press, 2005.

22 HANSEN, Lene. Annual Michael Hintze Lecture in International Security. Palestra apresentada na
Universidade de Sydney, 20 fev. 2014.

23 HAUGNEY, Christine. News Media Weigh Use of Photos of Carnage. The New York Times, 17 abr. 2013.

Disponivel em: <www.nytimes.com/2013/04/18/business/media/news-media-weigh-use-of-photos-of-carnage.ntmU>.

24 HUTCHISON, Emma. Affective Communities in World Politics: Collective Emotions After Trauma.
Cambridge: Cambridge University Press, 2016.
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cineméatica que permite a eles se identificar com individuos especificos e suas situacoes.
Isso faz com que tépicos politicos complexos e distantes se tornem acessiveis por meio de
historias pessoais (Plantinga; Smith, 1999)?°. Os efeitos politicos do desenvolvimento visual
e emocional de personagens podem ser diversos. Eles podem inserir os espectadores em
uma experiéncia histérica ou contemporanea que nunca poderiam vivenciar. As imagens -
tanto estaticas quanto em movimento - claramente podem ter efeitos politicos e emocionais
bastante potentes. Elas podem comunicar o significado de eventos politicos de qualquer
tempo ou para audiéncias distantes. Como afirmado por John Berger (1991, p. 42)%, elas nos
lembram de forma chocante “da realidade, a realidade vivida, por tras das abstracdes da
teoria politica, estatisticas de causalidade e boletins de noticias.” Elas servem como “um olho
que nao podemos fechar.”

COMPREENDENDO O IMPACTO DAS IMAGENS E ARTEFATOS VISUAIS

Até o momento, uma coisa esta clara: imagens sao importantes. Eu apresentei dois exemplos
breves — de icones e emocdes - para ilustrar o poder das imagens e a complexidade da
dindmica politica associada a elas.

Mas como podemos realmente saberse oque sabemos é correto? Porexemplo,qual é oimpacto
politico exato de uma imagem - digamos, a fotografia de uma vitima de tsunami na primeira
pagina do New York Times? Pessoas de todo o mundo sao inevitavelmente influenciadas
quando testemunham uma tragédia humanitaria retratada por meio da fotografia de um
individuo em sofrimento. Mas qual é o impacto exato dessa imagem, e como sabemos disso?

Compreenderoimpacto precisodeimagensnaoéumatarefafacil. Asimagensoperamdeforma
complexa, cruzando uma variedade de fronteiras geograficas e temporais — especialmente
quando as tecnologias mais modernas, de redes midiaticas globais a fontes de novas midias,
permitem que imagens sejam circuladas de maneira cada vez mais veloz e simples.

Irei apresentar dois exemplos em que imagens tiveram uma importancia clara e um impacto
politico direto.

O primeiro € o debate em torno do uso de tortura na guerra contra o terror. Desde o verao de
2003, jaeradeconhecimento plblico —em parte por meio de relatérios da Anistia Internacional
- que tropas americanas estavam usando técnicas de tortura ao interrogar prisioneiros

25 PLANTINGA, Carl; SMITH, Greg M. (ed.). Passionate Views: Film, Cognition, and Emotion. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1999.
26 BERGER, John. About Looking. Nova York: Vintage Books, 1991.

no lraque. Porém, haviam poucas discussoes ou interesse publico em relacdo a questao.
Ninguém parecia se importar. A indignacao doméstica e internacional apenas teve inicio na
primavera de 2004, em resposta direta a fotografias explicitas de torturas conduzidas por
americanos nas instalacoes prisionais de Abu Ghraib. De uma hora para a outra, comecaram
enormes protestos e discussdes publicas a respeito da legitimidade da tortura no combate
ao terrorismo. Essa alteracdo no rumo nao esteve vinculada ao conhecimento de que
torturas eram realizadas, que ja existia, mas a exposicao de audiéncias em todo o mundo
a natureza degradante da tortura por meio de imagens explicitas e emotivas. Embora esses
deslocamentos visuais nao tenham alterado de forma fundamental a politica externa do pais,
essas imagens persistem até hoje como simbolos do abuso de poder e perda de legitimidade
e prestigio dos Estados Unidos (Hansen, 2015, p. 264-265)7".

O segundo € a crise dos refugiados na Europa de 2015. O foco aqui é a fotografia de um
refugiado sirio de trés anos de idade, Aylan Kurdi, encontrado morto em uma praia na Turquia
em 2 de setembro de 2015. A imagem circulou por todo o mundo imediatamente, chegando
a 20 milhdes de telas em 12 horas (Vis; Goriunova, 2015)?. Muitos reagiram com um nivel
incomum de empatia. De repente, a posicao do publico em relacdo aos refugiados mudou por
toda a Europa, especialmente na Alemanha, onde foi testemunhado o surgimento do que foi
chamado de Willkommenskultur, uma cultura de acolhimento a refugiados. Houve imagens
de rugiados chegando a Munique e sendo recebidos com aplausos por alemaes. Por toda
parte, o povo aleméo estava ajudando. Esse deslocamento correspondeu diretamente a
forma como a imagem de Aylan Kurdi se espalhou pela rede. Um estudo empirico mostra que
houve ndo apenas um pico significativo em discussdes em midias sociais a respeito da crise,
mas também - e ainda mais importante — que a palavra de tendéncia positiva “refugiado”
estava sendo muito mais usada do que “imigrante”, um termo mais pejorativo (Vis; Goriunova,
2015)%°. A Unica imagem de um menino morto teve um claro papel fundamental nessa
mudanca de perspectiva. Obvio, todos temos empatia por um menino de trés anos. Criancas
sao inocentes, e ver uma vitima inocente é algo que move as pessoas. No caso de Aylan
Kurdi, a imagem influenciou tanto a opinido publica quanto as politicas: a chanceler alema
Angela Merkel adaptou uma politica muito mais progressiva em relacéo a refugiados. Em uma
ocasiao notavel, ela declarou “wir schaffen das” - “iremos cuidar disso”. Mas a disposicao do
pUblico mudou apés os ataques terroristas em Paris em novembro de 2015, que mataram
130 pessoas, e apds o ataque por um grande grupo de homens — sendo a maioria imigrantes

27 HANSEN, Lene. How images make world politics: International icons and the case of Abu Ghraib. Review of
International Studies, v. 41,n.2, p. 264-265, 2015.
28 VIS, Farida; GORIUNOVA, Olga. The Iconic Image on Social Media: A Rapid Research Response to the

Death of Aylan Kurdi. Sheffield: The University of Sheffield, 2015. In: Visual Social Media Lab. Disponivel
em:<http:/visualsocialmedialab.org/blog/the-iconic-image-on-social-media-a-rapid-response-to-the-death-of-aylan-kurdi>

29 Op. cit.
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— a mais de mil mulheres durante as celebracdes de Ano Novo em Coldnia. Nesse periodo,
a Willkommenskultur foi substituida por uma Abschiebekultur, uma cultura que favorece o
afastamento de refugiados. Mas, apesar dessa reacéo, a imagem de Aylan Kurdi, pelo menos
a curto prazo, teve um impacto politico e na opiniao do publico.

Aylan Kurdi e o debate sobre a tortura ilustram como as imagens tém o poder de moldar
diretamente fendmenos e discussodes de carater politico. Entretanto, na maioria dos casos, é
muito mais dificil determinar se as imagens possuem um impacto direto.

Apenasemrarasocasides asimagens causam eventos politicosdiretamente. Frequentemente,
o impacto das imagens é mais disperso. Por exemplo, ha ligacoes claras entre as imagens
draméaticas dos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001, a retérica altamente emotiva
do bem contra o mal que surgiu como reacao, e a consequente guerra ao terror. Mas seria
muito dificil - se ndo impossivel — avaliar essas ligagdes com modelos de causa e efeito. Como

Um detento néao identificado em Abu Ghraib, visto em uma fotografia de 2003

comentado por Jacques Ranciére (2004, p. 63)%°: “A politica tem sua estética, e a estética tem
sua politica. Mas nao existe uma férmula para uma correlacao apropriada”

A causalidade nao é o conceito certo para compreender o impacto das imagens, pelo menos
ndo se abordado de uma forma cientifico-social convencional. Mas é possivel considerar
a “causalidade discursiva” ou “acéo discursiva” (Hansen, 2006, p. 26; Hansen, 2015, p. 274-
275; Bleiker, 2000, p. 208)%". Isso preservaria uma nocéo de impacto, mas reconhecendo que
as imagens operam de forma gradual e pelo tempo-espaco. Elas transgridem numerosas
fronteiras - espaciais, linguisticas e psicologicas, entre outras. Elas agem de forma inaudivel,
mas poderosa:lentamente reforcando — ou desafiando — aforma como observamos, pensamos
a respeito e, consequentemente, conduzimos a politica. As imagens, nesse sentido, sédo
politicas, porque elas enquadram o que William Connolly (1991)%? denominou as “condicoes
da possibilidade” nas quais a politica é realizada. A questao delicada referente & abordagem
ao impacto é crucial e exige uma maior elaboracao.

A POLITICA DA VISIBILIDADE E INVISIBILIDADE

O defensor mais proeminente desse tipo de abordagem em relacao as imagens & Ranciére.
Ele fala sobre a “distribuicdo do sensato,” isto &, sobre como em cada sociedade e em cada
momento ha fronteiras entre o que pode ou nao ser visto, 0 que pode ou nao ser sentido, e
0 que pode ou nao ser pensado e, por causa disso, ha fronteiras entre o que é politicamente
possivel e 0 que ndo é. Essas fronteiras sdo arbitrarias, mas costumam ser aceitas de forma
autoevidente como o senso comum (Ranciére, 2004, p. 13; Rockhill, 2009, p. 199-200)%3.

As imagens influenciam a distribuicao do sensato. Elas estruturam ou reestruturam a politica,
seja reforcando configuracoes ja existentes de visdo, sensacao e pensamento, ou desafiando-as.

30 RANCIERE, Jacques. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Londres: Continuum, 2004.
31 HANSEN, Lene. Security as Practice: Discourse Analysis and the Bosnian War. Nova York: Routledge, 2006.

Idem. How images make world politics: International icons and the case of Abu Ghraib. Review of
International Studies,v.41,n.2,p. 274-275, 2015.

BLEIKER, Roland. Popular Dissent, Human Agency and Global Politics. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

32 CONNOLLY, William E. Identity/Difference: Democratic Negotiations of the Political Paradox. Ithaca: Cornell
University Press, 1991.

33 RANCIERE, Jacques. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Londres: Continuum, 2004. p. 13

ROCKHILL, Gabriel. The Politics of Aesthetics: Political History and the Hermeneutics of Art.Jacques
Ranciére. Duke University Press, 2009. p. 199-200.
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As fronteiras entre o que é e néo é sensato ocasionalmente mudam de maneira rapida, como
no caso do debate sobre a tortura, mas na maioria das vezes elas evoluem de forma gradual,
a medida que o mundo visual ao nosso redor se altera e evolui. As imagens revelam e ocultam.

Uma reacao imediata e normal a um conceito de politica como uma luta por visibilidade seria:
0 que acontece com as pessoas, questoes e fendmenos que nao testemunhamos? O que ocorre
guando ndo observamos atos de violéncia, violacoes de direitos humanos, estupros em massa
durante a guerra? Considere quantos dos conflitos mais letais do mundo, especialmente na
Africa, naorecebem cobertura por parte dos meios de comunicacao globais por nao envolverem
interesses geopoliticos ocidentais (Kirkpatrick, 2016, p. 91; p. 97)%“.

Um problema relacionado: o que ocorre com os fendémenos politicos mais dificeis de serem
visualizados? Por exemplo, como “enxergar” transacoes financeiras? Podemos ver comprovantes,
cheques ou extratos, mas a maior parte das financas ocorre de maneira invisivel. E quanto a paz?
Temos numerosos icones visuais que representam a guerra, mas nao ha sequer um conceito de
“fotografia de paz” Se a paz é interpretada como a auséncia de violéncia, entdo ha literalmente um
numero ilimitado e insignificante de imagens que podem retratar isso (Moller, 2017)%.

Embora o relacionamento entre a visibilidade e a politica seja complexo, é possivel retratar
umavariedade de evolucoes histéricas como lutas pelo o que passa a servistoou ndo.Nicholas
Mirzoeff (2011, p. 2)°® nos lembra que o termo “visualidade” data do século XIX e significa “a
visualizacao da histéria”. Ele enfatiza que técnicas visualizadas, desenvolvidas durante o uso
de escravos em plantacoes, abriram caminho para o tipo de lideranca centralizada que se
localiza no ndcleo das ordens politicas contemporaneas (Mirzoeff, 2011, p. 10; p. 22-23)%.

Inevitavelmente,adivisdoentreoqueéenaoévistolevaaabrangentesconsequénciaspoliticas.
Mas as fronteiras respectivas nao séo nitidas. Algo se tornar visivel ndo é necessariamente
uma ocorréncia positiva. A visibilidade também pode reforcar padroes politicos em operacao.
0 exemplo acima com metéaforas visuais para financas e crises financeiras pode ser difundida
e reconhecivel, mas nao nos proporcionam necessariamente uma perspectiva financeira
adequada. De fato, essas metéaforas visuais apresentam o fator financeiro como uma
questao técnica relacionada aos precos de agcdes e movimentos do mercado. Elas ignoram

34 KIRKPATRICK, Marie. Photography, the State and War: Mapping the Contemporary War Photography
Landscape. Tese de doutorado, Universidade de Ottawa, 2016.

35 MOLLER, Frank. From Aftermath to Peace: Reflections on the Photography of Violence. Global Society; v.31,n.3,p.323,2017.

36 MIRZOEFF, Nicholas. The Right to Look: A Counterhistory of Visuality. Durham: Duke University Press, 2011.

37 Op. cit.

Homem em um mercado de ursos — perdendo dinheiro nos mercados, Jack Moreth

complexidades e encobrem os fatores politicos que o orientam. Por exemplo, elas normalizam
e legitimizam valores neoliberais e removem de vista o custo humano associado a crises
econdmicas ou a economia regular de mercado.

Do mesmo modo, a invisibilidade nem sempre é um fator negativo. De fato, Rune Andersen
e Frank Moller (2013, p. 206)% enfatizam que o invisivel pode ser tdo importante quanto
aquilo que vemos, se nao tiver maior importancia. Observe como a supressao da evidéncia
fotografica da morte de Osama Bin Laden apenas incitou a imaginacao do publico e gerou
desconfianca e teorias de conspiracao (Mitchell, 2011)%°. Andersen e Moller (2013, p. 207)%°
chegam a argumentar que a invisibilidade tem o potencial de “ativar a imaginacao”, uma vez

38 ANDERSEN, Rune S.; MOLLER, Frank. Engaging the Limits of Visibility. Security Dialogue, v. 44,n.3, p. 206, 2013.

39 MITCHELL, Willian John Thomas. Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present. Chicago:
University of Chicago Press, 2011.

40 ANDERSEN, Rune S.; MOLLER, Frank. Engaging the Limits of Visibility. Security Dialogue, v. 44, n.3, p. 207, 2013.
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Como visualizar a paz? Zona neutra das Nacoes Unidas em Nicésia, Chipre, julho de 2014

que o processo de insinuar — ao invés de mostrar claramente - estilhaca a ilusao de que as
imagens sao de alguma forma representacodes auténticas da realidade.

A arte cumpre um papel tao poderoso, precisamente porque ela nao tenta representar o
mundo visualmente da forma como é, ou nao depende de padrdes visuais reconheciveis.
O proprio poder da arte esté na estimulacdo da nossa imaginacao por meio da criacao de
uma distancia entre si mesma e o mundo. O significado politico da arte se encontra em
seu engajamento autoconsciente com a representacdo - uma questdao que é ignorada
pela maioria das abordagens a politica. Muitos cientistas sociais, por exemplo, tendem a
presumir que podemos ter um conhecimento auténtico do mundo contanto que os métodos
corretos de questionamento sejam empregados. Em contraste, abordagens estéticas fazem
referéncia a fragilidade da realidade politica, ao fato de que sempre havera uma divisao entre
uma representacao especifica e aquilo que ela representa (Ankersmit, 1996; Bleiker, 2009;

Profecia de ossos secos - noite vermelha, David Rankin, 1997

Gadamer, 1986, p.88)*". Ainvisibilidade &€ aqui ndo uma auséncia, mas uma maneira de permitir
que o leitor compreenda as complexas dimensoes politicas e emocionais da realidade e suas
aparéncias visuais. A forma mais extrema de legitimizar a invisibilidade é a arte abstrata, que
desafia qualquer forma de representacao.

Considere o artista australiano David Rankin. Grande parte de sua arte é simultaneamente
abstrata e diretamente voltada a questdes politicas. Seu engajamento com o legado do
Holocausto, por exemplo, consiste em uma série de pinturas abstratas que atraem os sentidos
daqgueles que as observam, convidando-os a imaginar, contemplar e refletir a respeito do
sentido mais profundo da dor, do trauma e da perda. Como representacoes reconheciveis
das atrocidades dos nazistas sdo ausentes, ao mesmo tempo em que sado conhecidas por
todos, a abstracao é uma forma de usar a invisibilidade para retratar o impossivel e suas
consequéncias politicas.

41 ANKERSMIT, Franklin R. Aesthetic Politics: Political Philosophy Beyond Fact and Value, CA: Stanford
University Press, 1996.

BLEIKER, Roland. Aesthetics and World Politics. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009.

61



62

Mausoléu de Mao Tsé-Tung, Pequim

CONCLUSAO

As imagens e artefatos visuais ndo séo fatores progressivos ou regressivos. Da mesma forma
que podem reforcar relacoes de poder em operacao também podem confronta-las. Mas esses
fatores estao inevitavelmente ligados ao poder, e este poder esta no centro definitivo da
politica internacional.

As imagens nao sao apenas usadas e exploradas para propésitos politicos. Elas causam
efeitos politicos diretamente. E esses efeitos sao numerosos. Permita-me focar em uma
dimensao de forma a ilustrar a questdo. E uma dimensao importante: a forma como as
imagens e artefatos retratam e desempenham de maneira visual, enquadrando politicamente,
um senso de identidade e comunidade. Bandeiras, paradas, simbolos religiosos, monumentos
e mausoléus sao apenas 0s exemplos mais 6bvios. Observe o mausoléu de Mao, localizado
na Praca da Paz Celestial em Pequim. E um monumento nacional projetado para celebrar
o espirito revolucionario da China e promover um senso de identidade, unido e propésito.

Mesmo hoje, depois do governo chinés ter deixado para tras o espirito revolucionério radical
e violento de Mao, milhares de pessoas ainda formam filas e esperam por horas para prestar
homenagem ao corpo preservado do presidente.

Estamos totalmente cercados por imagens e artefatos visuais. Eles influenciam o que vemos
e ndo vemos e, nesse sentido, moldam nossa viséo e préaticas politicas. Também leve em conta
que as imagens sao forcas politicas. Elas desempenham o que é politico e, de certo modo,
influenciam a politica direta ou indiretamente e com o passar do tempo. Por isso, é essencial
valorizarmos ainda mais as dimensodes visuais da politica se quisermos compreender e
enfrentar os desafios fundamentais das relacdes internacionais de hoje.
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THE POLITICS
OF IMAGES IN
INTERNATIONAL
RELATIONS

by Roland Bleiker

We live in a visual age. Images shape international events and our understanding of them.
Photographs, cinema and television influence how we view and approach phenomena as
diverse as war, humanitarian disasters, protest movements, financial crises and election
campaigns. Politicians have been acutely aware of this ever since shocking images of the
Vietnam War influenced domestic and international support for US foreign policy (Kennedy,
2008)". The UN Secretary General regularly urges photojournalists to produce more images,
particularly of atrocities that seem to exist in silence and demand urgent action (Pronk 2005;
Devereux, 2010: 124-134)2.

The dynamics of visual politics reach in all directions and go well beyond traditional media
outlets. The examples are numerous. Digital media, such as Twitter, YouTube, Facebook and
Instagram, play an increasingly important role across the political spectrum, from terrorist
recruitment drives to social justice campaigns. High profile visual artists, such as Anselm
Kiefer and Ai Weiwei, have become influential voices of political dissent. Fashion and
videogames are frequently derived from and enact the militarised world we live in. Drones,
satellites, and surveillance cameras profile terrorist suspects and identify military targets.

1 KENNEDY, Liam. Securing vision: photography and US foreign policy. Media, Culture & Society, SAGE
Publications, v. 30, n. 3, p. 279-284, 2008.

2 PRONK, Jan. We Need More Stories and More Pictures. Jan Pronk, October 8, available at:
<www.janpronk.nl/speeches/english/we-need-more-stories-and-more-pictures.htmb>.

We live in a visual age indeed. Images surround everything we do. This omnipresence of
images is political and has changed fundamentally how we live and interact in today’s world.
Scholarly fields such as art history and media, cultural and communication studies have for
long examined visual representations. But we still know far too little about the precise role
visuality plays in the realm of politics and international relations. And we know even less
about the concrete practical implications. Addressing this gap is particularly pertinent since
new technologies now allow for the speedy and easy distribution of still and moving images
across national boundaries.

The purpose of this chapter is to highlight some of the key issues at stake in understanding
the political role of images in international relations. In doing so | draw on some of my previous
work on the issue, most notably Bleiker (2018)%, but also Bleiker (2001, 2012, 2014, 2015)%;
Bleiker, Campbell, and Hutchison (2014)%; Bleiker, Campbell, Hutchison and Nicholson (2013)¢;
Bleiker and Kay (2007)7; Hutchison and Bleiker (2014, 2016)8; Bleiker and Butler (2016)°.

3 BLEIKER, Roland. Visual Global Poljtics. Londres: Routledge, 2018.

4 Idem. The Aesthetic Turn in International Political Theory. Millennium: Journal of International Studies,
v.30,n. 3, p.509-533, 2001.

Idem. Visual Assemblages: From Causality to Conditions of Possibility. In: ACUTO, Michele; CURTIS, Simon
(orgs.). Reassembling International Theory: Assemblage Thinking and International Relations. Nova York:
Palgrave Macmillan, 2014.

Idem. Pluralist Methods for Visual Global Politics. Millennium: Journal of International Studies, v. 43, n. 3,
p.872-890, 2015.

5 BLEIKER, Roland; CAMPBELL, David; HUTCHISON, Emma. Visual Cultures of Inhospitality. Peace Review,
V. 26,n.2,p.192-200, 2014.
6 BLEIKER, Roland; CAMPBELL, David; HUTCHISON, Emma; NICHOLSON, Xzarina. The Visual

Dehumanization of Refugees. Australian Journal of Political Science, v. 48,n. 3, p. 398-416, 2013.

7 BLEIKER, Roland; KAY, Amy. Representing HIV/AIDS in Africa: Pluralist Photography and Local
Empowerment, International Studies Quarterly, v.51,n. 1, p. 139-163, 2007.

8 HUTCHISON, Emma. Affective Communities in World Politics: Collective Emotions After Trauma.
Cambridge: Cambridge University Press, 2016.
HUTCHISON, Emma; BLEIKER, Roland. Art, Aesthetics and Emotionality. In: SHEPHERD, Laura J. (ed.).
Gender Matters in Global Politics. Londres: Routledge, 2014.

9 BLEIKER, Roland; BUTLER, Sally. Radical Dreaming: Indigenous Art and Cultural Diplomacy. International
Political Sociology, v. 10,n. 1, p. 56-74, 2016.
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THE POLITICAL ROLE OF IMAGES AND VISUAL ARTEFACTS

To appreciate the issues at stake it is important to look not only at two-dimensional images,
as illustrated in the examples above, but also at three-dimensional visual artefacts and
performances. The latter include influential phenomena, such as border installations,
churches, national monuments and parades. Visual images and visual artefacts differ in
their nature and function. For one, images have the potential to circulate rapidly while some
artefacts are limited by their physical nature and location. But they are also linked in numerous
ways and have at least three common dimensions, which will be explored through the book.

First: at a time of globalization and global communication the boundaries between images
and visual artefacts become more and more blurred. Consider the Vietnam Veterans Memorial
in Washington DC, designed by Maya Lin. It is one of the most influential visual artefacts, a
monument visited by millions of people who often leave with deeply emotional impressions.
But most people around the world have “seen” the monument not as a result of a personal
visit, but through images that circulate online, in newspapers, on TV and in movies. The same
is the case with almost any influential visual artefact or performance, from flags to military
parades and televised presidential election debates: they are always more than localized
three-dimensional objects or phenomena. They are artefact-performance-constellations that
circulate politically through still and moving images.

Second: images and visual artefacts tell us something about the world and, perhaps more
importantly, about how we see the world. They are witnesses of our time and of times past. A
satellite image provides information about the world’s surface. Photographs document wars
or diplomatic summits or protest movements. Monuments remind us of past events and their
significance for today’s political communities. Sometimes images and artefacts entrench
political practices. For instance: a variety of seemingly mundane visual performances, from
hairstyles to body movements, signal and normalise gendered systems of exclusion. But
sometimes images can also uproot political practices. Indigenous photographs - as the
one on the cover of this book by Michael Cook - can challenge stereotypes and the colonial
understanding of history associated with them.

Some credit this artistic creativity with the potential to fundamentally reorient our political
world. Awork of art can lead us to see the world in a new light and help us rethink assumptions
we have taken for granted, including those about politics. Or so believes Alex Danchev (2016:
91)'°, who was convinced that “contrary to popular belief, it is given to artists, not politicians,
to create a new world order” Look, as an example, at Pablo Picasso’s famous painting
Guernica, which has become one of the most iconic and influential anti-war statements. It

10 DANCHEYV, Alex. On Good and Evil and the Grey Zone. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2016.

seeks to capture not the factual aspects of wars but their traumatic human and emotional
dimensions. In so doing Guernica has become a constant public and political reminder of
the moral dangers of war. Consider how, in February 2003, the U.S. Secretary of State, Colin
Powel, made a case for war with Iraqg to the United Nations in New York. He had to do so outside
the Security Council chamber, which features a large tapestry reproduction Guernica. For the
occasion of Powell's speech Guernica was (in-)famously hidden behind a blue cover:its visual-
emotional-ethical message was too powerful and subversive to be seen. As Maureen Dowd
(2003) put it: “Mr Powell can't very well seduce the world into bombing Iraq surrounded on
camera by shrieking and mutilated women, men, children, bulls and horses.”

Third, and already illustrated by Guernica: images and visual artefacts do things. They are
political forces inthemselves. They often shape politics as much as they depictit. Early modern
cartographic techniques played a key role in legitimising the emergence of territorial states.
Hollywood films provide us with well-rehearsed and deeply entrenched models of heroes and
villains to the point that they shape societal values. A terrorist suicide bombing is designed

U.S.veterans point out a familiar name at the Vietnam War memorial following a Veterans Day ceremony, Nov. 11, 2006
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to kill people with a maximum visual impact: images of the event are meant to go around the
world and spread fear. In this way images become weapons themselves in in a myriad of ways:
not just to project fear but to recruit combatants; to sway public option; to guide drones and
missiles;in short, to wage visual war.

THE VISUAL TURN

When characterising the nature of our world today, W.J.T. Mitchell (1986, 1994)"! speaks of a
“visual” or “pictorial” turn, stressing that people often perceive and remember key events more
through images than through verbal accounts. He writes of a “new heightened awareness” of
the role of visuality, even of how the problem of our time is the “problem of the image.”

Intheworld of politics,theensuingimplicationsare particularly pronounced.Ourunderstanding
of terrorism, for instance, is inevitably intertwined with how images dramatically depict the
events in question, how these images circulate world-wide, and how politicians and the public
respond to these visual impressions. Take the terrorist attacks of 11 September 2001. There
is no way to understand the origin, nature and impact of the event without understanding
the role of images. The attack was designed for visual impact. Images circulated immediately
world-wide, giving audiences a sense of how traumatic and how terrible the event was. Many
of these emotional images not only shaped subsequent public debates and policy responses,
including the war on terror, but also remain engrained in our collective consciousness.

Images are, of course, not new, nor have they necessarily replaced words as the main means
of communication. Images and visual artefacts have been around from the beginning of time.
The visual has always been part of life. Images were produced not only to capture key aspects
of human existence, but also to communicate these aspects to others. Examples range from
prehistoric cave paintings that document hunting practices to Renaissance works of art.
Some of these images and cultural artefacts we still see today and they continue to influence
our perception and understanding of the world.

But there are two ways in which the politics of images has changed fundamentally.

Firstis the speed at which images circulate and the reach they have. Not that long ago, during
the time of the Vietnam War, it would have taken days if not weeks for a photograph taken in
the war zone to reach the front-page of, say, the New York Times. In today’s digital world, a
photograph or a video can reach audiences world-wide immediately after it has been taken.

11 MITCHELL, Willian John Thomas. Iconology: Image, Text, Ideology. Chicago: The University of Chicago Press,
1986. Idem. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago: The University of
Chicago Press, 1994.

Media networks can now make a local event almost instantaneously global, whether it is a
terrorist attack, a protest march, an election campaign rally or any other political phenomena.
But it is not just that global media networks now cover news events 24 hours a day. The issue
goes well beyond the influential CNN-effect (Robinson, 2002)'%. The circulation of news has
changed fundamentally. Even traditional newspapers — from Le Monde and Der Spiegel to The
Guardian — are meanwhile multi-media organisations with a substantial internet-presence.
They cater to an audience that consumes news increasingly through smartphones, tablets and
other mobile devices.

Second is what one could call the democratisation of visual politics. It used to be that very few
actors - states or global media networks — had access to images and the power to distribute
them to a global audience. Today, everyone can take a photograph with a smartphone, upload
it on social media and circulate it immediately with a potential world-wide reach.

The result is an unprecedented visualisation of both our private lives and our political
landscape: a global communication dynamic that is fundamentally new and rooted in
various networks and webs of relations (Favero, 2014: 66)'%. Look at the Arab Spring uprising
that started in Egypt in 2011. One of the most remarkable episodes occurred when a young
woman blogger, Aliaa Elmahdy, posted a nude photograph of herself on her blog. She did so to
protest gender discrimination in Egypt and called for more personal freedom, including sexual
autonomy. Her private-cum-public photographs circulated immediately and widely around
the world. They generated extensive public protests in Egypt and a wave of feminist solidarity
abroad. Or consider how the terrorist organisation Islamic State is using beheading videos as
part of a carefully orchestrated and well organised social media strategy, aiming at numerous
audiences simultaneously (Molin Friis, 2016)4.

Any small group or individual, no matter what their location or political intent, can potentially
produce and circulate images that, in today’s new media language, go viral. Historians would
remind us, though, that images have gone viral before the internet era. Engravings of the
traumatic earthquake in Lisbon in 1755 rapidly spread across Europe, providing publics eager
for news with visual evidence about the disaster (Sliwinski, 2011: 37-8)'°. Likewise, a few
months after Eugene Delacroix witnessed and painted Les Massacres de Chios in Greece in

12 ROBINSON, Piers. The CNN Effect: The Myth of News Foreign Policy and Intervention. Nova York:
Routledge, 2002.

13 FAVERO, Paolo. Learning to look beyond the frame: reflections on the changing meaning of images in the
age of digital media practices. Visual Studies, v. 29,n. 2, p. 166-179, 2014.

14 FRIIS, Simone Molin. Behead, Burn, Crucify, Crush: Theorizing the Islamic State’s Public Display of
Violence. Esboco apresentado no Programa de Politica Visual da Universidade de Queensland, 30 set.
2016. Disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=sBi5CGoz6mE>.

15 SLIWINSKI, Sharon. Human Rights in Camera. Chicago: University of Chicago Press, 2011. p. 37-38.
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Women in the Revolution Graffiti. Note, this is not the actual photograph that Aliaa Elmahdy posted on her blog. It
is a graffiti representation of the photograph and a portrayal of Samira Ibrahim, who launched a lawsuit against the
Egyptian Army for conducting “virginity checks” on protesters

1823, it was exhibited in Paris and people flocked to view the artwork. It did, in this sense, go
viral and might have played a role in persuading French elites and policy-makers to change
their position and support the Greek war of Independence against the Ottoman Empire
(Rodogno, 2012: 72-73; see also Los Angeles County Museum of Art 2015; Bellamy, 2012)°.
The difference between then and today is nevertheless dramatic: more and more people now
have the ability produce and distribute images and the speed at which they can go viral today
is unprecedented and has unprecedented consequences.

16 RODOGNO, Davide. Against Massacre: Humanitarian Interventions in the Ottoman Empire, 1815-1914.
Princeton: Princeton University Press, 2012.

BELLAMY, Alex J. Massacres and Morality: Mass Atrocities in the Age of Civilian Immunity, Oxford: Oxford
University Press, 2012.

What we have here is nothing less than a visual communication revolution that has shaken
the foundations and hierarchies of established media networks. We see a dismantling of the
division between broadcaster and viewer, producer and consumer.

THE POWER OF VISUAL ICONS

There are few realms where the power of images is more obvious than with icons. Robert
Harriman and John Lucaites (2007)"” defined icons as widely known and distributed images
that represent “historically significant events, activate strong emotional identification or
response, and are reproduced across a range of media, genres, or topics.” Some scholars go
as far as stressing that iconic images are so effective in recalling political events that they
often become “primary markers” themselves (Zelizer, 2002:699)'8. This is to say that over time,
an event is recognised publicly not primarily by its political content but by its photographic
representation. The representation then becomes content itself.

Consider two well-known examples of iconic photographs that have come to stand forthecrises
they depict. First is Nick Ut’s Pulitzer Prize winning Vietnam War image of 1972. It depicts nine
year old Kim Phuc, naked, badly burned and fleeing from her South-Vietnam village after it was
napalmed.Atthe time this photograph directed public gaze to the atrocities committed against
innocent civilians. It transformed public and political perceptions of the war, so much so that
it contributed to further eroding the war’s legitimacy (see Harriman and Lucaites 2003: 35-66,
2007)'°. In fact, half a century later the image still stands as a metaphorical representation
of the Vietnam War and the suffering it brought. The second well known example is another
Pulitzer Prize winning photograph, taken in 1993 in the famine-stricken Sudan, by Kevin Carter.
Carter’s photograph depicts a starving child in an unfathomable manner: kneeling helplessly
on the ground, her head in her heads, while a vulture watches over. It was an image that “made
the world weep” and stood - as it continues to do — as a powerful marker of the problem of
poverty in the developing world.

At a time when we are saturated with information stemming from multiple media sources,
iconic photographs remain influential for their ability to capture social and political issues in

17 HARIMAN, Robert; LUCAITES, John Louis. No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and
Liberal Democracy. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

18 ZELIZER, Barbie. Finding aids to the past: bearing personal witness to traumatic public events. Media,
Culture & Society, SAGE Publications, v. 24,n.5, p.697-714, 2002.

19 HARIMAN, Robert; LUCAITES, John Louis. No Caption Needed: Iconic Photographs, Public Culture, and

Liberal Democracy. Chicago: University of Chicago Press, 2007.
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succinct and mesmerising ways. They serve as “visual quotations” (Sontag, 2003: 22)%. Icons,
inthis sense, shape public opinion because they are part of the collective fabric through which
people and communities make sense of themselves.

THE EMOTIONAL POWER OF IMAGES

There is clearly something unique about images. They have a special status. They generate
excitement and anxieties. “Why is it,” Mitchell (2005: 7)?" asks, “that people have such strange
attitudes towards images?”

Why is it that audiences are given a stern warning before they see shocking images of, say,
war or terror or bodily mutilation or, as above, impending death? Why, Lene Hansen (2014)??
asks, do we not get the same warning with verbal depictions? Consider how news outlets
that published images of the bombing of the Boston marathon in 2013 felt compelled to add
notes that read “Warning: This image may contain graphic or objectionable content” (Haugney,
2013)%. No such warning was given with language-based articles of the same event, even
though they described the horror of the attack in equally great detail. What makes images
seemingly more dangerous and powerful than words?

Part of what makes images unique is that they often evoke, appeal to, and generate emotions.
Pictures of traumatic events, such as terrorist attacks, natural catastrophes or airplane
crashes, seem able to capture the unimaginable. This is why news coverage of such traumas is
frequently accompanied by images, as if they could provide audiences with a type of emotional
insight that words cannot convey. Images seem to convey the pain and distress of victims
better than words do. They are thus central to how audiences world-wide perceive and thus
also understand and respond to crises (Hutchison, 2016)%.

Film and television are visual media that appeal to feelings and emotions in a particularly
powerfulway. Cinematicdepictionsof politicalissues offerthevieweraveryvisceralexperience,
in part because they combine narratives,visualimages and sound. But such depictions are also

20 SONTAG, Susan. Regarding the Pain of Others. Nova York: Farrar, Straus, and Giroux, 2003.

21 MITCHELL, Willian John Thomas. What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago:
University of Chicago Press, 2005.

22 HANSEN, Lene. Annual Michael Hintze Lecture in International Security. Palestra apresentada na
Universidade de Sydney, 20 fev. 2014.

23 HAUGNEY, Christine. News Media Weigh Use of Photos of Carnage. The New York Times, 17 abr. 2013.

Disponivel em:<www.nytimes.com/2013/04/18/business/media/news-media-weigh-use-of-photos-of-carnage.html>.

24 HUTCHISON, Emma. Affective Communities in World Politics: Collective Emotions After Trauma.
Cambridge: Cambridge University Press, 2016.

powerful because they are based on individual characters and the moral choices they make,
offering the viewer not just an abstract depiction of politics but a form of cinematic storytelling
that allows them to identify with particular individuals and their situations. As a result, distant
and complex political topics become accessible through personal stories (see Plantinga and
Smith, 1999)%. The political effects of these visual-emotional character developments can be
diverse. They can put viewers into historical or contemporary experience that they otherwise
would never be able to have. Images — in moving and still form - can clearly have very powerful
emotional and political effects. They can convey the meaning of political events across time
or to audiences far away. They shockingly remind us, as John Berger (1991: 42)% puts it, “of the
reality, the lived reality, behind the abstractions of political theory, causality statistics or news
bulletins.” They serve as “an eye we cannot shut.”

UNDERSTANDING THE IMPACT OF IMAGES AND VISUAL ARTEFACTS

So far one thing is clear: images matter. | have provided two brief examples — on icons and
on emotions - to illustrate the power of images and the complexity of the political dynamics
associated with them.

But how do we actually know that what we know is accurate? For instance, what is the exact
political impact of an image — say a photograph of a tsunami victim on the front page of the
New York Times? People around the world are inevitably influenced by seeing a humanitarian
tragedy depicted through the photograph of a suffering individual. But what is the exact impact
of this image and how do we know?

The task of understanding the precise impact of images is not easy. Images work in complex
ways, crisscrossing a range of geographical and temporal boundaries — all the more since new
technologies, from global media networks to new media sources, now allow for an ever faster
and easier circulation of images.

Let me start with two examples where images clearly mattered and had a direct political
impact.

First is the debate on the use of torture in the war against terror. As early as the summer
of 2003, it was publicly known - in part through reports from Amnesty International - that
US troops were using torture techniques when interrogating prisoners in Irag. There was,

25 PLANTINGA, Carl; SMITH, Greg M. (ed.). Passionate Views: Film, Cognition, and Emotion. Baltimore:Johns
Hopkins University Press, 1999.

26 BERGER, John. About Looking. Nova York: Vintage Books, 1991.
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An unidentified Abu Ghraib detainee, seen in a 2003 photo

however, little public interest or discussion about the issue. Nobody seemed to care. Domestic
and international outrage only emerged in the spring of 2004, in direct response to graphic
photographs of US torture at the Abu Ghraib prison facilities. All of a sudden there was
a massive public outcry and discussion about whether or not torture is a legitimate way of
waging the war on terror. This shift was not linked to the knowledge of torture, which was
always there, but to audiences world-wide witnessing the demeaning nature of torture though
graphic and emotional images. While these visual shifts may not have fundamentally altered
US foreign policy, they stand for years to come as symbols of America’s abuse of power and
loss of legitimacy and prestige (Hansen, this volume, 2015: 264-265)?".

Second is the European refugee crisis of 2015. Key here is a photograph of a three year old
Syrian refugee, Alan Kurdi, found dead on a beach in Turkey on 2 September 2015. That image
circulated immediately around the world, reaching 20 million screens in 12 hours (Vis and

27 HANSEN, Lene. How images make world politics: International icons and the case of Abu Ghraib. Review of
International Studies, v. 41,n. 2, p. 264-265, 2015.

Goriunova, 2015)%. People reacted with a level of empathy that was unusual. All of a sudden,
public attitudes toward refugees changed across Europe but particularly in Germany, where
one witnessed the emergence of what was called a Willkommenskultur, a culture of welcoming
refugees. There were images of refugees arriving in Munich and being welcomed to cheers by
German people. Everywhere, Germans were helping out. This shift directly correlated with the
image of Alan Kurdi going viral. An empirical study shows that there was not only a massive
spike in social media discussion of the crisis but also, and more importantly, that he positive
word “refugee” increased far more than the more pejorative term “migrant” (Vis and Goriunova,
2015)% This one image of a dead boy clearly played a key role in this shift. Of course, we all
empathise with a three year old boy. Children are innocent and to see an innocent victim is
somethingthatrallies people.Inthecaseof Alan Kurdi,theimage changed both publicaptitudes
and policies: the German Chancellor, Angela Merkel, adapted a much more progressive policy
toward refugees. She famously declared “wir schaffen das” (“we’ll manage that”). But the
public mood changed after the terrorist attacks in Paris in November 2015, which killed 130
people, and after a large group of mostly immigrant men assaulted over a thousand women
during a New Year’s eve celebrations in Cologne. By then, the Willkommenskultur had been
replaced by an “Abschiebekultur,” a culture that favours sending refugees back. But despite
this backlash, the image of Alan Kurdi did, at least in the short run, have an impact on public
attitudes and policies.

Alan Kurdi and the debate on torture illustrate the power of images to shape political debates
and phenomena directly. But in most cases it is much more difficult to ascertain ifimages have
adirect impact.

Only in rare instances do images directly cause political events. In most cases the impact of
images is more diffuse. There are, for instance, clear links between the dramatic images of the
terrorist attacks on 11 September 2001, the highly emotional rhetoric of good versus evil that
emerged in response, and the ensuing war on terror. But these links would be very difficult - if
not impossible — to assess with cause-effect models. As Jacques Ranciére (2004: 63)%° put
it: “Politics has its aesthetics, and aesthetics has its politics. But there is no formula for an
appropriate correlation.”

Causalityisnottheright concepttounderstand the impact of images, at least notif approached

28 VIS, Farida; GORIUNOVA, Olga. The Iconic Image on Social Media: A Rapid Research Response to the
Death of Aylan Kurdi. Sheffield: The University of Sheffield, 2015. In: Visual Social Media Lab. October 8,
available at: <http://visualsocialmedialab.org/blog/the-iconic-image-on-social-media-a-rapid-response-
to-the-death-of-aylan-kurdi> (accessed January 2017)

29 Op. cit.
30 RANCIERE, Jacques. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Londres: Continuum, 2004.
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in a conventional social scientific manner. But one could perhaps speak of “discursive
causality” or “discursive agency” (Hansen 2006: 26, see also 2015: 274-5; Bleiker 2000: 208)°".
This would retain a notion of impact but acknowledge that images work gradually and across
time and space. They transgress numerous borders — spatial, linguistic, psychological, and
other ones. They work inaudibly but powerfully: by slowly entrenching - or challenging — how
we view, think of and thus also how we conduct politics. Images, in this sense, are political
because they frame what William Connolly (1991)%? called “conditions of possibility” within
which politics takes place. The thorny issue of how to approach impact is crucial and thus
needs further elaboration.

THE POLITICS OF VISIBILITY AND INVISIBILITY

The most prominent advocate of such an approach to images is Ranciére. He speaks of the
“distribution of the sensible,” that is, of how in any given society and at any given time, there
are boundaries between what can be seen and not, felt and not, thought and not and, as a
result, between what is politically possible and not. These boundaries are arbitrarily but often
accepted self-evidently as common sense (Ranciére, 2004: 13; see also Rockhill, 2009: 199-
200)%,

Images influence the distribution of the sensible. They frame or reframe the political, either by
entrenching existing configurations of seeing, sensing, and thinking, or by challenging them.
The boundaries between what is sensible and not sometimes shift rapidly, as in the case of
torture debates, but mostly they evolve gradually as the visual world around us shifts and
evolves. Images reveal and conceal.

An immediate and normal reaction to a concept of politics as a struggle over visibility is: what
happens to people, issues and phenomena that we do not see? What happens when we do
not see violence, human rights violations, mass rape during war? Consider how many of the

31 HANSEN, Lene. Security as Practice: Discourse Analysis and the Bosnian War. Nova York: Routledge, 2006.
Idem. How images make world politics: International icons and the case of Abu Ghraib. Review of
International Studies, v. 41,n.2,p. 274-275,2015.

BLEIKER, Roland. Popular Dissent, Human Agency and Global Politics. Cambridge: Cambridge University

Press, 2000.

32 CONNOLLY, William E. Identity/Difference: Democratic Negotiations of the Political Paradox. Ithaca:
Cornell University Press, 1991.

33 RANCIERE, Jacques. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Londres: Continuum, 2004.p. 13

ROCKHILL, Gabriel. The Politics of Aesthetics: Political History and the Hermeneutics of Art. Jacques
Ranciére. Duke University Press, 2009. p. 199-200.

Man in a Bear Market - Losing Money in the Market, Jack Moreth

world’s most deadly conflicts, particularly in Africa, are not covered by global media because
there are no Western geopolitical interests at stake (Kirkpatrick, 2016:91, 97)34.

A related problem is about what happens to political phenomena that are hard to visualise?
How can we “see” financial transactions, for instance. We can see banknotes or checks or bank
statements but mostly finance occurs invisible. And what about peace? We have numerous
visualicons that signify war but is there is not even a concept like peace photography. If peace
is seen as the absence of violence, then there is literally an unlimited and meaningless number
of images that can depict this (Méller, 2017)°.

34 KIRKPATRICK, Marie. Photography, the State and War: Mapping the Contemporary War Photography Land
scape. Tese de doutorado, Universidade de Ottawa, 2016.

35 MOLLER, Frank. From Aftermath to Peace: Reflections on the Photography of Violence. Global Society,
v.31,n.3,p.3283,2017.
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>> previous image: How to visualize peace? United Nations Buffer Zone in Nicosia, Cyprus,July 2014

While the relationship between visibility and politics is complex, one can depict a range of
historical evolutions as struggles over what is seen and not. Nicholas Mirzoeff (2011: 2)3¢
reminds us that the very term “visuality” goes back to the 19™ century and signifies “the
visualisation of history.” He goes on to stress that visualised techniques, developed during
plantation slavery paved the way for the type of centralised leadership that lies at the core of
contemporary political orders (Mirzoeff, 2011: 10, 22-23)%".

The division between what is seen or not inevitably has far-reaching political consequences.
But the respective boundaries are not clear-cut. Making something visible is not necessarily
positive. Visibility can also entrench existing political patterns. The above example of visual
metaphors for finance and financial crises might be widespread and recognizable, but they do
not necessarily provide us with adequate insight into finance. Indeed, these visual metaphors
present finance as a technical affair related to stock prices and market movements. They gloss
over complexities and masks the politics that underlie them. Forinstance, they normalize and
legitimize neo-liberal values and vide from view the human cost associated with economic
crises or simply with regular market economics.

Likewise, invisibility is not inevitably always a negative. Indeed, Rune Andersen and Frank
Moller (2013:206)%® stress that the invisible can be just as important if not more than what we
actually see. Look at how suppressing photographic evidence of the killing of Osama Bin Laden
only spurred the public’s imagination and generated suspicion and conspiracy theories (see
also Mitchell, 2011)*°. Andersen and Moller (2013: 207)*° go as far as arguing that invisibility
can actually “activate the imagination” because the process of alluding, rather than showing
in full, shatters theillusion that images somehow are an authentic representations of reality.

Art plays such a powerful role precisely because it does neither try to visually represent the
world as itis nor relies on familiar visual patterns. The very power of art lies in stimulating our
imagination by creating a distance between itself and the world. The political significance of
artis located in its self-conscious engagement with representation — an issue that is ignored
by most approaches to politics. Many social scientists, for instance, tend to assume that we

36 MIRZOEFF, Nicholas. The Right to Look: A Counterhistory of Visuality. Durham: Duke University Press, 2011.

37 Op.cit.

38 ANDERSEN, Rune S.; MOLLER, Frank. Engaging the Limits of Visibility. Security Dialogue, v. 44,n.3, p. 206, 2013.

39 MITCHELL, Willian John Thomas. Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present. Chicago:
University of Chicago Press, 2011.

40 ANDERSEN, Rune S.; MOLLER, Frank. Engaging the Limits of Visibility. Security Dialogue, v. 44, n. 3, p.207,2013.

Prophecy of Dry Bones — Red Night, David Rankin, 1997

can have authentic knowledge of the world as long as we employ the correct methods of inquiry.
By contrast, aesthetic approaches speak of the brokenness of political reality, of the fact that
there will always be a gap between a particular representation and what it represents (see
Ankersmit, 1996; Bleiker, 2009; Gadamer 1986; 1999: 88)*'. Invisibility here is not a lack, but
a way of allowing a reader to understand the complex emotional and political dimensions of
reality and its visual appearances. The most extreme form of legitimizing invisibility is abstract
art, which defies all forms of representability.

Consider the Australian artist David Rankin.Much of hisworkis both abstract and, at the same time,
directly concerned with political issues. His engagement with the Holocaust legacy, for instance,
consists of a series of abstract paintings that appeal to the viewers senses and invite her or him to
imagine, reflect and contemplate the deeper meaning of pain, trauma and loss. Because familiar
depictions of Nazi atrocities are absent and yet known to everyone at the same time, abstraction is
a way of using invisibility to depict the impossible and its political consequences.

41 ANKERSMIT, Franklin R. Aesthetic Politics: Political Philosophy Beyond Fact and Value, CA: Stanford
University Press, 1996.

BLEIKER, Roland. Aesthetics and World Politics. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009.
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Mausoleum of Mao Zedong, Beijing

CONCLUSION

Images and visual artefacts are neither progressive or regressive. They can entrench existing
power relations or they can uproot them. But they are inevitably linked to power and this power
is at the very centre of international politics.

Images are not just used and abused for political purposes.They do political things themselves.
And they do a lot of things. So let me just focus on onerealm as anillustration.Itisan important
realm:how images and artefacts visually depict and perform and thus politically frame a sense
of identity and community. Flags, parades, religious symbols, monuments and mausoleums
are just the most obvious examples. Look at the Mao Mausoleum, located at the Tiananmen
Square in Beijing. It is a national monument designed to celebrate China’s revolutionary sprit
and foster a sense of identity, unity and purpose. Even today, when the Chinese government
has moved on from the radical and violent revolutionary spirit of Mao, thousands of people still
line up and wait for hours to pay their respect to the preserved body of the Chairman.

Images and visual artefacts are all around us. They influence what we see and don’'t and, in
this sense, frame our political vision as well as our political practices. Add to this that images
are themselves political forces. They perform the political and, in this sense, influence
politics either directly or indirectly and over time. This is why a greater appreciation of the
visual dimensions of politics is essential if we are to both understand and grapple with the key
challenges in international relations today.
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"DESNATURALIZANDO
O VISUAL" O FILME DE
ENSAIO COMO PENSAMENTO
POLITICO EM IMAGENS

por Philipp Jeandrée Traducao: Pedro Vieira

Como o cinema experimental se articula com o pensamento politico? O que a criacdo de filmes
pode nos ensinar sobre os mundos de imagens em que vivemos? O presente capitulo sugere
gue imagens em movimento refletem um modo de pensamento politico critico e criativo que
enfatiza a natureza parcial, incorporada, condicionada e especulativa da percepcéao visual.
Usando o exemplo dos filmes ensaisticos do cineasta aleméao Harun Farocki (1944-2014), eu
exploro a poténcia politica de imagens em movimento como uma forma distinta de pensar
em e sobre imagens. Os filmes e instalacdes de Farocki dao continuidade a uma tradicao de
“modernismo politico”, desafiando os meios dominantes de representacao visual, mas ao
mesmo tempo separando-os de qualquer visao em grande escala de profunda transformacao
social. Portanto, a poténcia politica dos filmes de Farocki nao é um espaco estético-visual
educativo em que posicoes “contra-hegemdnicas” sdo apresentadas. Ao invés disso, a sua
obra contribui para uma micropolitica incerta de reflexao cognitiva, afetiva e personificada,
criando assim um potencial ponto de partida para ideias e agcdes posteriores. Ao fazer isso, 0s
filmes de Farocki ndo apenas abrangem um modo de pensamento, mas também constituem
uma forma distinta de teoria politica audiovisual.

O FILME DE ENSAIO COMO UM MODO DE PESQUISA E INVESTIGAGAO TEORICA

” o«

A teoria no antigo sentido de thedria, que significa “visualizar”, “contemplar” ou “olhar para”,
corresponde a um entendimento do cinema que nao apenas proporciona uma perspectiva ou
visdo de mundo, mas que ja contém uma interpretacao contemplativa e especulativa de suas




86

préprias condicdes de possibilidade. A pratica cinematografica que esta plenamente ciente de
sua forma autorreflexiva de pensamento em imagens é conhecida como o filme de ensaio’, um
modo de filme experimental e descontraido que utiliza sua forma cinematografica como um
método deliberado de exploracao para as nossas relacoes afetivas e cognitivas com o mundo.
A origem da forma literaria do ensaio pode ser retracada a partir da Franca no século XVI.
O termo “ensaio” se refere a tradicao de investigacéo e reflexao pessoal, proeminentemente
representada na obra de Michel de Montaigne. Na tradicdo francesa, essayer significa
“examinar”, “pesar” e inclusive “tentar”, sugerindo uma exploracao vigilante, avaliativa e
especulativa. No sentido montaigniano, o termo “ensaio” significa testar ideias e compreender
a prépria subjetividade diante do plano de fundo de observacdes sociais. O filme de ensaio,
como préatica cinematografica distinta, surgiu no inicio da década de 80 e deu sequéncia a
tradicao literaria através de meios audiovisuais. A énfase ensaistica na experiéncia subjetiva,
ou mais precisamente em sua problematizacao, € um elemento fundamental tanto no ensaio
literario quanto em seu equivalente visual. A natureza subjetiva, verséatil e espontanea do
pensamento ensaistico constitui uma relacdo curiosa e investigativa entre o cineasta, o
espectador e o mundo, cujo potencial politico ndo se restringe a resultados pré-concebidos
ou a divergéncias pré-estruturadas.

Porém, ainda é possivel identificar duas dimensdes politicas fundamentais dos filmes de
ensaio, suficientemente discerniveis para serem descritas, mas indeterminadas o bastante
para permitirem efeitos imprevisiveis: a primeira dimenséao é a desestabilizacao do sentido
baseada em imagens por meio do autoquestionamento do processo de criacao de imagens
e suas condicdes de possibilidade; a segunda dimensao politica dos filmes de ensaio é a
negociacao ininterrupta entre o individuo e o campo publico, suas percepcdes e reacoes.
A poténcia politica de imagens ensaisticas em movimento nao é definida por uma anélise
clara e orientada, mas pelo desdobramento de uma arena para experiéncias intelectuais,
congnitivas e afetivas. A criacao de um espaco cinematografico criativo como esse transmite
ao espectador o senso de que qualquer ordem social ndo se tratade um conjunto concedido de
fatos, mas de uma rede cognitiva e afetiva, cujos pontos centrais estéo sujeitos a negociacoes
constantes. Como vimos nos filmes de Harun Farocki, este processo de negociacéo altera a
aparéncia de um mundo comum ao expor a natureza subordinada da nossa percepcao sensual
e nossos planos sociais.

1 Para uma anéalise recente dos controversos debates cinematicos em torno da nocao de “filme de ensaio’,
ver: TRACY, Andrew. The Essay Film. Sight & Sound, v. 23, n.8,2013, p. 44-52. Para uma discusséao critica a
respeito do caréater hibrido dos “filmes de ensaio”, leia: RASCAROLI, Laura. The Personal Camera:
Subjective Cinema and the Essay Film. Londres: Wallflower Press, 2009.

HARUN FAROCKI E A DESNATURALIZACAO DO MUNDO VISUAL

“A coisa mais simples e verdadeira que se pode dizer sobre a obra de Harun Farocki é que
ela é o produto de uma vida engajada na critica de imagens com imagens”?, escreveu D. N.
Rodowick, professor de cinema e estudos visuais da Universidade de Chicago — e ha pouco a
adicionar.O“cubismo cinematografico” de Farocki problematiza tecnologias de representacéao
visual e producao de imagens da sociedade contempordnea. Seus filmes nos mostram
que o desenvolvimento tecnolégico e 0 uso em constante alteragao de imagens exigem um
engajamento continuo com o mundo visual. Farocki escreveu: “muitas coisas sao novas, e a
maioria delas estad em fluxo. Nao pode haver um conhecimento indiscutivel. Portanto € melhor
(re)organizar o que ja existe ao invés de tentar explicar. E necessario inserir elementos ou
fragmentos de percepcao em relacdes em alteracao.™

A obra de Farocki deve ser observada como um modo de exploracao visual e questionamento
tedrico que se assemelha a uma “pesquisa militante”. A pesquisa militante descreve um ponto
de encontro entre o meio académico e o ativismo, que combina a investigacao tedrica com
acoes praticas, ponto pelo qual o termo “militante” se refere nao avioléncia, mas a persisténcia
e ao engajamento critico. Nesse cenario, os filmes de Farocki oferecem um método para
explorar a agéncia e papéis politicos das imagens na sociedade contemporanea com base
em trés pilares: primeiro, o interesse em formas alternativas de produg¢do de conhecimento
visual, que é expressado com um ceticismo em relacdo a aparente autoevidéncia das imagens.
As posicoes politicas que Farocki desenvolve em seus filmes ndo apenas emergem de uma
descentralizacao e desestabilizacao do sentido, mas também de um uso subversivo de
imagens. Essa no¢ao de subversao torna-se eficaz na forma como Farocki utiliza materiais
de arquivo, gravacoes perdidas e sequéncias de filmes e documentarios tecnolégicos que
ele decontextualiza e recontextualiza de forma a explorar as condicdes sociais e materiais
que as viabilizaram. Segundo, os filmes de Farocki sdo uma fusdo estética de teoria e prdtica.
Essa fusédo é proeminente na obra de Farocki, pois oferece uma visao simultanea do objeto
examinado e dos procedimentos da examinacao. Portanto, a dimensao tebrica de sua criacao

2 RODOWICK, D. N. Eye Machines. Artforum, v. 53,n.6, 2015, p. 191.

3 JOHNSON, Ken. Unfiltered Images, Turning Perceptions Upside Down. The New York Times, 26 de agosto
de 2011, C24.

4 “Vieles ist neu, das meiste in Bewegung. Sicheres Wissen kann es nicht geben. Besser also Vorhandenes

montieren, als eine Deutung zu versuchen. Es gilt, Elemente oder Fragmente der Wahrnehmung in
wechselnde Beziehung zu setzen” EHMANN, Antje; FAROCKI, Harun. Ernste Spiele: Eine Einflihrung.
Serious Games: Krieg | Medien | Kunst / War | Media | Art. Ed. Ralf Beil e Antje Ehmann. Ostfildern: Hatje
Cantz, 2011. p. 24. Tradugéo baseada na tradugéo para o inglés feita pelo autor.

5 Ver Militant Research Handbook, Universidade de Nova lorque, 2013: disponivel em <www.
visualculturenow.org/wp-content/uploads/2013/09/MRH_Web.pdf>
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cinematogréafica ensaista nao é algo aplicado de forma externa, mas desenvolvido por meio de
imagens que demonstram como o pensamento tedrico € articulado no meio cinematografico.
O terceiro pilar € uma reflexdo critica da metodologia originada da fusao entre teoria e pratica.
O foco n&o esta apenas no resultado de uma investigacao critica, mas também em seus
processos tedricos e métodos estéticos. A autorreflexdo critica e metodolégica da obra de
Farocki é caracterizada pela incessante desestabilizacdo e subversao do sentido baseado em
imagens, conduzidas pelo impulso de “evitar naturalizar a imagem”s. A desnaturalizacao da
imagem por Farocki é primariamente alcancada por meio da colagem de imagens novas e
antigas, pela montagem de gravacdes de diferentes contextos e pela multiperspectividade
criada pelo uso de diferentes monitores ou telas divididas. No centro dessa prética
cinematogréafica, somos confrontados por uma série de questdes radicais: 0 que sdo imagens?
O que imagens mostram? Qual € o nosso relacionamento histérico entre ver e compreender?

A FORCA PRODUTIVA E DESTRUTIVA DA VISAO

Tomemos como exemplo Imagens do Mundo e Inscricées da Guerra (Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges), dirigido por Harun Farocki em 19887: este filme afirma eloquentemente
a declaracao de Allan Sekula de que o cinema oferece um “metacomentario critico” a
respeito da “facticidade iluséria dos meios fotograficos”. Como um cineasta independente,
Farocki produzia seus filmes geralmente sem patrocinio publico, “reciclando” assim imagens
de documentéario pré-produzidas, materiais de arquivo e materiais comerciais que havia
produzido em contextos diferentes. No caso de Imagens do Mundo, o resultado foi uma
montagem em multiplas camadas de imagens em movimento e estaticas, antigas e novas,
e encontradas e produzidas, tratando do papel da criacdo de imagens em conflitos bélicos
modernos (especialmente a fotografia) e sua funcao ambigua entre ocultacao e revelacao,
documentacéao e destruicao, exposicao e falsificacao®.

6 FOSTER, Hal. Vision Quest: The Cinema of Harun Farocki. Artforum 43,n. 3, 2004, p. 158.

7 Todas as referéncias a este filme sao baseadas na seguinte versao: Imagens do Mundo e Inscricdes da
Guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges), dirigida por Harun Farocki, 1988 (Berlim: Harun Farocki
Filmproduktion, 2001, DVD).

8 SEKULA, Allen. Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (1976/78). Dismal Science: Photo
Works 1972-1966. Normal/IL: University Galleries, Universidade Estadual de Illinois, 1999. p. 126.

9 Ver: ALTER, Nora. The Political Im/perceptible: Farocki’s Images of the World and the Inscription of War .
Harun Farocki: Working on the Sight-Lines. Ed. Thomas Elsaesser. Amsterda: Amsterdam University Press,
2004.p.218

Imagens do Mundo e Inscricoes da Guerra © Harun Farocki GbR. 1988

Farocki mostra que as imagens dao visibilidade e ocultam ao mesmo tempo, e que ver algo nao
significa 0 mesmo que saber algo — como costuma ser sugerido pelas convencoes indexicais
da fotografia. Essa discrepancia entre ver e compreender ¢é ilustrada pela justaposicao de
diferentes tipos de materiais visuais que, a primeira vista, parecem estar desconectados, mas,
eventualmente, se juntam para construir uma mensagem politica discernivel. Ao combinar
filmagens de simulacdes de voo, licoes de desenho, desenhistas arquitetonicos e comerciais
militares, Farocki mostra as primeiras fotografias aéreas tiradas do campo de exterminio
de Auschwitz pela forca aérea americana em 4 de abril de 1944. Durante a Segunda Guerra
Mundial, avides de reconhecimento aliados tiraram imagens do precinto industrial da IG
Farben proximo a cidade polonesa de Auschwitz, mas nao conseguiram identificar o campo de
concentracéao situado préximo a ele. Foi apenas em 1977, mais de trés décadas ap6s as fotos
aéreas serem tiradas, que funcionéarios da CIA comecaram a reavaliar o conteddo das imagens.
Em outra sequéncia, vemos fotos de mulheres argelinas, tiradas por soldados franceses nos
anos 60. As mulheres estavam sob suspeita de participar de “atividades terroristas”, e seus
rostos sem véu foram fotografados pela primeira vez. Adicionalmente, é contada a historia
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de Alfred Meydenbauer, o “pai da técnica da medicdo de escala”, que se tornou um pioneiro
nos procedimentos de pesquisa fotografica para conseguir documentar e preservar a
elevacao frontal de edificios na segunda metade do século XIX. Posteriormente, a técnica de
Meydenbauer cumpriu um papel fundamental na destruicao e reconstrucao de residéncias
em Berlim, que haviam sido demolidas em 1937 para liberar espaco para a nova chancelaria
do Reich. Essa montagem visual altamente complexa oferece duas dimensdes semanticas
centrais ao espectador.

A primeira € que Imagens do Mundo precisa ser interpretado como uma investigacao visual
da dimenséao ontolégica da imagem e seu papel politico em conflitos contemporaneos. Sua
funcao oscilante entre a revelacao e o ocultamento, bem como o seu potencial ideolégico,
emerge entre dois polos de visdo (“o ponto de vista como operacéao fisica”) e a visualidade (“o
ponto de vista como fato social”)'°. Farocki mostra, porém, que ndo ha nenhuma distincao
Obvia entre os dois e que, no fim das contas, & 0 espectador quem deve reconhecer as
dimensdes visiveis e invisiveis da politica. A experiéncia de contingéncia que é induzida pela
ambiguidade visual entre conhecimento e ofuscacgao, bem como as circunstancias histéricas
inconstantes que tornam as coisas visiveis e invisiveis fazem com que as investigacdes de
Farocki acerca dos regimes visuais de producao industrial, vigildncia 6tica e guerra aérea
sejam altamente relevantes para a politica contemporanea: em um tempo de visibilidade
excessiva, que inclui o monitoramento publico onipresente, vigilancia aérea, deteccao remota,
visao via maquina, processamento digital de imagens e ambientes simulados por computador,
a obra de Farocki oferece uma forma de ver com cetismo que sensibiliza o espectador para as
praticas oscilantes da revelacao e do ocultamento em sociedades contemporéneas.

A segunda dimenséao é o aspecto em que, ao chamar a nossa atencao para o fato de que um
regime especifico de visibilidade esconde algo ao mesmo tempo em que torna outra coisa
visivel, torna-se 6bvio que Farocki segue essa logica pessoalmente. A forma como ele utiliza
imagens demonstra um modo de pensamento politico visual que oferece uma critica de
imagens que vai além da busca por quaisquer “intencdes reais” nas mesmas. Portanto, é
importante compreender que identificar a imagem politica como a imagem que reflete seu
prépriomateriale condicdes sociais ndo significao mesmo que ressuscitarumaideiade origem
transparente. Ao invés disso, a dimenséao politica se encontra no reconhecimento de que nao
ha uma “imagem real”, de que a natureza politica da imagem emerge de sua ambiguidade
semantica e contextualizacao contingente. Farocki mostra que essa ambiguidade pode ser
usada de maneira subversiva com base na suposicado de que imagens revelam e ocultam
a visdo ao mesmo tempo, e que o pensamento em imagens sempre inclui o invisivel. A
plataforma intelectual criada pelos filmes de Farocki incentiva o espectador a refletir sobre

10 Ver: FOSTER, Hal. Introduction. Vision and Visuality. Seattle: Bay Press, 1988. p. X.

Foto de instalacao, Olho/Maquina I, 11, Il © Harun Farocki GbR 2001, 2002, 2003 no Museu de Arte Moderna Kunst
Stiftung Ludwig Wien © Lena Deinhardstein 2007

suas préoprias respostas a imagens e sobre as expectativas reveladoras e esclarecedoras que
sao investidas nelas. Mas, da mesma forma, a poténcia politica que emerge da experiéncia
visual da contingéncia sempre envolve suas préprias limitacoes. A contingéncia assim se
apresenta como um momento de risco estimulante e produtivo que esta além de uma posicao
politica claramente articulada. Ao invés de apresentar uma critica unidimensional das formas
dominantes de (re)apresentacédo do mundo, a experiéncia da contingéncia nos filmes de
Farocki provoca modos de visédo inéditos.

Similarmente a/magens do Mundo (1988), a instalagao Olho/Mdaquina I-111 (2001-2003) também
investiga a relacao entre ver e compreender, entre visdo e conhecimento'". Na instalacao de
video em trés partes Olho/Mdquina, Farocki explora a cumplicidade entre tecnologia visual,
processos de producéao industrial e conflitos bélicos modernos. Olho/Mdquina foca-se nas
chamadas “imagens operacionais”, que sao o produto de maquinas “inteligentes”, capazes de

11 Todas as referéncias a este filme sao baseadas na seguinte versao: Olho/Maquina I-11l (Eye/Machine I-111),
verséo de canal Gnico, dirigida por Harun Farocki, 2001-2003, (Berlim: Harun Farocki Filmproduktion, 2003, DVD).
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»> Imagem da pagina anterior: Imagem de Olho/Mdaquina Il © Harun Farocki GbR. 2002

realizar tarefas de maneira automatica e relativamente independente do controle humano. As
imagens operacionais fazem parte de uma operacao técnica.Sao originarias de tecnologias de
rastreamento visual projetadas para serem operadas sem intervencao humana, criando assim
Nnovos espacos visuais para a visdo sem envolvimento humano. A experiéncia da contingéncia
surge aqui através da incerteza da perspectiva humana quando seres humanos encontram
imagens designadas para serem processadas por maquinas. A instalacao combina filmagens
de processos de producao, imagens de vigilancia aérea, videos instrutivos do exército e filmes
de propaganda histéricos.O material € apresentado em duas telas com exibicao de comentario.
Aqui, a abordagem conceitual e forma estética de Farocki passaram de uma filmagem
cinematogréafica linear para uma instalacéao audiovisual multidimensional. Um elemento
crucial de sua anélise em Olho/Mdquina é o uso de imagens em conflitos contemporaneos.
Farocki mostra o uso de maquinas guiadas por visao em processos de producao industrial e
na aviacao militar. Enquanto o primeiro exemplo aumenta a eficacia de processos de producao
industrial inteiramente automatizados, o segundo sugere uma maior precisao na deteccao e
destruicao de alvos militares.

A dialética de Farocki entre a forca produtiva e destrutiva da visdo gira em torno do conceito
alemao de Aufkldrung, que significa tanto “esclarecimento” quanto “reconhecimento” — um
topico que ja havia sido abordado em Imagens do Mundo. Diante de um novo regime de visao
com base tecnolégica, os dois termos ganharam um novo sentido, como ilustrado pelo uso
de cdmeras combinadas com misseis, que nao apenas localizam o seu préprio alvo, mas
também documentam a sua destruicao. As imagens operacionais posicionadas nas pontas
de supostas “armas inteligentes” na primeira Guerra do Golfo indicam nao apenas um novo
estagio na histéria da visao e da representacao visual, mas também um regime de imagens
capaz de existir sem influéncia humana. Georges Didi-Huberman observa aqui, inclusive, uma
critica visual dos principios iluministas do método cientifico, do individualismo autoassertivo
e darazao instrumental na tradicao de Max Horkheimer e Theodor Adorno’?.

Embora a natureza cética da instalacao de Farocki certamente compartilhe muitas das
preocupacoes descritas por Didi-Huberman, sua critica visual nao tenta desvalorizar
totalmente a imagem como um instrumento de visdo e conhecimento. Ao contréario, Olho/
Mdaquina mostra que agentes nao humanos nunca poderdao alcancar o pensamento em
imagens por conta prépria, sendo que o envolvimento humano, por mais marginal que possa
ser, é totalmente indispensavel. Esse novo regime de visao com base em maquinas é refletido
em uma cinematografia distinta, que contempla constantemente as condicoes de sua propria

12 Ver: DIDI-HUBERMAN, Georges. How to Open Your Eyes.In: Harun Farocki: Against What? Against Whom?, ed.
Antje Ehmann e Kodwo Eshun. Londres: Koenig Books, 2009. p. 45.

possibilidade sob o pressagio do uso automatico de imagens. Novamente, a disposicao de
materiais visuais de Farocki gira em torno da questao referente ao que imagens séo capazes
de exibir e o que exibem. Claro, Olho/Mdquina nao oferece nenhuma resposta definitiva, mas
cria um espaco visual onde essas questoes podem ser abordadas. Mais uma vez, o conceito
de Aufklarung é fundamental. Qual é o papel da imagem em um periodo de tecnologias 6ticas
avancadas?As imagens ainda possuem uma funcao esclarecedora na tradicao humanista, em
que o homem é o ponto de partida para todas as iniciativas epistemolégicas? Mais importante
do que qualquer tentativa de responder a essas perguntas é o fato de que a instalacao de
Farocki, exibida em uma estrutura de tela dividida, cria um tipo diferente de visdo via maquina
e uma nova infraestrutura para uma pratica cinematogréafica que apresenta e desestabiliza
simultaneamente a informacédo baseada em imagens. Dessa maneira, o engajamento critico
de Farocki com o papel politico contemporaneo da imagem problematiza o uso e a funcao de
imagens, sem demoniza-las. Ao fazerisso, a reflexdo criticaem relacao as condicoes materiais
contemporaneas da criacdo de imagens se conforma a exigéncia de W. J. T. Mitchell por uma
“critica da cultura visual que esteja alerta ao poder benigno e nocivo das imagens”™ e que
fosse feita “sem os confortos da iconoclastia”*. Uma critica como essa utiliza praticas visuais
estéticas nao apenas como ilustracoes, analogias ou metaforas para o pensamento politico,
mas também reconhece as imagens como agentes politicos materiais por mérito préprio, que
apesar de serem ambiguas e faliveis, séo, ainda, produtivas.

O fotoégrafo, ativista e gedgrafo americano Trevor Paglen, que possui 0 mesmo interesse de
Farocki nas condicoes e limitacoes do visivel, & pertinente em ressaltar que a “exploracao
dramatica do mundo emergente de imagens operacionais” feita por Farocki “tornou-se
anacronica’, uma vez que durante os dez anos desde que a instalacao Olho/Maquina foi
completada, presenciamos um uso ainda mais sofisticado, onipresente e sigiloso de imagens
operacionais, que ja vai muito além das gravacdes utilizadas por Farocki em seus filmes’s.
Porém, sendo um dos primeiros artistas a ter chamado a atencao para a importancia cada vez
maior do uso operacional das imagens, Farocki também foca em sua materialidade e em sua
funcado como agente politico. Paglen, ademas, argumenta que a acao politica das imagens em
tempos de vigilancia militar abrangente e conflitos com drones tornou-se ainda mais letal,
uma vez que as imagens “estdo com os dedos no gatilho”®. Com isso, a instalacéao de Farocki
visualiza a poténcia das imagens como agentes politicos ndo humanos, demonstrando

13 MITCHELL, W.J. T. Picture Theory: Essays on Visual and Verbal Representation. Chicago: University of
Chicago Press, 1994. p. 2.
14 MITCHELL, W.J. T. What do Pictures want? The Lives and Loves of Images. Chicago: University of Chicago

Press, 2005. p. 344,
15 Ver: PAGLEN, Trevor. Operational Images. E-Flux Journal 59, novembro, 2014.
16 Ibidem.
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esteticamente o que Jane Bennett chamaria de “poder de coisa””. O “poder de coisa” politico e
a acado das imagens operacionais que Farocki aborda em sua obra néo se limitam as imagens
que ele explora, mas sao pertinentes na nova visao relacional que ele cria pessoalmente.
O carater multimidiatico dos filmes de ensaio abre um espaco em que elementos visuais,
sonoros e textuais oferecem uma descricdo do mundo social que nao se baseia apenas na
experiéncia subjetiva, mas também reconhece trocas afetivas, criativas e especulativas em
uma “arena publica” como dimensdes essenciais do conhecimento politico’®.

MODIFICANDO NOSS0S HABITOS DE PERCEPCAO

As instalacdes de video e filmes ensaisticos de Farocki oferecem uma forma complexa e
multifacetada de pensamento politico por meio de imagens que o teérico politico William
Connolly descreveria como “micropolitica da percepcao”®. A micropolitica leva em conta o
papel geralmente disperso e voléatil, mas ainda poderoso, das sensacoes perceptivas para a
formacao e a expresséo de desejos e interesses politicos. No contexto da l6gica de Connolly,
precisamos assim perguntar: que papel as praticas estéticas visuais podem desempenhar
para a modificacao de sensibilidades individuais e coletivas que permitam o surgimento de
novas formas de ver e pensar?

O “trabalho com a infraestrutura da percepcao” de Farocki responde a essa pergunta
com uma estratégia em dois niveis: ela constitui simultaneamente um modo de pensar
em imagens e sobre imagens. Os filmes dele nao s6 enfatizam a parcialidade da nossa
percepcao, como também a integracao profunda dos nossos habitos perceptivos em praticas
disciplinares, além de enfatizarem o papel contemporaneo desempenhado pelas imagens na
capacitacao e sustentacao dessas préaticas. Quando Farocki mostra a funcédo das imagens
nos contextos da vigilancia, reconhecimento ou simulacao militar, o espectador pode “ver”
0 quao profundamente o “poder esta codificado na percep¢ao”®. Em seu filme Imagens do
Mundo (1988) ou na instalacao de video Olho/Maquina (2001-2003), Farocki ndo procura
respostas politicas ou explicacdes analiticas, mas cria um férum estético em que o papel
contemporaneo das imagens é explorado pelo uso de imagens, assim oferecendo o que Volker

17 Ver:BENNETT, Jane. The Force of Things: Steps Toward an Ecology of Matter. Political Theory v.32,n. 3, 2004.

18 Ver: CORRIGAN, Timothy. The Essay Film: From Montaigne, After Marker. Oxford: Oxford University Press,
2011. p. 30.

19 Ver: CONNOLLY, William. Materialities of Experience. New Materialisms: Ontology, Agency, Politics. Ed.
Diana Coole e Samantha Frost. Durham: Duke University Press, 2010. p. 198.

20 Ibidem.

Pantenburg descreve como “viséao relacional ou comparativa”'. A experiéncia da contingéncia
é apresentada como uma forma de cetismo politico diante do uso das imagens e praticas
visuais na sociedade contemporanea e os interesses politicos com os quais elas estao
indissociavelmente relacionadas. Consequentemente, os filmes de Farocki correspondem ao
apelo politico de Connolly por “mais experimentos midiaticos sutis que exponham e abordem
a complexidade da experiéncia em uma sociedade saturada pela midia”?. A experiéncia
da contingéncia indica tanto o carater processual das rapidas mudancas tecnolégicas do
nosso tempo quanto a incerteza a respeito de suas consequéncias. Em uma época em que
a producao, consumo e circulacao de imagens visuais € onipresente e encarada como algo
natural, uma modificacao cética das nossas sensibilidades visuais e habitos de percepcao
parece se tornar mais relevante do que nunca.

21 Ver: PANTENBURG, Volker. Film als Theorie: Bildforschung bei Harun Farocki und Jean-Luc Godard.
Bielefeld: Transcript Verlag, 2006. p. 72.

22 CONNOLLY, William. Materialities of Experience. New Materialisms: Ontology, Agency, Politics. Ed. Diana
Coole e Samantha Frost. Durham: Duke University Press, 2010. p. 192.
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"DENATURALISING THE
VISUAL" THE ESSAY FILM
AS POLITICAL THINKING IN
IMAGES

by Philipp Jeandree

How does experimental filmmaking speak to political thinking? What can filmmaking teach us
about the image worlds we live in? The present chapter suggests that moving images reflect
a mode of creative and critical political thinking that emphasises the embodied, contingent,
speculative and partial nature of visual perception. By example of the essayistic films of
German filmmaker Harun Farocki (1944-2014) | explore the political potency of moving images
as adistinct mode of thinking in and about images. Farocki’s films and installations continue a
tradition of “political modernism” by challenging dominant modes of visual representation but
at the same time detach from it any large-scale vision of profound social transformation. The
political potency of Farocki’s films is therefore not an educative visual-aesthetic space where
“counter-hegemonic” positions are presented. Rather, his work contributes to an uncertain
micropolitics of cognitive, affective and embodied reflection thus constructing a potential
starting point for further thought and action. In so doing, Farocki’s films not only comprise a
mode of thinking but constitute a distinct form of audio-visual political theory.

THE ESSAY FILM AS A MODE OF RESEARCH AND THEORETICAL ENQUIRY

Theory in the ancient sense of thedria, meaning “viewing”, “beholding” or “looking at”,
corresponds to an understanding of film that not only provides a perspective or worldview
but already contains a contemplative and speculative interpretation of its own conditions of
possibility. Acinematic practice thatis fully aware of its self-reflexive form of thinking inimages

is the so called essay film'. The “essay film” is an experimental and playful mode of film that
uses its cinematic form as a deliberate method in order to explore our affective and cognitive
relations to the world. The origin of the literary form of the essay can be traced back to 16th
century France. The term “essay” refers to a tradition of personal reflection and investigation
prominently represented in the work of Michel de Montaigne. In the French tradition essayer
means “to assay’”, “to weigh”, as well as “to attempt”, suggesting a surveilling, evaluative, and
speculative exploration. In a Montaignian sense the term “essay” means a testing of ideas and
to fathom one’s own subjectivity against the backdrop of social observations. The essay film as
distinct cinematographic practice emerged at the beginning of the 1980s and continued the
literary tradition with audio-visual means. The essayistic emphasis on subjective experience,
or rather the problematisation of it, is a key element of both the literary essay and its
visual counterpart. The subjective, versatile and spontaneous nature of essayistic thinking
constitutes a curious and investigative relation between filmmaker, viewer and world whose
political potentiality is not restricted by preconceived outcomes or pre-structured fault lines.

However, one can still identify two key political dimensions of essayistic films that are
sufficiently discernible to describe, yet indeterminate enough to allow for unpredictable
effects: The first dimension is the destabilisation of image-based meaning through the self-
questioning of the image-making process and its conditions of possibility. The second political
dimension of essayistic filmmaking is the ongoing negotiation between the individual and the
public realm, its perceptions and reactions. The political potency of essayistic moving images
does not lie in a clear, target-oriented analysis but in unfolding an arena for intellectual,
cognitive and affective experiences. The creation of such a speculative cinematic space
conveys a sense to the viewer that any social order is not a given set of facts but rather a
cognitive and affective web whose nodal points are subject to constant negotiation. As we
see in the films by Harun Farocki, this process of negotiation changes the appearance of a
common world by laying bare the contingent nature of both our sensual perception and our
social arrangements.

HARUN FAROCKI AND THE DENATURALISATION OF THE VISUAL WORLD

“The simplest and truest thing one can say about Harun Farocki’s work is that it is the product
of a life engaged in the critique of images by images”?, writes D. N. Rodowick, professor of

1 For a recent overview of the controversial cinematic debates around the notion of the ‘essay film’ see
Andrew Tracy, “The Essay Film,” Sight & Sound 23, n0.8 (2013): 44-52. For a critical discussion of the
hybrid character of ‘essay films’ see Laura Rascaroli, The Personal Camera: Subjective Cinema and the
Essay Film (London: Wallflower Press, 2009), 211.

2 D. N. Rodowick, “Eye Machines,” Artforum 53, no.6 (2015): 191.
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cinema and visual studies at the University of Chicago — and there is little to add. Farocki’s
“cinematic Cubism™ problematises technologies of visual representation and image
production in contemporary society. His films show us that the technological developments
and ever changing use of images require continuous engagement with the visual world. Farocki
writes: “Many things are new, and most of it is in flux. There can be no certain knowledge.
It is therefore better to (re-)assemble what exists rather than attempt an explanation. It is
necessary to put elements or fragments of perception into changing relations.™

Farocki’s work should be regarded as a mode of visual exploration and theoretical enquiry
that resembles “militant research”. Militant research describes a meeting point between
academia and activism that combines theoretical investigation with practical actions,
whereby the term “militant” refers to persistence and critical engagement rather than
violence. Agains this backdrop, Farocki’s films offer a method for exploring the political roles
and agency of images in contemporary society based on three pillars: First, an interest in
alternative forms of visual knowledge production that is expressed in a scepticism towards the
seeming self-evidence of images. The political positions Farocki develops in his films not only
emerge from a decentralisation and destabilisation of meaning but also from a subversive use
of images. This notion of subversion becomes effective in Farocki’s use of archive material,
found-footage and sequences from technological films and documentaries, which he de- and
re-contextualises in order to explore the social and material conditions that enabled them.
Second, Farocki’s films are an aesthetic conflation of theory and practice. This conflation is
prominent in Farocki’s work for it offers a view on the examined object and simultaneously
on the procedures of examination. The theoretical dimension of his essayistic filmmaking is
therefore not something that is externally applied but rather something that is developed
through images demonstrating how theoretical thinking is articulated in the medium of
film. The third pillar is a critical reflection of methodology that results from the conflation of
theory and practice. The focus is not only on the outcome of a critical investigation but just as
much on its theoretical processes and aesthetic methods. The critical methodological self-
reflection of Farocki’s work is characterised by the unremitting destabilisation and subversion
of image-based meaning driven by the impulse “to avoid naturalizing the image”®. Farocki’s

3 KendJohnson, “Unfiltered Images, Turning Perceptions Upside Down,” The New York Times, August 26, 2011,C24.

4 “Vieles ist neu, das meiste in Bewegung. Sicheres Wissen kann es nicht geben. Besser also Vorhandenes
montieren, als eine Deutung zu versuchen. Es gilt, Elemente oder Fragmente der Wahrnehmung in
wechselnde Beziehung zu setzen.” Antje Ehmann and Harun Farocki, “Ernste Spiele: Eine Einfihrung,”in
Serious Games: Krieg | Medien | Kunst / War | Media | Art, ed. Ralf Beil and Antje Ehmann (Ostfildern: Hatje
Cantz, 2011), 24. My translation.

5 See Militant Research Handbook, New York University 2013: <www.visualculturenow.org/wp-
content/uploads/2013/09/MRH_Web.pdf>

6 Hal Foster, “Vision Quest: The Cinema of Harun Farocki,” Artforum 43, n0.3 (2004): 158.

denaturalisation of the image is primarily achieved through the collage of old and new images,
the montage of footage from different contexts, and multi-perspectivity through the use of
different monitors or split-screens. At the centre of this cinematic practice we are confronted
with a set of radical questions: What are images? What do images show? What is our historical
relationship between seeing and understanding?

THE PRODUCTIVE AND DESTRUCTIVE FORCE OF VISION

Take as an example Harun Farocki’s Images of the World and the Inscription of War (Bilder der
Welt und Inschrift des Krieges) from 19887: This film eloquently affirms Allan Sekula’s claim
that cinema offers a “critical meta-commentary” on the “illusory facticity of photographic
media”®. As an independent filmmaker, Farocki produces his films mostly without public
sponsorship, thus “recycling” ready-made and documentary images, archive material as well
as commercial material that he had produced in different contexts. In the case of Images of
the World the result is a multi-layered montage of moving and static, old and new, found and
produced images addressing the role of image-making in modern warfare (photography in
particular) and its ambiguous function between concealing and revealing, documentation and
destruction, showing and deceiving®.

Farockishowsthatimages makevisible and concealatthe sametime and thatto see something
does not mean to know something — as the indexical conventions of photography often
suggest. This discrepancy between seeing and understanding is illustrated by a juxtaposition
of different types of visual material that, at first sight, seems disconnected but eventually
joinstoconstructadiscernible political message. Among footage of flight simulations,drawing
lessons, architectural draughtsmen and military commercials, Farocki shows the first aerial
photographs taken of the Auschwitz death camp by the American airforce on the 4th of April,
1944.During World War Il, allied reconnaissance planes took images of the |G Farben industrial
precinct near the Polish town of Auschwitz but failed to identify the concentration camp
situated close by. It was only in 1977, more than three decades after the aerial photographs
were originally taken, that CIA employees started to reassess the content of the pictures.

7 All references to this film are taken from the following version:Images of the World and the Inscriptions of
War (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges), directed by Harun Farocki, 1988 (Berlin: Harun Farocki
Filmproduktion, 2001), DVD.

8 Allen Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (1976/78),” in Dismal Science: Photo
Works 1972-1966 (Normal/IL: University Galleries, Illinois State University, 1999), 126.

9 See Nora Alter, “The Political Im/perceptible: Farocki’'s Images of the World and the Inscription of War,”in
Harun Farocki: Working on the Sight-Lines, ed. Thomas Elsaesser (Amsterdam: Amsterdam University
Press, 2004), 218.
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»> Previous image: Images of the World and the Inscription of War © Harun Farocki GbR. 1988

In another sequence we see pictures of Algerian women taken by French soldiers in the 1960s.
The women are suspected of “terrorist activities” and their unveiled faces photographed for
the first time. Additionally, the viewer is told the story of Alfred Meydenbauer, the “father of
the technique of scale measurement”, who pioneered procedures of photographic survey in
order to document and preserve the front elevation of buildings in the second half of the 19th
century. Later on, Meydenbauer’s technique was to play a crucial role for the destruction and
reconstruction of Berlin townhouses that were demolished in 1937 in order to clear space for
the new Reich Chancellery. This highly complex visual montage offers the viewer two central
semantic dimensions.

First, Images of the World has to be regarded as a visual investigation into the ontological
dimension of the image and its political role in modern warfare. Its oscillating function between
revealing and concealing as well as its ideological potential emerges between the two poles of
vision (“sight as a physical operation”) and visuality (sight as a social fact”)'°. Farocki shows,
however, that there is no clear-cut distinction between the two and that it is ultimately up
to the viewer to recognise the visible and invisible dimensions of politics. The experience of
contingency that is induced by the visual ambiguity between knowledge and obfuscation as
well as the changing historical circumstances that make things visible and invisible, make
Farocki’s investigations into the visual regimes of industrial production, optical surveillance
and aerial warfare highly relevant for contemporary politics: At a time of excessive visibilities
including ubiquitous public monitoring, aerial surveillance, remote sensing, machine vision,
digital image processing, or computer simulated environments, Farocki’s work offers a form
of sceptical seeing that sensitises the viewer to the oscillating practices of revealing and
concealing in contemporary societies.

Second, by drawing our attention to the fact that a given regime of visibility hides something
at the same time it makes something visible, it becomes obvious that Farocki himself follows
this logic. Farocki’s use of images shows a mode of visual political thinking that offers critique
in images beyond the search for any “true intentions” of images. It is therefore important to
understand that identifying the political image as the image that reflects its own material
and social conditions does not mean resurrecting an idea of transparent origins. Rather, the
political dimension lies in the recognition that there is no true image, that the political nature
of the image emerges from its semantic ambiguity and contingent contextualisation. Farocki
shows that this ambiguity can be used in a subversive way based on the assumption that
images reveal and concealvision at the same time, and that thinkingin images always includes

10 See Hal Foster, “Introduction,” in Vision and Visuality, (Seattle: Bay Press, 1988), X.

Installation shot, Eye/Machine I, 11, IIl © Harun Farocki GbR 2001, 2002, 2003 in Museum Moderner Kunst Stiftung
Ludwig Wien © Lena Deinhardstein 2007

the invisible. The intellectual platform created by Farocki’s films encourages the viewer to
reflect on her own responses to images and the revelatory and enlightening expectations that
are invested in them. By the same token, however, the political potency, which emerges from
the visual experience of contingency, always entails its own limitations. Contingency thus
presents itself as a moment of stimulating and productive risk beyond a clearly articulated
political position. The experience of contingency in Farocki’s films provokes novel modes of
seeing rather than presenting a one-dimensional critique of dominant forms of (re-)presenting
the world.

Similar to Images of the World (1988), Farocki’s installation Eye/Machine I-11] (2001-2003)
also investigates the relation between seeing and understanding, vision and knowledge'.
In the three part video installation Eye/Machine Farocki explores the complicity between
visual technology, industrial production processes and modern warfare. Eye/Machine focuses

11 All references to this film are taken from the following version: Eye/Machine I-1ll, single channel version,
directed by Harun Farocki, 2001-2003, (Berlin: Harun Farocki Filmproduktion, 2003), DVD.
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on so called “operational images” that are the product of “intelligent” machines, capable of
performing tasks automatically and relatively independently of human control. Operational
images are images that are part of a technical operation. They are products of visual tracking
technologies designed to operate without human intervention and thus creating new
visual spaces for non-human vision. The experience of contingency results here from the
uncertainty of the human gaze when human beings encounter images that are designed to be
processed by machines. The installation combines footage from production processes, aerial
surveillance images, army instruction videos and historical propaganda films. The material is
presented on two screens with on-screen commentary. Here, Farocki’s conceptual approach
and aesthetic form have changed from linear cinematic film to multidimensional audio-visual
installation. Crucial for his analysis in Eye/Machine is the use of images in modern warfare.
Farocki shows the use of vision-guided machines in both industrial production processes
and military aviation. Whereas the former increases the effectiveness of fully-automatised
industrial production processes, the latter suggests an increased precision in the detection
and destruction of military targets.

Farocki’s dialectic between the productive and destructive force of vision revolves around the
German notion of Aufkldrung that means “enlightenment’as well as “reconnaissance” — a topic
that was already addressed in Images of the World. In the light of a new technology-based
regime of vision both terms have gained new meaning as illustrated by the use of missile-
combined cameras, which not only find their own target but also document its destruction.
The operational images placed on the heads of so called “intelligent weapons”in the first Gulf
War indicate not only a new stage in the history of vision and visual representation but also
an image regime capable of existing without human agency. Georges Didi-Huberman sees
here even a visual critique of the Enlightenment principles of scientific method, self-assertive
individualism and instrumental reason in the tradition of Max Horkheimer and Theodor
Adorno’.

Even though the sceptical nature of Farocki’s installation certainly shares many of the
concerns described by Didi-Huberman, Farocki’s visual critique does not attempt to dismiss
the image as an instrument of insight and knowledge altogether. Instead, Eye/Machine shows
that thinking in images can never be accomplished by non-human agents alone but ultimately
requires human involvement, however marginal it might be. This new regime of machine-
based vision is reflected in a distinct cinematography that constantly reflects the conditions
of its own possibility under the omen of the automatic use of images. Again, Farocki’s
arrangement of visual material revolves around the question regarding what images can
and do show. Of course, Eye/Machine does not provide ultimate answers but creates a visual

12 See Georges Didi-Huberman, “How to Open Your Eyes,” in Harun Farocki: Against What? Against Whom?,
ed. Antje Ehmann and Kodwo Eshun (London: Koenig Books, 2009), 45.

Still from Eye/Machine Il © Harun Farocki GbR. 2002

space where these questions can be addressed. Again, the notion of Aufkldrung is key. What
is the role of the image in times of advanced optical technologies? Do images still have an
enlightening function in a humanist tradition, which takes man as the departing point for all
epistemological endeavours? More importantly than any attempt to answer those questions,
Farocki’'sinstallation,displayed as a split screen structure,creates adifferent kind of machine-
vision and a new infrastructure for a cinematic practice that simultaneously presents and
destabilises image-based information. Farocki’s critical engagement with the contemporary
political role of images thus problematises the use and function of images without demonising
them. In so doing, the critical reflection on the contemporary material conditions of image-
making complies with W. J. T. Mitchell's demand for a “critique of visual culture that is alert
to the power of images for good and evil””® and that is performed “without the comforts of

13 W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Visual and Verbal Representation (Chicago: University of
Chicago Press, 1994), 2.
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iconoclasm”“. Such a critique uses visual aesthetic practices not merely as illustrations,
analogies or metaphors for political thinking but recognises images as ambiguous, unreliable
but productive material political agents in their own right.

American photographer, activist and geographer Trevor Paglen, who shares Farocki’s interests in
the conditions and limitations of the visible, aptly points out that Farocki’s “dramatic exploration
of the emerging world of operational images is now anachronistic” since the past ten years after
the completion of Eye/Machine have seen an ever more sophisticated, ubiquitous and secretive
use of operational images that already goes far beyond the footage Farocki uses in his films’.
However, being one of the first artists to have drawn attention to the increasing importance of the
operational use of images, Farocki also focuses on their materiality and their function as political
agents. As Paglen argues further, the political agency of images in times of comprehensive military
surveillance and drone warfare has become an increasingly lethal one since images “have their
fingers on the trigger.”® Farocki’s installation thus visualises the potency of images as non-
human political agents, aesthetically demonstrating what Jane Bennett would call their “thing
power”". The political “thing power” and agency of operational images Farocki addresses in
his work, is not limited to the images he explores but is also pertinent in the new relational
vision he creates himself. The multi-medial character of essayistic films opens up a space
where visual, aural and textual elements offer a description of the social world that is not only
based on subjective experience but also recognises affective, imaginative and speculative
exchanges in a “public arena” as essential dimensions of political knowledge'®.

MODIFYING OUR HABITS OF PERCEPTION

Farocki’'s essay films and video installations offer a complex and multilayered form of political
thinking in and through images that political theorist William Connolly would describe as
“micropolitics of perception”®. Micropolitics takes into account the often diffuse and volatile,
but nevertheless powerful, role of perceptual sensations for the formation and expression of

14 W.J.T. Mitchell, What do Pictures want? The Lives and Loves of Images (Chicago: University of Chicago
Press, 2005), 344.

15 See Trevor Paglen, “Operational Images,” E-Flux Journal 59, November (2014). n.p.

16 Ibidem.

17 See Jane Bennett, “The Force of Things: Steps Toward an Ecology of Matter;” Political Theory 32, n0.3 (2004): 348f.

18 See Timothy Corrigan, The Essay Film: From Montaigne, After Marker (Oxford: Oxford University Press, 2011), 30.

19 See William Connolly, “Materialities of Experience,” in New Materialisms: Ontology, Agency, Politics, ed.

Diana Coole and Samantha Frost (Durham: Duke University Press, 2010), 198.

political interests and desires. In the context of Connolly’s thinking, we have to ask accordingly
what role can visual aesthetic practices play for the modification of individual and collective
sensibilities that allow for new ways of seeing and thinking?

Farocki’s “work on the infrastructure of perception” responds to this question with a two-
pronged strategy: It constitutes simultaneously a mode of thinking in images, as well as about
images. His films not only emphasise the partiality of our perception as well as the deep
embeddedness of our perceptual habits in disciplinary practices, but also the contemporary
role images play in enabling and maintaing those practices. When Farocki shows the function
of images in the contexts of surveillance, reconnaissance, or military simulation, the viewer
can “see” how deeply “power is encoded into perception”®. In his film Images of the World (1988)
or the video installation Eye/Machine (2001-2003), Farocki does not seek political answers
or analytical explanations, but creates an aesthetic forum where the contemporary role of
images is explored through the use of images, thus offering what Volker Pantenburg describes
as “relational or comparative seeing”?. The experience of contingency is presented as a
form of political scepticism against the use of images and visual practices in contemporary
society and the political interests with which they are inextricably intertwined. Farocki’s
films therefore correspond to Connolly’s political appeal for “more subtle media experiments
that expose and address the complexity of experience in a media-saturated society.”?? The
experience of contingency indicates both the processual character of the rapid technological
changes of our time as well as the uncertainty of their outcome. In a time when the production,
consumption and circulation of visual images are omnipresent and taken for granted, a
sceptical modification of our visual sensibilities and habits of perception seems more relevant
than ever.

20 Connolly, “Materialities of Experience”, 190.

21 See Volker Pantenburg, Film als Theorie: Bildforschung bei Harun Farocki und Jean-Luc Godard (Bielefeld:
Transcript Verlag, 2006), 72.

22 Connolly, “Materialities of Experience”, 192.
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A INFLUENCIA DAS
IMAGENS NA TRAJETORIA
DAS COMUNIDADES
TRADICIONAIS?

por Antdnio Bispo dos Santos (Négo Bispo)

Entao, um salve para nés e para esse ambiente. Meu nome é Anténio Bispo dos Santos e eu
nasci em 1959, na comunidade do Pequizeiro, em um povoado chamado Papagaio. Ficava no
municipio de Valéncia, no Piaui, e que logo no ano seguinte se emancipou, se tornando um
municipio também.

Eu fui para a escola pela linguagem escrita com 9 anos, mas desde quando eu comecei a
falar passei a serinformado por mestres de oficios sobre as atividades da nossa comunidade,
esse conhecimento trazia tudo o que se precisava fazer para viver. Nao era s6 agricultura, nés
viviamos em uma comunidade quilombola e no quilombo, primeiro, somos é gente, primeiro, a
gente é um ser, e depois se faz o que for preciso para continuar sendo.

Nesse periodo, ja no final da década de 60, inicio da década de 70, os contratos orais estavam
sendo quebrados nas nossas comunidades, estavam sendo substituidos pelos contratos
escritos. A sociedade branca colonialista estava impondo os contratos escritos, o que nés
ndo dominavamos, e dessa forma eles conseguiam dominar nossas terras, porque esses
territérios eram demarcados por meio de contratos orais, por imagens, simbolos e coisas que
nos conectavam diretamente com aqueles lugares.

Diante dessa situacao, fuienviado a escolanao s6 paraaprender atraduziralinguagem escrita
para a oralidade, mas também para o contrario, traduzir a oralidade para a escrita. Assim eu
estudei até a oitava série, quando a comunidade avaliou que eu ja dava conta de fazer essas
traducoes. Essa é, na verdade, a minha formacéao. Estou colocando isso porque em algumas

1 Transcricao da Palestra de Négo Bispo, realizada em 28 de julho de 2017 no FIF-BH.
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partes da nossa fala, talvez, vocés nao compreendam por conta do tom, muitas vezes, rispido.
Essa fala rispida e até aspera faz parte do processo. Faz parte da minha formacao. Eu sou
uma pessoa que viveu sempre nas fronteiras, e quem vive em fronteira é fronteira.

Bom, quero trazer aqui uma discussao para refletir com vocés sobre os impactos que as
imagens provocam na trajetéria dos povos e comunidades tradicionais. Posso dizer para
vocés, com toda tranquilidade, que eu nao tenho nenhuma fotografia de quando eu era crianca
nem de quando eu era adolescente. Eu acho que uma das fotografias que tenho é de quando
fui para a escola. Naquele tempo a quinta série fazia parte do ginasial e ai, sim, eu tive que
fazer uma fotografia para cumprir as formalidades do colégio. Acho que tenho uma fotografia,
talvez com 14 ou 15 anos. Nao tenho fotografia de antes disso.

As imagens para ndés eram mais imagens panoramicas, imagens do nosso ambiente, das
nossas vidas, e elas apareciam para nés das mais diversas formas, mas a gente sempre
narrava as imagens. E tem algumas narrativas dessas imagens que sao muito interessantes,
porque as imagens para nés tanto atuam em nossa defesa, como atuam nos atacando. Elas
atuam levantando a nossa autoestima, mas atuam também tentando nos anular, nos negar.
Entado, a gente vive sempre uma relacdo. Agora, vocés imaginam eu, que nasci em um quilombo
la no Piaui,um Piauique, as vezes, ndo esta no mapa. Talvez, se eu perguntar para um de vocés
onde esta o Piaui vao dizer que é no Norte, ndo vao conseguir dizer que estd no Nordeste. E
ai, além de eu ser do Piaui, eu sou de uma regiao que parece mais o Vale do Jequitinhonha,
do semiérido, da caatinga, onde tem véarias paisagens lindas e maravilhosas para nés, mas
sao tidas pelo Sul e pelo Sudeste como a paisagem da morte. As plantas que nao tém folhas,
aquelas areas cinzentas o tempo todo, os rios que nao tém agua.

As nossas paisagens na caatinga, vistas e apresentadas pelo povo do Sul, sao imagens
relacionadas com a morte. E outras imagens também, que foram e sdo muito usadas de forma
muito violenta, vamos dizer assim, para tentar nos anular. Um exemplo dessa violéncia sao
as imagens referentes aos nossos cabelos. Essas sdo muito fortes. Desde a infancia ouvia
que meus cabelos pareciam com pimenta do reino, bosta-de-rolinha ou mesmo com arame
farpado, e por ai vai. Tudo quanto era coisa enrolada e rustica foi usado para fazer referéncia
a meus cabelos. Isso tudo para dizer que meus cabelos eram feios. Esse tipo de ataque é algo
muito forte quando atua na autoestima de um povo.

Mas a gente também tem uma capacidade muito grande, e de onde vem essa capacidade?
Para nés, povos e comunidades tradicionais, as imagens sao construidas e sao vistas das
mais diversas formas possiveis. N6s temos sempre um olhar circular. Os povos e comunidades
tradicionais tém varias matrizes cosmovisivas que sao politeistas e nos permitem conviver
com diversidade. Os africanos e os povos das Américas foram tidos historicamente como
pagaos, por sua visao ser politeista. Nos relacionamos com nossos deuses e deusas olhando

para cima, para baixo, de lado, de todas as maneiras, em 360 graus. Sempre olhamos para os
nossos deuses em 360 graus e, por isso, na maioria das vezes, nossas imagens sao circulares.

Dessa mesma forma, nédo trato a imagem das comunidades tradicionais pelas categorias
marxistas, como trabalhadores, desempregados, pessoas em luta de classes ou como
revolucionario. Essa linguagem nao é nossa. E uma linguagem mono, ou melhor, “euro-crista
monoteista”. E para ficar bonito mesmo é uma linguagem “euro-crista colonialista”

O euro-cristdo colonialista tem uma cosmovisdo monoteista, baseada no cristianismo.
Enxerga na verticalidade, na linearidade, tudo para ele tem que ser nivelado. O euro-cristao
monoteista s6 vé Deus quando olha para cima. Ou melhor, ele tenta ver Deus olhando para
cima; nao conseguem ver olhando para baixo. Esté olhando para frente ou para cima, nao
faz o movimento circular. E isso produz imagens de uma forma fantastica; em todo processo
colonialista asimagens sempre foram usadas como uma linguagem poderosa, até porque elas
s&0 0 que mais se aproxima de uma linguagem universal. Além do mais, esse povo colonialista
usa a imagem para negar, subjugar ou para punir. N6s, ao contréario, usamos as imagens ou
para elevar, engrandecer, enaltecer ou, no minimo, que também & o maximo, para resolver.
Usamos as imagens de maneira resolutiva.

Tem duas cenas que eu gosto muito e quem teve contato com a geracao dos avés ja deve
ter ouvido. Sao passagens sobre o povo sabido, da cidade, povo mais letrado, e nos, de
comunidades mais tradicionais, tidos e havidos como analfabetos, que nao sabem de nada,
povo atrasado la dos confins.

A cena é: de repente, em uma das casas do nosso povo, chega uma pessoa dessas letradas,
dessas pessoas sabidas e tem um quadro na parede com a fotografia de um burro. A pessoa
chega para o nosso povo e pergunta: “isso é uma fotografia de um burro?” E o povo diz: “nao,
isso &€ um espelho” Essa é uma das cenas que a gente gosta, porque usa a imagem de forma
educativa, sem precisar de agredir.

Tem uma outra cena que aconteceu comigo, muito forte, mas acho maravilhosa. Entre 2005
e 2006, fui contribuir com a criacao de uma coordenacao de articulacao das comunidades
quilombolas no estado de Sergipe. Cheguei numa sala cheia de meninas adolescentes, todas
com os cabelos bem alisados, e quando olhei para aquela imagem, das meninas negras
de cabelos alisados, falei: “Olha pessoal, essas meninas que alisaram cabelo...” Ai eu vi 0s
semblantes se fecharem na minha direcdo e pensei que se terminasse a frase como elas
possivelmente estavam esperando ia provavelmente apanhar. Entao, completei: “Olha, essas
meninas que alisaram o cabelo, enganam-se elas que alisaram os cabelos para parecer com
as brancas, elas vieram hoje homenageando as indigenas” Todas festejaram e eu festejei
junto, porque me safei de uma surra. Sai de boa, mas isso me incomodou.
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Como eu falei, a gente lida com tudo de forma resolutiva, principalmente, com as imagens,
e essa cena foi uma muito forte na minha vida porque, na verdade, o que eu ia dizer era o
gue elas esperavam que eu dissesse. Eu nao disse por conta da segunda imagem que foi o
semblante delas. Entao, eu fiz uma curva, por viver na circularidade, e disse o0 que precisava
ser dito. Naguele momento, tive que transferir a primeira imagem por uma outra: uma imagem
poética. Porque na linguagem poética me senti mais confortavel, como se tivesse me curado
do sentimento complicado que vivenciei naquele momento. Eu fui buscar o remédio na poesia.
O remédio é esse:

“O cabelo da branca é liso, o cabelo da branca balanga, o cabelo da branca escova, o cabelo da
branca emprancha. O cabo da branca é bonito, mas ndo enrola e nem segura tranca. O cabelo da
negra é liso, o cabelo da negra balanca, o cabelo da negra escova, o cabelo da negra emprancha.
Porque a negra é farsola, porque o seu cabelo entranca e enrola. A branca sambando rebola, a
negra sambando faz jinga. A branca rezando é devota, a negra rezando faz mandinga. A branca
escrevendo explica, a negra falando ensina. Eu vi essa branca no shopping, eu vi essa negra na
feira. A branca me olhava charmosa, a negra me olhava faceira. Da branca eu sinto saudade, da
negra eu sinto banzeira.”

Esse foi o remédio que eu tomei, na forma poética e usando a imagem resolutiva. Eu néao
preciso dizer que o cabelo da branca é feio para dizer que o meu é bonito. Mas as brancas e 0s
brancos que vejo tomando desse mesmo remédio pararam de dizer que meu cabelo é bosta-
de-rolinha. Assim vamos usando a imagem resolutiva e nossa vida vai andando.

O pensamento circular dos povos e das comunidades tradicionais permite que a gente use
as imagens como defesa quando somos atacados. Nosso pensamento permite dimensionar
melhor as coisas, 0s movimentos e 0s espacos. Os espacos circulares recebem melhor a
diversidade do que os espacos retangulares. A gente compreende a necessidade de existir
das outras pessoas e dos outros viventes; percebemos a importancia de cada um.

Pensamos muito a partir das imagens, porque esse é o ambiente onde a gente vive e realiza
nossa vida. Nao pensamos a partir das teorias; existe até uma ddvida muito grande sobre se
é a forma que determina o conteldo ou o conteldo que define a forma. Eu digo que sao as
duas coisas. Se eu sair com uma sandéalia que serve no meu pé e cacar outro pé que vai servir
nela, eu vou achar. Essa sandalia € uma forma que vai determinar um contetdo. E se eu sair
cacando uma sandalia para servir no meu, também vou achar.

Quando a gente pensa na circularidade, € comec¢o-meio-comeco, ndés nunca chegamos ao fim.
Para nés, tanto faz o feio e o bonito, tudo anda junto, depende é do olhar de cada um. Eu, por
exemplo, cada vez que me olho penso: “Como que minha mae e meu pai conseguiram fazer
uma pessoa tao maravilhosa, cheio de contornos, de curvas, nada de velado”, porque é assim
a nossa mente.

Voltando para a questao das nossas trajetérias e as imagens. A maioria das pessoas aqui
ja ouviu falar em Palmares. Palmares foi atacada brutalmente pelo Estado colonialista. As
pessoas de Palmares foram mortas, assassinadas. O fato de terem assassinado todo mundo
nao foi o bastante para eles. Aqueles mortos iriam fazer algum mal contra as pessoas que as
mataram? Além de matarem todo mundo eles queimaram Palmares. Eu escrevi um livro em
2007 intitulado Quilombos: modos e significados. Na verdade, nado € um livro, € um relatorio.
Eu, como tradutor da oralidade para a escrita e também como o contrario, fui aprendendo
e compreendendo com meus mestres e, ai, fiz um relatério contando essas histérias. O livro
chegou na UnB,ondeia ser publicado,sem nenhumaimagem.Eraum livrinho de capa amarela,
s6 com paginas escritas sem desenho, sem nada. As pessoas nao conseguiam acreditar
que era um livro, porque tinha que ter uma imagem, uma coisa mais sofisticada, um brilho
qualquer. Que tivesse um fetiche. Fui convidado a reeditar o livro com imagens. Fizemos isso e
foi uma coisa enorme, muita gente quando vé gosta, acha maravilhoso.

Para escrever esse livro, eu tive muitas ddvidas. Todos os meus amigos diziam que deveria
escrever, mas ia escrever um livro contando o qué? Fazer um romance? Nao dou conta. Um
livro de poesia? Até que eu faco alguns versos, mas um livro de poesia? E muito. Queria, entéo,
relembrar um fato que foi determinante para tomar essa decisdo e tem muita relacdo com
essa fala sobre as imagens.

Em 2006, teve o Encontro Nacional da Asa da Articulacdo do Semiéarido, em Crato, Juazeiro.
Fomos para esse encontro também para visitar as comunidades, para intercambiar. Na lista
de comunidades a se visitar estava Caldeirao. Até onde eu sabia, Caldeirdo era uma cidade
messianica, assim como Canudos. Fui preparado para ver uma comunidade messianica, na
verdade, para ver o lugar onde houve uma comunidade messiénica. Quando cheguei, tinha
ruinas, casinhas velhas, o Caldeirdo e uma capela. Perguntei: “E dotempo de José Lourenco?” e
responderam: “N&o, foi construida depois que ele morreu. Depois que o mataram, construiram
a capela”. Entrei na igrejinha e tinha umas fotografias. Inclusive a fotografia de Zé Lourenco.
E ele era negro. Entao, eu disse, “Zé Lourenco e todo o povo mais velho daqui eram pessoas
negras. Se essas pessoas sao negras, além de serem beatos, devem ser mais alguma coisa”.
Fui perguntar para as pessoas dos arredores e me falaram que Zé Lourenco veio da Paraiba
em 1889, depois da Lei Aurea. Chegou aqui e fez conversa com Padre Cicero; contaram a
histéria mais ou menos. Perguntei a elas “e essa igreja?” e responderam “essa igreja fizeram
depois que o Caldeirdo desapareceu”.

Foi ai que pensei comigo: “Agora, eu tenho material para um livro”. O que era que tinha agora?
A imagem que construiram de Canudos, foi a de uma comunidade de fanaticos que viviam
em adoracao. Por conta desse fanatismo e da ameaca a Republica, mataram todo mundo de
Canudos. Além de matarem, queimaram. Pois, em Caldeirdes, a histéria € a mesma. Foi por
isso que pensar sobre fotografia me remeteu a Canudos, que me remeteu a Palmares.
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Em Caldeiroes também mataram todo mundo e depois queimaram. Caldeirdes & uma réplica
de Canudos. Era uma comunidade na caatinga em que, de 1905 até 1932, se construiu uma
das mais importantes comunidades no sertdo. Na seca do Nordeste, em 1915, tinha mais de
20 mil pessoas em Caldeirdes. Padre Cicero mandou mais 5 mil pra la e € o Unico lugar no
Nordeste em que ninguém sofreu fome.

Caldeirdes importava da Alemanha, todo mundo era alfabetizado e ninguém tinha armas. Ao
contréario de Canudos, existem inventéarios. Caldeirdes era como se fosse Canudos. Em 1937,
enquanto soldados do Brasil iam para a Europa combater o nazismo de Hitler, Getulio Vargas
mandou os avides do exército (porque naquele tempo nao tinha aeronautica) bombardear
Caldeirdes com mais de 20 mil pessoas morando na comunidade. Isso é genocidio. Getulio
Vargas foi um governo etnocida, assim como o Estado colonialista do Brasil € um Estado
etnocida. Ou pelo menos € um Estado que pratica acdes etnocidas, nao quero generalizar.

Como Palmares,nem todo mundo morreu em Canudos e em Caldeirdes. Parte dos sobreviventes
de Caldeirdes veio para a divisa do Piaui com a Bahia, no municipio de Casanova. Sabe que ano
era esse? 1942. Ficava na divisa do Piaui com a Bahia, perto da Serra da Capivara, em Sao
Raimundo Nonato, um municipio com comarca e delegacia de policia, onde as instituicoes
estavam colocadas. Isso foi ontem, 1942. As policias da Bahia, do Piaui e de Pernambuco
também massacraram e queimaram todo o povo de Pau de Colher. Por que se queima? Por que
precisa queimar?

Nao vou entrar nessa onda da vitima, porque o povo quilombola nao perdeu. Nés nao somos
perdedores. Eu nao trabalho com essa logica da vitimologia, nés ndao temos o direito de ser
vitima e eu nem quero. Eu sou vencedor, meu povo venceu. Meu bisavd tinha trés engenhos
de rapadura, eu ndo sei quem foi escravo no meu povo. Eu fui criado na fartura. Eu ndo tenho
cicatrizes da escravidao na minha meméria, mas isso porque meu povo fugiu por pouco. Nao
discordo de quem trabalha com a imagem da cicatriz da escravidao, porém eu nao trabalho.
Fico com a imagem de quem venceu. E para trabalhar com essa imagem, vou de novo usar o
remédio poético. Para Palmares, Caldeiroes e Canudos eu também tomei um remédio poético.
Que diz o0 seguinte:

“Queimaram Palmares, surgiu Canudos. Queimaram Canudos, surgiu Caldeirées. Queimaram
Caldeirdes, surgiu Pau de Colher. Queimaram Pau de Colher e queimaram e vdo continuar
gueimando tantas outras, mas v@o queimar até se cansarem. Porque mesmo que queimem a
escrita, ndo queimam a oralidade. Mesmo que queimem o simbolo, ndo queimam o significado.
E mesmo que queimem 0s corpos, nGo queimam a ancestralidade. Porque as nossas imagens
também sdo ancestrais.”

Nesse exato momento, no qual estamos aqui, varias outras comunidades em todos os cantos
desse lugar chamado Brasil, estdo sendo atacadas da mesma forma que foi Palmares,

Canudos e Caldeirdes. Estao sendo atacadas por esse Estado em que uns que se intitulam
de “esquerda” estao vivendo um momento de consenso absurdo com alguns outros que eles
dizem de “direita”. Por exemplo, desde quando comecaram a gritar “olha a crise,olha a crise”eu
comecei a dizer “estou fora” Eu nao estou nessa crise, ndo ajudei a construir essa crise e nem
adoto crise. Nao entro em crise por ado¢ao, entéo essa crise nao € minha. Nao sou empregado
de ninguém nem quero ser. Como todo dia e como até umas coisinhas saudéaveis, algumas que
nem tém veneno. Entao, a crise ndo € minha. Quais séo as imagens de consenso que a midia
esta nos trazendo e por que elas existem? A dita direita esta dizendo que estamos em uma
crise. E a dita esquerda também esta nos dizendo que estamos em crise. Ora, se a direita diz
que é crise e a esquerda também diz que é crise, logo existe um consenso. Entao, seriam os
projetos deles os mesmos? Se a crise € a mesma, o projeto deve ser o mesmo, e a metodologia
deve ser a mesma. Cadé as contradicoes? Até porque a esquerda sé é esquerda se vocé nao
mexer na imagem. Por exemplo, esse meu braco é o esquerdo, mas se eu virar, ele passa para
o outro lado.

Quem lida com a imagem de forma circular ndo tem esquerda nem direita. Quem se orienta
assim € quem lida com o espaco de forma vertical. A esquerda esta pensando igualzinho a
gquem chamam de direita. Querem outro consenso? A dita esquerda esta dizendo nesse
momento que as instituicdes estdo funcionando. As instituicdes sempre funcionaram. Eu
acabei de dizer que o Getllio Vargas mandou o exército bombardear Caldeirdes. E o exército
bombardeou Caldeirdes. As instituicoes funcionaram. Nesse exato momento, o Temer acabou
de dizer que o exército deve ir para o Rio de Janeiro e 0 povo esta dizendo que o exército deve ir
para o Rio de Janeiro. Que cena é essa? E cena de guerra. Se ha um consenso entre a esquerda
e a direita, € que o exército deve ir para a guerra no Rio de Janeiro para matar favelado em
nome da seguranca publica. A esquerda que estd concordando com isso esta do lado da
direita, estdo apoiando o exército matar o povo. Exército é para guerra, nao é para fazer a
seguranca de gente na cidade. Que onda € essa? Que consenso absurdo é esse que a esquerda
esta fazendo com a direita?

Existe outro consenso: a direita estad dizendo que tudo vai se resolver com novas eleicdes.
Passa esse problema todinho, vem a normalidade e se faz a eleicao. E a esquerda também
esta dizendo da mesma forma que o instrumento que vai resolver é a eleicdo. De novo, essa é
uma imagem Unica. O que estad na mente desse povo que se chama de esquerda? Que conflito
€ esse? Isso é para dizer que a nossa relacao com as imagens é da logica da emancipacao.
Dos povos e comunidades tradicionais através da contracolonizacédo. Nao é através da luta de
classe, essa luta é europeia cristd monoteista.

Quem inventou o trabalho foi Deus la em Génesis. Quando Deus disse “a terraesta amaldicoada
por tua causa, tu comeras com fadiga do suor do teu rosto. As ervas sao daninhas. Esse castigo
se estende para sempre, para todas as suas geracoes”. Nesse momento Deus criou o trabalho,
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nesse momento Ele desterritorializou o povo, porque ele amaldicoou a terra. A terra onde
Adé&o e Eva estavam nao servia mais, porque era amaldicoada. Ao mesmo tempo que se faz a
desterritorializacdo do povo, criou-se uma coisa chamada “cosmofobia”, o0 medo do Cosmos,
o medo de Deus. Entédo, esse povo euro-cristdo monoteista se desesperou. Até Jesus, que
nasceu na Africa, teve que mudar para a Europa. Ele também foi desterritorializado. Se ferrou.

Entao, nesse momento, a nossa luta € para usar nossa capacidade de interpretar as imagens
como instrumento de poder; compreendo esse poder como a pressao que uma imagem exerce
contraaoutra.Apartirdisso,querodizerquevimaquitrazeruma perspectivacontracolonialista
e fazer um dialogo entre pessoas que queiram, através das imagens, de todas as formas de
linguagem, avancar no poder da participacao para humanidade.

THE INFLUENCE OF
IMAGES ON THE PATH OF
TRADITIONAL COMMUNITIES?

by Anténio Bispo dos Santos (Négo Bispo) Tradugéao: Silvia P. Barbosa

First of all, a shout out for us and for this place. My name is Anténio Bispo dos Santos and |
was bornin 1959, in the community of Pequizeiro, in a village called Papagaio. It was in the city
of Valéncia, in the state of Piaui, that soon the following year was emancipated, becoming a
municipality as well.

I went to school to learn written language at the age of 9, but from the time | started talking,
| started being taught by masters of crafts? about the activities of our community, and
this knowledge presented everything that needed to be done to live. It was not only about
agriculture, we lived in a community quilombola and in the quilombo® we are first people, first
we are a being, and then we do whatever it takes to continue being.

Bythattime,inthelate 1960s,early 1970s,oralcontracts were beingbrokeninourcommunities,
they were being replaced by written contracts. The colonial white society was imposing written

1 Transcript of the lecture by Négo Bispo at the FIF-BH, July 28,2017

2 Translator’s note: The masters of crafts (in brazilian portuguese, “mestres de oficios”) are masters of
popular and traditional culture, holders of knowledge and responsible for perpetuating the tradition of its
people, and oral culture is the basis of the transmission of this knowledge.

3 Translator’s note: Quilombos were places of refuge for african and afro-descendant slaves throughout the
American continent. In Brazil, they also housed indigenous and white minorities. The anthropological
definition of the Brazilian Association of Anthropology for this group is: “every rural black community that
groups descendants of slaves, living in a subsistence culture and where cultural manifestations have a
strong link with the past”.
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contracts, which we did not mastered, and by that way they managed to dominate our lands,
because those territories were demarcated by means of oral contracts, by images, symbols
and things that connected us directly with those places.

Faced with this situation, | was senttothe schoolnotonly tolearn to translate written language
into orality, but also to the contrary, to translate orality into writing. So, | studied until the 8th
grade, when the community evaluated that | was already able to do these translations. This
is, in fact, my background. I'm telling you this because some parts of my lecture you may not
understand because of the often harsh tone. This harsh and even rough tone is part of the
process. It’s part of my background. | am a person who has always lived on the frontiers, and
those who live on the frontier are frontiers.

Well, | want to propose a discussion here to reflect with you on the impacts that the images
have on the path of traditional peoples and communities. | can tell you with confidence that |
do not have any pictures of when | was a child or when | was a teenager. | think one of the few
pictures | have was taken when | went to school. At that time the 5th grade was part of the
junior high school and then | had to make a photograph to fulfill school formalities. | think |
have a picture of when | was maybe 14 or 15 years old. | do not have a photo from before that.

The images for us were more panoramic images, images of the open space, of our lives, and
they appeared to us in many different ways, but we always narrated the images. And there
are some narratives of these images that are very interesting because the images for us both
act in our defense as they act in attacking us. They act by raising our self-esteem, but they
also act by trying to nullify us, to deny us. So we always live a relationship [with the image].
Now you imagine me, that was born in a quilombo in Piaui, a Piaui that sometimes is not on
the map. Maybe if | ask one of you where Piaui is, you are going to say it is in the North region,
you will not be able to say that it is in the Northeast region. And besides, I'm from Piaui, I'm
from a region that looks more like Jequitinhonha Valley, like the semiarid, like the caatinga
forest*, where there are many beautiful and wonderful landscapes for us, but they are seen in
the South region and Southeast region as the landscape of death. Plants that have no leaves,
those gray areas all the time, rivers that have no water.

Our landscapes of the caatinga forest, seen and presented by the people of the South region,
are images related to death. And other images that have been and still are used very violently,
let’s put it like this, to try to cancel us out. An example of such violence is the images relating
to our hair. These are very strong images. From childhood | had heard that my hair looked like

4 Translator’s note: The caatinga is a type of desert vegetation of the interior of brazilian Northeast region
formed by cactus, thick-stemmed plants, thorny bushes and small trees that lose their leaves seasonally.

bosta-de-rolinha® or even barbed wire, and so on. Everything that was coiled and rustic was
used to refer to my hair. All to say that my hair was ugly. This type of attack is very strong when
it acts on the self-esteem of a people.

But we also have a very large capacity, and where does that capacity come from? For us,
traditional peoples and communities, the images are constructed and are seen in the most
diverse possible forms. We always have a circular look. Traditional peoples and communities
have several worldview matrices that are polytheistic and allow us to live with diversity.
Africans and peoples of the Americas were historically regarded as pagans, because of their
polytheistic worldview. We relate to our gods and goddesses looking up, down, sideways, in all
ways, in 360 degrees. We always look at our gods 360 degrees and so, most of the time, our
images are circular.

In the same way, | do not treat the image of traditional communities by the marxist categories
as workers, unemployed, people in class struggle or as a revolutionary. This language is not
ours. It is a mono language, or rather, monotheistic Euro-Christian. And, to beautifully speak,
it's even a Euro-Christian colonialist language.

The Euro-Christian colonialist has a monotheistic worldview, based on Christianity. It sees in
verticality, in linearity, everything has to be leveled. The monotheistic Euro-Christian only sees
God when looking up. Or rather, tries to see God looking up; they cannot see looking down.
It is looking forward or upward, they do not make the circular movement. And this produces
images in a fantastic way; in every colonial process images have always been used as a
powerful language, even because they are the closest to a universal language. Furthermore,
these colonial people use the image to deny, subjugate or punish. We, on the other hand, use
the images or to elevate, to magnify, to exalt or, at least, that is also the maximum, to solve it.
We use the images in a resolutive way.

There are two scenes that | really like and those who have had contact with the grandparents’
generation may have heard it. They are passages about educated people, people from the city,
most erudite people, and we of more traditional communities, taken as illiterates, as people
who do not know anything, as far-land people.

5 Translator’s note: Rolinha, a very common bird in brazilian cities, is a genus of bird of the family Columbidae,
subfamily Columbinae, the same subfamily of the typical pigeons. The South American Classification
Committee of the American Ornithological Society classifies it as Columbina passerina, or “common ground
dove”.“Bosta” is the brazilian portuguese word for “shit”. Then, literally, bosta-de-rolinha means “pigeon
shit”, or “dove shit” Metaphorically, is a pejorative expression used to describe very curly hair, specifically
the hair of the afro-descendants.
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The sceneis:suddenly, in one of our people’s homes, comes in a well educated person, of these
erudite people,and at the wall there was a picture with the photograph of a donkey. The person
comes to our people and asks: “Is this a photograph of a donkey?”. And our people say: “No, this
is amirror”. This is one of the scenes that we like because it uses the image in an educational
way, without needing to attack.

There’s another scene that happened to me, very strong, but | think it's wonderful. Between
2005 and 2006, | contributed to the creation of articulation coordination of the quilombola
communities in the state of Sergipe. | arrived in a room full of teenage girls, all with their
straightened hair, and when | looked at that image of the black girls with straightened hair
| said: “Look, these girls who had straighten their hair...” So | saw the faces get angry in my
direction and | thought that if | finished the sentence as they possibly were expecting, they
would probably beat me up Then | completed: “Look, these girls who had straightened their
hair, they are mistaken if they think that they did it in order to look like white women, they
came today to pay homage to brazilian indigenous women”. They all celebrated and | partied
together, because | got away from a spanking. | came out good, but it bothered me.

As | said, we handle everything with resolution mainly with the images and this scene was
very strong in my life because, in fact, what | was going to say was what they expected me to
say. | did not say it because of the second image, that was their countenance. Then | made a
curve, for | am living in the circularity, and said what needed to be said. At that moment, | had
to transfer the first image for another: a poetic image. Because in poetic language | felt more
comfortable, as if | had healed myself of the complicated feeling | experienced at that moment.
| went to get the medicine in poetry. The remedy is this:

“The white woman'’s hair is soft, the white woman’s hair sways, the white woman’s hair is brushed,
the white woman’s hair is smoothed. The white woman’s hair is beautiful, but it does not curl or
even hold the braid. The black woman’s hair is soft, the black woman’s hair sways, the black
woman’s hair is brushed, the black woman’s hair is smoothed. Because the black woman is
burlesque, because her hair weaves and winds. When the white woman dances samba, she
shivers, the black woman dancing samba, she waddles. The white woman praying is devout, the
black woman praying makes mandinga®. When the white woman writes, she explains, when the
black woman speaks, she teaches. | saw this white woman at the mall, | saw this black woman
at the fair. The white woman looked at me charmingly, the black woman looked at me gallantly.
Of the white woman | miss, of the black woman | feel nostalgia.”

6 Translator’s note: Mandinga is a term of african origin, which means some sort of spell or magic.

This was the remedy | took, in poetic form and using the resolutive image. | do not need to say
that white hairis ugly to say mine is beautiful. But the white women and white men | see taking
from that same remedy have stopped saying that my hair looks like bosta-de-rolinha. So we
are using the resolutive image and our life is going.

The circular thinking of traditional peoples and communities allows us to use images as a
defense when we are attacked. Our thinking allows us to better size things, movements and
spaces. Circular spaces receive diversity better than rectangular spaces. We understand the
need to exist for other people and for living others; we realize the importance of each one.

We think a lot from the images because this is the environment where we live and fulfill our
life. We do not think from theories; there is even a very great doubt as to whether it is the form
that determines the content or the content that defines the form. | say it’s both. If | leave with a
sandal that serves on my foot and look for another foot that will fitin it, | will find it. This sandal
is a form that will determine a content. And if | look for a sandal to fit in mine, I'll find it too.

When you think from the circular point of view, it's beginning-middle-beginning, we never
come to an end. For us, both the ugly and the beautiful, everything goes together, depends on
the look of each one. |, for example, every time | look at myself | think: “how is it possible that
my mother and father have managed to make a person so wonderful, full of contours, curves,
nothing veiled”, because that is how our mind works.

Going back to the question of our paths and the images. Most people here have heard of
Palmares’. Palmares was brutally attacked by the colonialist State. The people of Palmares
were killed, murdered. The fact that they murdered everyone was not enough for them. Did
the dead do any harm to the people who killed them? Besides killing everyone, they burned
Palmares. | wrote a book in 2007 titled “Quilombos: modos e significados”®. Actually, it’s not
a book, it’s a report. |, as a translator of orality for writing and also the opposite, learned and

7 Translator’s note: Quilombo dos Palmares was a quilombo of the brazilian colonial era. It was located in
the region where the state of Alagoas is today, occupying an area close to the size of Portugal and inhabited
by almost 30,000 black slaves who escaped from farms, prisons and slave quarters. In the second half
of the 17th century, Quilombo dos Palmares was the most emblematic of brazilian quilombos, having
resisted for more than a century and having become a modern symbol of african resistance to slavery. Its
leader was Zumbi dos Palmares, an important warrior figure in brazilian history.

8 Translator’s note: SANTOS, Antonio Bispo. Quilombos, modos e significados. Teresina/Pl: COMEPI, 2007. In
english, the title means “Quilombos: manners and meanings”
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understood with my masters and made a report telling these stories. The book arrived at UnB?,
where it was to be published, without any image. It was a little yellow book, with only pages
written, without a drawing, with nothing. People could not believe it was a book because it had
to have an image, a more sophisticated thing, a shine. It had to have a fetish. | was invited to
reprint the book with pictures. We did this and it was a huge thing, a lot of people, when they
see it, they like it, they think it’'s wonderful.

To write this book, | had many doubts. All my friends said | should write, but | was going to write
a book telling about what? Write a romance? | could not figure it out. A book of poetry?Is it true
that | write some verses, but write a poetry book? It’s too much. | wanted to recall a fact that
was decisive determinant for making this decision and has a lot to do with this lecture about
images.

In 2006, the National Meeting of ASA'®, of the Semiarid Articulation, took place in the city of
Crato, near Juazeiro'. We went to this meeting also to visit the communities, to exchange. In
the list of communities to visit was Caldeirao'. As far as | knew, Caldeirdo was a messianic
city just like Canudos’. | was prepared to see a messianic community, in fact, to see the place

9 Translator’'note: The University of Brasilia (Universidade de Brasilia — UnB) is a public university located in
the capital of the country, Brasilia. UnB is one of the twenty best universities in South America according
to the Times Higher Education. Its programs in Economics, International Affairs and Political Science make
UnB one of the five most respected universities in Brazil. Among the alumni are scientists, politicians,
ministers and judges and among its founders is the world-renowned anthropologist Darcy Ribeiro, whose
work “The brazilian people: the formation and meaning of Brazil” was published by the Center for Latin
American Studies at the University of Florida.

10 Translator’s note: The Articulagao Semiéarido Brasileiro (ASA) - or, in english, Brazilian Semiarid Articulation
- is a network of more than three thousand civil society organizations (rural unions, farmers' associations,
cooperatives, NGOs) that connect people who work throughout the semiarid region defending the rights
of the peoples and communities. The entities that integrate the ASA are organized in forums and networks
in the 10 states that compose the brazilian semiarid region. According to the ASA, the semiarid region
occupies about one-fifth of the brazilian territory and most of it is located in the Northeast of the country and
also extends through the state of Minas Gerais (including the Jequitinhonha Valley). The semiarid region
is characterized by the scarcity of rainfall and the occurrence of long periods of drought, and in which land
and water historically have always been in the hands of a small elite, generating very high levels of poverty,
social exclusion and environmental degradation, which caused the socio-environmental and economic crisis
of the region.

11 Translator’s note: Crato and Juazeiro do Norte are two cities in the state of Ceard, in the Northeast region.

12 Translator’s note: The Caldeirdo was a messianic movements that took place in the city of Crato. The
community was led by religious leader José Lourengo, a man who, despite being illiterate, had great
knowledge about agriculture and popular medicine. The community of Caldeirao gave shelter to several
murderers, thieves and miserable ones and there was produced great amount of food, that was divided
equally among its members. In 1937 the community was invaded and destroyed by the government forces
of Getulio Vargas, who accused the Caldeirao of being a communist community.

13 Translator’s note: Canudos was a community located in the interior of the state of Bahia where, in the last
years of the 19th century, the Canudos War took place, a confrontation between the Brazilian Army and
members of a socio-religious movement led by Anténio Conselheiro.

where there was a messianic community. When | arrived, there were ruins, old houses, the
Caldeirao and a chapel. | asked: “Is it from the time of José Lourenco?”. And they answered:
“No, it was built after he died. After they killed him, they built the chapel”. | went into the little
church and there were some photos. Including the photograph of Zé Lourenco. And he was
black.Then | said:“Zé Lourenco and all the older people here were black people. If these people
are black, besides being blessed, they must be something else” | went to ask the people in the
neighborhood and they told me that Zé Lourenco came from the state of Paraiba in 1889, after
the Lei Aurea'. He arrived here and made contact with Father Cicero's; they told me more or
less the story. | asked them: “What about this church?”; and they responded: “This church was
built after the Caldeirao disappeared”.

That’s when | thought to myself: “Now | have material for a book” What was it | had now? The
image that was made of Canudos, was that of a community of fanatics who lived in adoration.
Because of this fanaticism and the threat to the Republic, they killed everyone in Canudos.
Besides killing them, they burned it. Well, in Caldeirdo, the story is the same. That’s why
thinking about photography sent me to Canudos, who referred me to Palmares.

In Caldeirao they also killed everyone and then burned it. Caldeirao is a replica of Canudos.
It was a community in the caatinga where, from 1905 to 1932, one of the most important
communities in the sertdo' was built. In the drought of the Northeast in 1915, it had more
than 20,000 people in Caldeirao. Father Cicero sent 5,000 more and is the only place in the
Northeast where nobody was hungry.

Caldeirao imported products from Germany, everyone was literate and no one had weapons.
Unlike Canudos, there are inventories. Caldeirao was like Canudos. In 1937, while brazilian
soldiers were going to Europe to fight Hitler’s Nazism, Getulio Vargas sent the army planes
(because there was no air force at that time) to bomb Caldeirdo with more than 20,000 people
living in the community. This is genocide. Getulio Vargas was an ethnocide government, just
as the colonialist State of Brazil is an ethnocidal State. Or at least it is a State that practices
ethnocidal actions, | do not want to generalize.

14 Translator's note: Lei Aurea, sanctioned on May 13, 1888, was the legal diploma that extinguished slavery
in Brazil.
15 Translator’s note: Father Cicero was a brazilian catholic priest who obtained great prestige and influence

over the social, political and religious life of Ceara as well as of the entire Northeast. He was anti-
communist and affiliated to the Conservative Republican Party and was the first mayor of Juazeiro do
Norte in 1911.

16 Translator’s note: The sertdo is a semiarid region of Northeast, extending through parts of the states of
Bahia, Ceard and Minas Gerais, among other states, and is covered by a vegetation characteristic of the
caatinga forest.
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As in Palmares, not everyone died in Canudos and Caldeirao. Part of the Caldeirao survivors
came to the Piaui border with Bahia, to the city of Casanova. Do you know what year it was?
1942. 1t was on the border of Piauiand Bahia, near Serra da Capivara, in Sdo Raimundo Nonato,
a city with a county and a police station, where the institutions were established. That was
practically “yesterday”, in 1942. The police in Bahia, Piaui and Pernambuco also massacred
and burned the entire town of Pau de Colher. Why burn it? Why do they need to burn it?

| will not adopt the victim’s speech, because the quilombola people did not lose. We are
not losers. | do not work with this logic of victimology, we have no right to be a victim and |
do not even want to be one. | am a winner, my people have won. My great-grandfather had
three sugarcane mills, and | do not know who was a slave among my people. | was raised in
abundance. | have no scars from slavery in my memory, but this is because my people narrowly
escaped. | do not disagree with anyone who works with the image of the slavery scar, but | do
not work with it. | take the image of those who won. And to work with that image, I'm going to
use the poetic remedy again. For Palmares, Caldeirao and Canudos | also took a poetic remedy.
That says the following:

“Palmares was burned, Canudos emerged. Canudos was burned, Caldeirdo came forth.
Caldeirdo was burned, Pau de Colher appeared. They burned Pau de Colher and they burned
and will continue burning so many others, but they will burn until they get tired. Because even
if they burn the writing, they do not burn the orality. Even if they burn the symbol, they do not
burn the meaning. And even if they burn bodies, they do not burn ancestry. Because our images
are also ancestral images.”

Right now, while we are here, several other communities in every corner of this place called
Brazil are being attacked in the same way as Palmares, Canudos and Caldeirao. They are being
attacked by this State in which some who call themselves “left-wing” are living a moment of
absurd consensus with some others who they say are “right-wing.” For example, since when
they started shouting “look at the crisis, look at the crisis” | started saying “I'm out” | am notin
this crisis, | did not help to build this crisis and | do not adopt the crisis. | do not go into crisis
by adoption, so this crisis is not mine. I’m not anyone’s employee nor do | want to be. | eat every
day and | even eat healthy things, foods that do not even have poison. So the crisis is not mine.
What are the consensus images that the media are bringing us and why do they exist? The so-
called right-wing is saying we're in a crisis. And the left-wing is also telling us that we are in
crisis. Well, if the right-wing says that it is crisis and the left-wing also says that it is crisis, so
there is a consensus. So could their projects be the same? If the crisis is the same, the project
should be the same, and the methodology should be the same. Where are the contradictions?
Even because the left-wing is only left-wing if you do not mess with the image. For example,
my arm is the left one, but if | turn, it goes to the other side.

Whoever deals with the image in a circular way has neither left nor right. Those who orient
themselves are those who deal with space in a vertical way. The left-wing is thinking just like
who they call the right-wing. Do you want another consensus? The so-called left-wing is now
saying that the institutions are working. Institutions have always worked. | just said Getulio
Vargas sent the army to bomb Caldeirao. And the army bombed Cauldron. Institutions worked.
At this very moment President Temer has just said that the army must go to Rio de Janeiro and
the people are saying that the army should go to Rio de Janeiro. What is this scene? It’'s a war
scene. If there is a consensus between the left-wing and the right-wing, the army must go to
war in Rio de Janeiro to kill people in the slums in the name of public safety. The left-wing who
is agreeing with this is on the right-wing side, they are supporting the army killing the people.
Army is for war, not for security of people in the city. What is everyone talking about? What
absurd consensus is this that the left-wing is doing with the right-wing?

There is another consensus: the right-wing is saying that everything will be resolved with new
elections. The whole problem ceases, normality comes and elections are made. And the left-
wing is also saying in the same way that the instrument that will solve is the election. Again,
this is a single image. What is in the mind of this people called the left-wing? What conflict
is that? This is to say that our relation to the images is that of the logic of emancipation. It is
that of the logic of traditional peoples and communities through counter-colonization. It is not
through class struggle, this struggle is European monotheistic Christian.

Who invented the work was God in the book of Genesis. When God said, “The earth is cursed
because of you, you will eat with fatigue from the sweat of your face. Herbs are weedy. This
punishment extends forever, to all its generations”. At that moment God created the work,
at that time He deterritorialized the people because he cursed the earth. The land where
Adam and Eve were was no longer useful because it was cursed. At the same time as the
deterritorialization of the people is done, a thing called “cosmophobia” was created, the fear
of the Cosmos, the fear of God. So these monotheistic Euro-Christian people despaired. Even
Jesus, who was born in Africa, had to move to Europe. He was also deterritorialized. He got
screwed up.

So, atthis point,our struggle is to use our ability to interpret images as an instrument of power;
| understand this power as the pressure that one image exerts against the other. From this,
| have come here to bring a contracolonialist perspective and establish a dialogue between
people who want through the images, through all forms of language, to advance in the power
of participation for humanity.
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NADA A DIZER, SO A
MOSTRAR: IMAGENS,
POLITICA E ESCRITA DA
HISTORIA

por Heloisa Murgel Starling

Para Rafael da Cruz Alves

“Néao tenho nada a dizer. Somente a mostrar”. O fragmento que j& ocupou um lugar de
destaque na estética barroca e foi consagrado pelos primeiros romanticos alemaes como um
género estilistico constitui, igualmente, uma forma prépria de escrita da histéria — e, como
imaginou Walter Benjamin, essa é uma escrita de natureza visual e espacial. Mostrar por meio
de imagens permite intensificar a presenca daquilo que Paul Veyne chamou o “especifico
histérico” — o dado do passado que entra na narrativa, nao para provocar uma expansao
descritiva do enredo, mas com a pretensao de enunciar algo inteligivel para compreensao do
acontecimento? Além disso, se é correto supor que do passado s6 nos restam fragmentos que
nos vém aos pedacos, mostrar cumpre mais uma funcao: a de produzir a visualizacdo de uma
escrita da histéria de leitura transversal e maltipla: nao sequencial, nao linear, incapaz de
hierarquizar os fatos ocorridos.

Benjamin nao parou por ai. Aimagem é uma categoria central da sua teoria da histéria, porque
permite reordenar os enunciados dessa escrita em novas relacoes e integra-los em um novo
texto, inteirico, dotado de significacao prépria e reinventado em seu entendimento inicial das

1 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte; Sao Paulo: Editora UFMG; Imprensa Oficial do Estado de
Sa0 Paulo, 2006. p.502. Ver também: OTTE, Geog. “Mostrar e dizer: o fragmento em Passagens, de Walter
Benjamin”. In: SOUZA, Eneida Maria de; MARQUES, Reinaldo. Modernidades alternativas na América
Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.

2 VEYNE, Paul. Como se escreve a histéria. Brasilia: Editora UnB, 1998.
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coisas. E, é claro, mostrar - ele dizia - significa revelar algo que, em determinado momento,
as diferentes forcas politicas no interior de uma sociedade colaboraram ou conspiraram
para esconder. Afinal, os fatos ndo necessariamente coincidem com aquilo que o poder esta
disposto a assumir em publico e existem histérias que nao se quer divulgar — ou que se deseja
esquecer.

Independentemente de sua qualidade estética, uma sé imagem pode ser suficiente para se ler
e revelar um conceito, tornar concreta uma ideia, subverter um acontecimento ou denunciar
uma determinada ordem politica. A arte de escrever a histéria com imagens, um procedimento
caracteristico da teoria benjaminiana da cultura, fornece acesso a uma forma especifica de
narrativa repleta de perigos, é certo, mas capaz de reter do passado algo de perturbador:
a repeticdo do que propriamente falando nunca aconteceu, o retorno das possibilidades
perdidas®. Essa repeticao é virtualmente inseparavel de um contexto politico — toda imagem
conta uma histéria e nos revela muito a respeito da maneira como 0s homens se veem na cena
pUblica e organizam suas alternativas de convivéncia politica.

Entre os inUmeros perigos que cercam a tentativa de ler uma imagem, talvez o maior nao seja
o de trazer a tona aquilo que os personagens podem contar, mas o de querer a todo custo
escutar o enredo de uma histéria que parece ter se desvanecido para sempre no passado.
Imagens permitem acessar o poder de representacao visual de uma narrativa, registram algo
que s6 pdde ser visto de um determinado lugar e em um momento especifico, fornecem a cada
um de nés a chance de imaginar o passado de forma mais nitida — conseguem, eventualmente
ede alguma maneira, provocar uma espécie de ressonancia acustica no nosso presente”. Pode
acontecer, de repente, e com qualquer um. Por exemplo:com quem entra, por algum motivo, no
vestibulo do Palacio da Liberdade, em Belo Horizonte, sede do governo de Minas Gerais, sobe
pela esplendida escadaria nobre inteiramente trabalhada em estilo art-nouveau e se depara,
no topo da escada, com as pinturas alegéricas no teto arredondado.

Belo Horizonte é a grande aventura urbanistica da Republica brasileira. Inaugurada em 12 de
dezembro de 1897, apenas oito anos apds o golpe republicano de 1889, a cidade foi planejada
para afirmar simbolicamente o regime recém-instalado e as alegorias no teto do vestibulo

3 Para a escrita da histéria - a teoria da cdAmara obscura como a de uma méaquina fotografica flagrando a
imagem -, ver: BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo; Obras escolhidas.
Sao Paulo: Brasiliense, 1989. Vol. lll; BENJAMIN, Walter. “A obra da arte na era da reprodutibilidade
técnica”. In: Obras escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 1987. Vol. |. Para a imagem como categoria central da
teoria da cultura em Benjamin, ver: BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. Sao Paulo: Edusp, 1994.

4 Para imagens, ver: MANGUEL, Alberto. Lendo imagens; uma histéria de amor e 6dio. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2001; BURKE, Peter. Testemunha ocular; histéria e imagem. Bauru: EDUSC, 2004.

Autor desconhecido. Alegoria da Liberdade. Data: 1897. Palacio da Liberdade. Belo Horizonte. Fotégrafo: Manoel
Marques

do Palacio da Liberdade trazem uma mensagem explicita a esse respeito®. Cercado de
aguias, conchas, camafeus e motivos florais, os painéis sao dominados pela figura feminina
da Republica, de inspiracao romana, que interage, em cada um deles, com motivos caros
ao ideério positivista: ordem, fraternidade, progresso. Tudo muito previsivel. Mas, se vocé

5 Para Palacio da Liberdade, ver: PILO, Conceicao. Paldcio da Liberdade: dos Campos Gerais dos Goitacases
ao Belo Horizonte das Minas Gerais de nossos dias. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1987; BARRETO,
Abilio. Belo Horizonte; memoéria histérica e descritiva. Histéria média. Belo Horizonte: Fundacéao Joao
Pinheiro, 1996. Para Belo Horizonte, positivismo e republica, ver: MAGALHAES, Beatriz de Almeida;
ANDRADE, Rodrigo Ferreira. Belo Horizonte: um espaco para a Republica. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa
Universitéaria, 1989.
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olhar com atencéo, vai perceber que existe algo dissonante em um dos painéis®. Coroando a
escadaria, plantada entre as trés portas almofadadas de acesso aos saldes de espera e de
banquetes, vé-se a Unica alegoria que faz referéncia direta a um evento histérico concreto e
celebra o fim da escraviddo no pais. Traz um detalhe que destoa ainda mais do conjunto: a lei
oficial que aboliu a escravidao foi produto da monarquia, mas nessa imagem nao ha nenhuma
alusao nem a figura de Isabel, nem ao imperador, nem a Coroa - € a deusa da liberdade, em
pessoa, quem desce a terra e rompe as correntes que prendem os negros escravizados no
Brasil.

A representacao da liberdade no teto do vestibulo € também a Unica alegoria que nao traz a
marca da moderacao. Ela esta de pé, veste a moda romana um drapeado escarlate — enquanto
nosoutros painéisasimagens femininasusamumatinicabranca,simbolodapaz—,eobarrete
frigio, que identificava os libertos na antiga Roma e a Revolucéo Francesa se encarregou de
transmutar no gorro da propria deusa, cobre-lhe os cabelos partidos ao meio’. A liberdade
é bela, esguia, confiante. O gesto é enérgico, a postura combativa, mas nao agressiva; um
querubim sustenta sobre a sua cabeca a coroa de louros, atributo da imortalidade e da gloria.
Nao sabemos exatamente quem é o autor desse painel — as obras ornamentais do Palacio da
Liberdade foram realizadas por uma equipe de artistas nacionais e estrangeiros, chefiados
pelo alemao Frederico Steckel. Tampouco é possivel conhecer o que andava pela cabeca do
pintor, e quais motivos o levaram a representar o fim da escraviddao dessa maneira. Uma coisa,
porém, é certa: aimagem parece mentir, mas sua interpretacao sobre a abolicdo remete auma
histéria verdadeira®.

A populacédo negra nunca foi homogénea no Brasil e nem todos os ex-escravos e libertos
estavam de acordo com o argumento de que o fim da escravidao era obra da elite imperial
que transfigurou a princesa Isabel em “Redentora” - alias, muitos estavam dispostos a
refutar isso, em alto e bom som. No dia 13 de janeiro de 1889, cerca de 300 pessoas que
se autoidentificavam como “homens de cor” se reuniram em assembleia, no complexo de
quilombos do Jabaquara, em Séao Paulo, o maior reflgio de escravizados do pais durante o
século XIX, e deram a senha para construir sua propria narrativa acerca dos acontecimentos
que lhes diziam respeito:a abolicao da escravatura no Brasil foi feita pelos esforcos populares
que se impuseram energicamente a Coroa — a liberdade era uma conquista emanada do povo,

6 Devo agradecimento a Lilia Schwarcz, quem primeiro identificou e me apontou para a dissonancia
existente nesse painel.

7 Para elementos da simbologia republicana, ver: AGULHON, Maurice. Marianne au combat: Limagerie et la
symbolique républicaine de 1789 a 1880. Paris: Flammarion, 1992; HUNT, Lynn. Politica, Cultura e Classe
na Revolugdo Francesa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. (especialmente parte ).

8 Para a rede de relacdes politicas que cercam uma imagem e suas implicacoes para interpretacao da obra
ver: GINZBURG, Carlo. Indagagdes sobre Piero. Sao Paulo: Paz e Terra, 1989. Ver também: GINZBURG,
Carlo. Medo, reveréncia, terror; Quatro ensaios de iconografia politica. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.

dos escravos e dos abolicionistas brancos e negros®. “A Coroa nés devemos a conservacéo
da escravidao por trés séculos”, reiterou Quintino de Lacerda, negro, carregador de café do
porto de Santos e o lendario fundador do Jabaquara. E prosseguiu: “[A Monarquia] devemos
as balas com que ela mandou espingardear alguns aqui presentes (...). Nds nos fizemos livres,
auxiliados pelo povo que nos sustentava contra as forcas do governo™°.

A assembleia no Jabaquara teve consequéncias. Em meados de 1889, um grupo de libertos se
reuniu no centro de Sao Paulo para debater raca e cidadania. O passo seguinte foi a criacao
do jornal A Pétria, que trazia o subtitulo “Orgéo dos homens de cor”, e uma declaracao de
principios: “nés [homens de cor] somos republicanos de conviccao e coracéo, acreditamos
mais na realidade da Republica do que na realeza dos Bragantinos porque a liberdade e a
igualdade é natural aos homens (...)”"". Ainda mais surpreendente: o movimento dos “homens
de cor” se expandiu pelo pais. No Rio Grande do Sul surgiu uma forma associativa de matiz
republicano, a “Mocidade Preta” Em 6 de junho de 1889 foi fundado, na capital do Império, o
“Club Republicano dos Homens de Cor”, com uma pauta decididamente subversiva: defendia
uma Republica fundada na soberania popular e os direitos de cidadania. Tudo isso aconteceu
apenas oito anos antes, talvez tenha imaginado o artista enquanto pintava sua alegoria no
teto do vestibulo do Palacio da Liberdade.

“Nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria”, costumava
dizer Walter Benjamin'?, e esse pode ser o ponto de apoio para uma reflexdo sobre a maneira
como as imagens ampliam ou alteram nosso conhecimento sobre o passado. E certo que a
experiéncia dos “homens de cor” foi deliberadamente esquecida por uma RepuUblica que
se revelou uma forma de governo oligarquica, excludente e sem nenhuma sensibilidade
para a questdo social. Mas as alegorias do Palacio da Liberdade sao imagens de ideias -
estao carregadas de inUmeros significados essenciais e isso lhes confere uma necessaria
ambiguidade.”® Elas tanto podem provocar a lembranca eventos ha muito esquecidos, como
transmitir insinuacoes de sugestoes historicas ou salientar um conjunto de valores do mundo

9 Para os “homens de cor” republicanos, ver: DOMINGUES, Petrénio. “Cidadania levada a sério: os
republicanos de cor no Brasil”. In: GOMES, Flavio & DOMINGUES, Petrénio (org.). Politicas da raca;
experiéncias e legados da abolicao e da pés-emancipacgao no Brasil. Sao Paulo: Selo Negro Edicoes, 2014.
Para o complexo do Jabaquara, ver: MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O plano e o pénico;
movimentos sociais na década da Abolicao. Sao Paulo: EDUSP, 2010. Ver também: SCHWARCZ, Lilia M.;
STARLING, Heloisa M. Brasil: uma biografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. (especialmente

capitulo 12).
10 Citado em: DOMINGUES, Petronio. “Cidadania levada a sério: os republicanos de cor no Brasil”. Op. cit. p. 130.
N Citado em: DOMINGUES, Petronio. “Cidadania levada a sério: os republicanos de cor no Brasil”. Op. cit. p. 136.
12 BENJAMIN, Walter.“Sobre o conceito de Histéria” In: Obras escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.Vol.l. Tese 3, p. 223.
13 Para “imagens de ideias”, ver: SKINNER, Quentin. Ambrogio Lorenzetti: the artist as political philosopher.

Cambridge: Cambridge University Press, 2007.
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publico. Imagens de ideias sado objetos intencionais, falam uma linguagem caracteristica, e
compreendé-las inclui tentar descobrir ou entender seus propésitos, isto é, as intervencoes
de seus autores no debate intelectual e politico de sua propria época.

A pintura ou o desenho trazem declaradamente uma interpretacao sobre o que estava
acontecendo em um determinado momento; as fotografias, por sua vez, fornecem um
testemunho do passado. A foto esta do lado daquilo que ndo se viu ou nao se pode ver: entre
aquilo de que foi testemunha e os outros, ndo ha sendo ela. Uma fotografia naturalmente pode
distorcer ou interferir, idealizar, retocar e mentir; mas alguma coisa do que esta ali existiu de
fato e era semelhante ao que esta na imagem. Contudo, a fotografia nao tem nada de passivo,
imparcial ou neutro — e, por essa razao, ela também é capaz de realizar uma interpretacao
daquilo que a cadmara captura’. A partir dos anos 1960, no Brasil, ocorreu a disseminacao de
um tipo de fotojornalismo engajado, feito de dentro dos acontecimentos como expressao de
um ponto de vista pessoal e motivado pelo desejo de provar que havia um contexto polémico
pronto para ser imediatamente explorado. O resultado foi expressivo e contribuiu muitissimo
para a interpretacao histérica do periodo — e indiretamente também foi por vezes desastroso
para os ocupantes do poder’s.

Em 7 de setembro de 1976, o fotojornalista Orlando Brito ainda trabalhava no jornal O Globo
e estava em Brasilia entre o pessoal de imprensa encarregado de cobrir o desfile que ocorre
anualmente, no Eixo Monumental Sul, em comemoracéao a Independéncia do pais. Foi nesse
dia que Brito executou uma foto memoravel'®. Sua cdmera registrou Ernesto Geisel, o terceiro
general a assumir o governo desde o golpe militar de 1964, de pé, com a bandeira nacional ao
fundo. Mas o fotdgrafo tinha talento e uma estratégia: organizou a imagem de modo a inverter
a classica iconografia do governante em uma situacao de triunfo e, com isso, reduziu o mais
imperial dos generais que ocuparam a presidéncia da Republica a um detalhe minusculo e
desimportante diante da imensa bandeira brasileira.

A bandeira da foto é, de fato, gigantesca. Continua, ainda hoje, sendo hasteada no Mastro
Nacional do Brasil, um obelisco metéalico de 100 metros de altura, plantado na Praca dos
Trés Poderes pelo antecessor de Geisel, general Emilio Garrastazu Médici, como parte de
uma extensa campanha politica para potencializar na sociedade brasileira uma imagem

14 Para fotografia, ver: BENJAMIN, Walter. “Pequena histéria da fotografia” In: Obras escolhidas. Sao Paulo:
Brasiliense, 1987.Vol. I; SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004;
LISSOVSKY, Mauricio. Pausas do destino: teoria, arte e histéria da fotografia. Rio de Janeiro: Mauad X, 2017.

15 Para fotojornalismo no Brasil, ver: ESPADA, Heloisa. “As politicas do olhar”. In: ESPADA, Heloisa & ALONSO,
Angela (org.) Conflitos; fotografia e violéncia politica no Brasil, 1889-1964. Sao Paulo: IMS, 2017.

16 Para fotojornalismo de Orlando Brito, ver: BRITO, Orlando. Poder; gléria e solidao. Sao Paulo: Editora Terra Virgem, 2002.

ufanista do pais'. Ela tem 286 metros quadrados e Brito produziu sua foto de baixo para
cima e contra o céu, tornando-a ainda mais alta e majestosa. O efeito é eloquente, mas algo
mais aconteceu, para sorte do fotégrafo: a luz da manha interferiu na cena e projetou uma
sombra fugaz no avesso do tecido. Foi entdo que a faixa que atravessa a esfera tarjou de
luto a bandeira nacional e esse luto abriu uma janela de interpretacao para a realidade do
pais. No Brasil governado pelos militares, o uso da maquina de repressao sem limites judiciais
contra opositores politicos ocorria regularmente em pelo menos trés circunstancias. Primeiro,
nos casos de desaparecimentos forcados praticados, na maior parte das vezes, para encobrir
homicidios de prisioneiros. Segundo, na instalacéo de centros clandestinos de violacao de
direitos que funcionaram espalhados pelo pais e serviram para executar os procedimentos de
desaparecimento de corpos de opositores mortos sob a guarda do Estado — como a retirada
de digitais e de arcadas dentérias, o esquartejamento ou a queima de corpos em fogueiras
de pneus. Terceiro, no uso sistematico da tortura como técnica de interrogatério inclusive em
quartéis e instalacdes das Forcas Armadas’®. A bandeira enlutada relembrava a violéncia da
repressao politica praticada no pais.

“Escrever a histéria,” defendia Walter Benjamin, significa “dar as datas a sua fisionomia™®, e
embora ele tenha sido, em muitos aspectos, um critico da fotografia, provavelmente estaria
de acordo com a ideia de que também a foto cumpre um papel nessa escrita. Mas, ela faz isso
ao seu modo. A fotografia suspende uma fina fatia do tempo em um ponto de sua trajetéria, e
a forca com que ela interrompe algo contraria o fluxo temporal onde se constréi a triparticao
cronolégica com a qual nos habituamos - a fotografia atesta apenas o momento, sem antes
nem depois?. Isso quer dizer que uma foto, quando associada a um acontecimento histérico
enterrado nas profundezas do passado ou as experiéncias politicas que lhe ofereceram
sentido, traz a tona seu préprio indice temporal: na imagem fotogréafica, tudo é novo, mas ja
aconteceu. Fotografias capturam a desordem da histéria e a urgéncia do momento em que
uma agao acontece.

E o caso da imagem dos posseiros rebelados, em 1957, no sudoeste do Parana. O alvo da
rebelido eram as companhias de colonizacao privada que o governo estadual instalou na
regiao: Clevelandia Industrial e Territorial (CITLA), Companhia Comercial e Agricola do Parana

17 Para propaganda politica do governo Médici, ver: FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: ditadura,
propaganda e imaginario social. Rio de Janeiro: FGV, 1997.

18 Para represséo pela ditadura militar ver: SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloisa M. Brasil: uma biografia.
Op. cit. (especialmente capitulos 17 e 18).

19 BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. cit. p. 518.

20 Para a interrupgao do tempo, ver: SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Op. cit.
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»> Imagem anterior: Geisel. Data: 07/09/1976. Brasilia. Fotégrafo: Orlando Brito Acervo: OBritoNews

(COMERCIAL), Companhia Imobiliaria Apucarana (APUCARANA)?'. As companhias perceberam
onde poderiam ganhar dinheiro facil e reivindicaram a posse das terras nas quais estavam
assentadas em torno de 15 mil familias de trabalhadores rurais que comecaram a se deslocar
para a regiao a partir de 1943. Munidos de escrituras falsas, os corretores procuravam os
posseiros cobrando o lote onde estavam assentados e exigindo a assinatura de um contrato
de divida = quem se recusasse, recebia a visita dos jaguncos. As empresas tinham pressa,
contavam com a conivéncia do governo estadual e partiram para acdes de intimidacao
aberta: fecharam estradas, pontes, portos fluviais e picadas no meio da mata para impedir a
circulacao da producao local e 0 abastecimento dos colonos.

Nao sabemos quem é o autor da foto, mas conhecemos a data em que a imagem foi feita.
Em 10 de outubro de 1957, dois mil posseiros marcharam para a localidade de Francisco
Beltrao, onde estavam localizadas as sedes de duas companhias — CITLA e COMERCIAL. Um
grupo de trabalhadores rurais enfurecidos invadiu os escritérios das empresas e recolheu a
documentacao referente aos lotes de terras, como notas promissoérias, contratos de dividas
e escrituras de propriedades. Despejou tudo no meio da rua — a foto captura o momento
absolutamente anterior ao gesto definitivo dos posseiros de rasgar e queimar a papelada.

E um flagrante repleto de acdo: a luz natural acentua a dramaticidade da cena e o disparo
do fotégrafo garante a afirmacéao visual da vitéria fulminante dos posseiros. A mensagem é
clara, quem fez a foto era aliado dos colonos e o grupo de rebeldes posa sorridente enquanto
a camara passa 0s personagens um a um em revista. Convenhamos: existe algo de iconico
nessa imagem. Afinal, ela ndo é propriamente o registro histérico da revolta dos posseiros
no sudoeste do Parana - é, antes, o seu monumento. A foto paralisou o devir abstrato do
tempo no exato momento em que a acao politica aconteceu e fez isso com o claro propésito
de sublinhar simbolicamente o sentido heréico daquele acontecimento — como se, antes de
tudo, o fotégrafo desconhecido desejasse com essa imagem proclamar a vitoria da sua gente.

Walter Benjamin tinha razao: imagens dao o que pensar. De muitas maneiras, elas apontam
para a composicao de uma escrita da histéria que seja capaz de oferecer flexibilidade ao
campo da analise, transbordar os limites estreitos da especializacao e convidar o historiador
a travar didlogos improvaveis. Uma escrita, ele dizia, disposta a operar passagens — no
espaco, no tempo, no campo do conhecimento, no mundo das ideias. Passagem é brecha em
um terreno repleto de embaracos. No Brasil, um poeta, Jorge de Lima, assim como Benjamin,

21 Para a revolta dos posseiros, ver: STARLING, Heloisa Murgel. “As ruas da Republica” In: ESPADA, Heloisa;
ALONSO, Angela (org). Conflitos; fotografia e violéncia politica no Brasil, 1889-1964. Op. cit. p. 321 e
seguintes.

Fotografo desconhecido. Levante dos Colonos do Parana: Destruicdo dos documentos e escritérios da CITLA
[Clevelandia Industrial e Territorial Ltda.]. Francisco Beltrao, PR. 15.10.1957. Acervo Correio da Manha/Arquivo Nacional

gostava de semear brechas em campo de obstaculos - vasto, labirintico, dificil, fragmentario
e inacabado. Ele também escreveu sobre isso no primeiro verso de seus X/V Alexandrinos:

“Vede: a Quimica conta as moléculas

Dita a Mecénica as leis tendo por base a inércia
Outros mundos além, a Astronomia habita.

Se mesmo o positivo é sonho e controvérsia
Nem porvir, nem ninguém, coisa alguma desliga
A ciéncia que sonha e o verso que investiga”.

Talvez seja esse o ponto que Benjamin queria efetivamente demonstrar quando insistia em
dizer que a histéria é objeto de uma construcao. Nao deixa de ser um recado para o historiador
que nao se conforma em mostrar aquilo que ja foi descrito e parte a procura das fontes onde
sobrevive um traco do passado. Se Benjamin estiver certo, um historiador precisa se lembrar
de utilizar trés ferramentas no momento em déa inicio a sua planta de construcéo: a ciéncia
que sonha, o verso que investiga, a imagem que revela.
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| NEEDN'T SAY ANYTHING.
MERELY SHOW: IMAGES,
POLITICS AND THE WRITING
OF HISTORY

by Heloisa Murgel Starling Tradugao: Geraldo Caffaro

to Rafael da Cruz Alves

“| needn’t say anything. Merely show”". The fragment that has occupied an eminent place in
baroque aesthetics and was consecrated by the first German romantics as a stylistic genre
constituted likewise a form of history writing in its own right — and, as Walter Benjamin has
imagined, thisis awriting of a visual and spatial nature. To show by means of images intensifies
the presence of what Paul Veyne has called “the historical specific” — the datum from the past
that enters the narrative, not to provoke a descriptive expansion of the plot, but with the aim
to enunciate something intelligible for the comprehension of the event?. Furthermore, if it is
correct to assume that we are only left with fragments from the past, to show fulfills one more
function: that of producing the visualization of a writing of history of transversal and multiple
readings:non-sequential,non-linear,incapable of hierarchizing the events that have occurred.

1 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte; Sdo Paulo: Editora UFMG; Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, 2006. p. 502. See also: OTTE, Geog. “Mostrar e dizer: o fragmento em Passagens, de Walter
Benjamin” In: SOUZA, Eneida Maria de; MARQUES, Reinaldo. Modernidades alternativas na América
Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.

2 VEYNE, Paul. Como se escreve a histéria. Brasilia: Editora UnB, 1998.

Benjamin did not stop there. The image is a central category in his theory of history because
it allows the utterances of that writing to be rearranged in new relations and integrated in a
new, whole text, imbued with its own signification and reinvented in its initial understanding
of things. And, obviously, to show - so he argued — means to reveal something that, at a given
moment, the different political forces from within society collaborate or conspire to hide.
After all, the facts do not necessarily coincide with that which power instances are willing to
assume in public and there are histories that they do not want to publicize — or that they desire
to forget.

Regardless of its aesthetic quality, a single image can be enough to read and reveal a concept,
materialize an idea, subvert an event or denounce a given political order. The art of writing
history with images, a typical procedure of Benjamin’s cultural theory, allows access to a
narrative fraught with dangers, one must acknowledge, but capable of retaining something
disturbing from the past: the repetition of what, properly speaking, never happened, the return
of lost possibilities®. This repetition is virtually inseparable from a political context — every
image tells a history and reveals much about the way individuals see themselves in the public
sphere and organize their alternatives of political coexistence.

Among the several risks implicated in the attempt to read an image, perhaps the greatest one
is not that of unearthing that which the characters can tell, but that of willing, at all costs,
to hear the plot of a history that seems to have waned to the past for good. Images allow one
to access the power of a visual representation of a narrative, they register something that
can only be seen from a given place and at a specific moment, they provide to each one of us
with the chance to imagine the past in a more vivid way - they can, eventually and somehow,
provoke a kind of acoustic resonance in our present® This could happen, suddenly, and to
anyone. For instance: someone who enters, for some reason, the hall of Palacio da Liberdade
in Belo Horizonte, former headquarters of Minas Gerais government, climbs up the majestic
stairsentirely wroughtin the art-nouveau style and finds, at the top of the stairs, the allegorical
paintings in the round ceiling.

Belo Horizonte is the great urbanistic adventure of the Brazilian Republic. Inaugurated on
December 12th, 1897, only eight years after the Republican coup of 1889, the city was planned
to symbolically affirm the recently-installed regime and the allegories in the ceiling of the hall

3 For the writing of history — the theory of the camera obscura as a camera capturing the image -, see:
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo; Obras escolhidas. Sao Paulo:
Brasiliense, 1989. Vol. lIl; BENJAMIN, Walter. “A obra da arte na era da reprodutibilidade técnica”. In: Obras
escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.Vol. |. For the image as a central category in Benjamin’s cultural
theory, see: BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. Sao Paulo: Edusp, 1994.

4 For images, see: MANGUEL, Alberto. Lendo imagens; uma histéria de amor e 6dio. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2001; BURKE, Peter. Testemunha ocular; histéria e imagem. Bauru: EDUSC, 2004.
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of Palacio da Liberdade convey an explicit message in this respect®. Surrounded by eagles,
shells, cameos and floral motifs, the panels are dominated by the feminine figure of the
Republic, of Roman inspiration, which interacts, in each one, with motifs of great value to the
positivisticimaginary:order, fraternity, progress. All quite predicable. Butif you look attentively,
you will notice that there is something dissonant in one of the panels®. Crowning the stairs,
situated among the three cushioned doors that give access to the waiting and banquet rooms,
one may see the only allegory that makes direct reference to a concrete historical event and
that celebrates the end of slavery in the country. It brings a detail that is even more at odds
with the set: the official law that abolished slavery was a product of the monarchy, but in this
image there is no allusion be it to the figure of Isabel, to the emperor, or to the Crown - itis the
goddess of liberty, in person, who descends to the earth and breaks the chains that bind the
enslaved blacks in Brazil.

The representation of liberty in the ceiling of the hallis also the only allegory that does not bring
the mark of temperance. It is standing, dressed in the roman fashion in scarlet drapery — while
in the other panels the feminine images wear a white tunic, symbol of peace -, The Phrygian cap,
which identified the freed individuals in ancient Rome; and the French Revolution managed to
transmute the cap of the goddess herself, it covers the parted hair’. Liberty is beautiful, slim,
and confident. The gesture is energetic, the posture combative, but not aggressive; a cherub
holds, over her head, a wreath of laurels, a tribute to immortality and glory. We do not know
for sure who the author of this panel is — the ornamental works of Palacio da Liberdade were
performed by a team of national and international artists, conducted by the German Frederico
Steckel. Nor is it possible to know what the painter had in mind, and what motives led him to
represent the end of slavery in this manner. One thing, however, is certain: the image seems to
lie, but its interpretation of the abolition alludes to a true history®.

The black population has never been homogenous in Brazil and not all former slaves and

5 For Palacio da Liberdade, see: PILO, Conceicao. Paldcio da Liberdade: dos Campos Gerais dos Goitacases
ao Belo Horizonte das Minas Gerais de nossos dias. Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1987; BARRETO,
Abilio. Belo Horizonte; memoria histérica e descritiva. Histoéria média. Belo Horizonte: Fundacgao Joao
Pinheiro, 1996. Para Belo Horizonte, positivismo e Republica, see: MAGALHAES, Beatriz de Almeida;
ANDRADE, Rodrigo Ferreira. Belo Horizonte: um espago para a Republica. Belo Horizonte: UFMG/Imprensa
Universitéaria, 1989.

6 I'm grateful to Lilia Schwarcz who first identified and pointed e to the dissonnance in this panel.

7 For elements of the Republican symbology, see: AGULHON, Maurice. Marianne au combat: Limagerie et la
symbolique républicaine de 1789 a 1880. Paris: Flammarion, 1992; HUNT, Lynn. Politica, Cultura e Classe
na Revolugdo Francesa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. (especially in part ).

8 For the political relations that surround the image and its implications for the interpretation of the work,
see: GINZBURG, Carlo. Indagagdes sobre Piero. Sao Paulo: Paz e Terra, 1989. Ver também: GINZBURG,
Carlo. Medo, reveréncia, terror; Quatro ensaios de iconografia politica. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.

Unknown author. Allegory of liberty. Date: 1897. Palacio da Liberdade. Belo Horizonte. Photo by Manoel Marques

freed slaves would agree with the argument that the end of slavery was due to the imperial
elite, which rendered Princess Isabel the title of “Redeemer” — in fact, many were willing to
refute this, loud and clear. On the 13th of January of 1889, around 300 people who identified
themselves as “people of color” gathered in an assembly, in the complex of quilombos
Jabaquara, in Sao Paulo, the largest refuge for the enslaved in the country over the nineteenth
century, and communicated the password to build their own narrative about the events that
concerned them: the abolition of slavery in Brazil was carried out by the popular efforts that
fiercely opposed the Crown — freedom was a conquest that emanated from the people, from
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the slaves and the white and black abolitionists®. “To the Crown we owe the conservation of
slavery for three centuries”, reiterated Quentino de Lacerda, a black man, who transported
coffee from the Port of Santos and the legendary founder of Jabaquara. And he proceeds to
affirm: “[To the Monarchy] we owe the bullets with which they came to assault some of the
ones who are present here. We made ourselves free, aided by the people who supported us
against the government forces™™.

The assembly at Jabaquara produced consequences. Around 1889, a group of freed slaves
gathered together at the center of Sao Paulo in order to debate race and citizenship. The next
step was the creation of the journal The nation, which brought the subtitle “Organ of Men of
colour”, and a declaration of principles: “we (men of color) are republican of conviction and at
heart, and we believe more in the reality of the Republic than in the royalty of the Bragantinos
because freedom is humankind’s natural equality(...)”"". And more surprising yet: the “men
of color’'s” movement has spread through the country. In Rio Grande do Sul there emerged a
collaborative form of republican hue, the “Black Youth” On June 6th, 1889, was founded, in
the capital of the Empire, the “Republican Club of Men of Color”, with a decisively subversive
agenda: it defended a Republic founded on popular sovereignty and citizenship rights. It all
happened only eight years before, perhaps the artist had envisioned it while he painted his
allegory in the ceiling of the Palacio da Liberdade’s hall.

“Nothing that has once happened can be considered lost to history”, Walter Benjamin used
to say'?, and this can be the point of departure for a reflection about the way in which images
amplify or alter our knowledge about the past. Certainly, the experience of the “men of color”
was deliberately forgotten by a Republic that turned out to be a form of oligarchic, exclusive
government, without any sensitivity to the social question. But the allegories of Palacio da
Liberdade are ideal images - they are imbued with countless essential meanings and this
adds a necessary ambiguity to them™. They can both trigger the memory of events long
forgotten, convey hints of historical suggestions or call attention to a set of values of the public

9 For the republican “men of color”, see: DOMINGUES, Petrénio. “Cidadania levada a sério: os republicanos de
cor no Brasil” In: GOMES, Flavio & DOMINGUES, Petronio (org.). Politicas da raga; experiéncias e legados
da abolicao e da pés-emancipacéo no Brasil. Sdo Paulo: Selo Negro Edigoes, 2014. For the Jabaquara
complex, see: MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O plano e o pdnico; movimentos sociais na década
da Abolicao. Sao Paulo: EDUSP, 2010. See also: SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloisa M. Brasil: uma
biografia. Sado Paulo: Companhia das Letras, 2015. (especially chapter 12).

10 Quoted in: DOMINGUES, Petronio. “Cidadania levada a sério: os republicanos de cor no Brasil”. Op. cit. p. 130.

1M1 Quoted in: DOMINGUES, Petrénio. “Cidadania levada a sério: 0os republicanos de cor no Brasil”. Op. cit. p. 136.

12 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de Historia”. In: Obras escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.Vol. I.
Tese 3, p. 223.

13 For “images of ideas”, see: SKINNER, Quentin. Ambrogio Lorenzetti: the artist as political philosopher.

Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

world. Images of ideas are intentional objects, they speak a characteristic language, and
comprehending them involves trying to understand their purposes, that is, the interventions
of their authors in the intellectual and political debate of their own time.

The painting or drawing explicitly elicit an interpretation about what was happening at a given
moment; the photographs, in turn, provide us with a testimony of the past. The photo is beside
what has not been seen or what cannot be seen: between what was testimony and the others,
there is nothing but itself. A photograph can naturally distort or interfere, idealize, retouch
or lie; but something that is there has in fact existed and was similar to what is in the image.
Nevertheless, the photograph is not passive, impartial or neutral at all — and that is why it is
also capable of attaining an interpretation of what the camera captures'. From the 1960s on,
in Brazil, there occurred a dissemination of a kind of engaged photojournalism, performed
from inside events as an expression of a personal point of view and motivated by the desire to
prove that there was a controversial context ready to be immediately explored. The result was
expressive and contributed significantly to the historical interpretation of the period — and
indirectly was also at times disastrous to power representatives’®.

On September 7th, 1976, the photojournalist Orlando Brito was still working for the journal
The Globe and was in Brasilia among the press personnel commissioned to cover the parade
that takes place annually, at the South Monumental Axis, in commemoration of the country’s
independence. It was on this day that Brito executed a memorable photo'®. His camera
registered Ernesto Geisel, the third general to assume government after the military coup of
1964, standing, with the national flag in the background. But the photographer had talent and
a strategy: he organized the image so as to invert the classic iconography of the president in
a situation of triumph and thus reduced the most imperial of the generals that occupied the
Republic presidency to a tiny and unimportant detail in front of the immense Brazilian flag.

The flag is indeed enormous. It remains, until this day, being raised in the National Pole of
Brazil, a metallic obelisk 100 m tall, situated at Praca dos Trés Poderes by the antecessor
Geisel, General Emilio Garrastazu Médici, as part of an extensive political campaign to
inculcate in the Brazilian society a patriotic image of Brazil'. It is 286 square meters tall and

14 For photography, see: BENJAMIN, Walter. “Pequena histéria da fotografia” In: Obras escolhidas. Sao
Paulo: Brasiliense, 1987.Vol. I; SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004;
LISSOVSKY, Mauricio. Pausas do destino: teoria, arte e histéria da fotografia. Rio de Janeiro: Mauad X, 2017.

15 For photojournalism in Brazil, see: ESPADA, Heloisa. “As politicas do olhar” In: ESPADA, Heloisa & ALONSO,
Angela (org,) Conflitos; fotografia e violéncia politica no Brasil, 1889-1964. Sao Paulo: IMS, 2017.

16 For Orlando Brito’s photojournalism, see: BRITO, Orlando. Poder; gléria e solidao. Sao Paulo: Editora Terra
Virgem, 2002.
17 For the political propaganda of the government of, see: FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: ditadura,

propaganda e imaginario social. Rio de Janeiro: FGV, 1997.
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Geisel. Date: 09/07/1976. Brasilia. Photo by Orlando Brito Archive: OBritoNews

Brito produced its photo from the bottom to the top against the sky, making it even taller and
more majestic. The effect is eloquent, but something else happened, to the photographer’s
luck: the morning light interfered in the scene and projected a subtle light on the reverse
side of the fabric. It was then that the band that crosses the sphere covered the national flag
with grief and this grief opened a window of interpretation for the reality of the country. In
the Brazil governed by the military the use of the repressive apparatus without any judicial
regard with the political dissidents occurred regularly in at least three circumstances. Firstly,
in the case of the forced disappearances perpetrated by the militaries, mostly in order to
cover the homicides of prisoners. Secondly, in the installation of clandestine centers of human
rights violation which functioned all over the county and served to execute the procedures
of disappearance of dead dissidents’ bodies murdered under the rule of the State — such as
the removal of digitals and dental arches, the dismemberment or the technique of burning
bodies in tire bonfires. Thirdly, in the use of systematic torture with the technique of cross-

examination, even in headquarters and installations of the Army'®. The grieving flag is an
allusion to the political violence and repression practiced in the county.

“To write history”, claimed Walter Benjmain, means “giving dates their physiognomy”'® and
although he might have been, in many respects, a critic of photography, he would probably
agree with the idea that the photo also fulfills a role in this writing. Nevertheless, it does thatin
its own way. Photography suspends a fine slice of time in a point of its trajectory and the force
withwhichitinterrupts something goes counter to the temporal flow in which the chronological
tripartition which we are used to is built - photography attest merely the moment, without
before and after?®. This means that a photo, when associated with a historical event buried in
the deeps of the past orin the political experiences that confer meaning toit, brings to the fore
its own temporal index: in the photographic image everything is new, but it is something that
has already happened. Photography captures the disorder of history and the urgency of the
moment in which the action occurs.

This is the case of the image of the rebellious claimants in 1957, in the southwest of Parana.
The target of the rebellion was the private colonial companies which the state government had
installed in the region: Clevelandia Industrial and Territorial (CITLA), Companhia Comercial e
Agricola do Parana (COMERCIAL), and Companhia Imboliaria Apucarana (APUCARANA)?'. The
companies identified where they could make easy money and claimed the possession of the
land in which were settled more than 15 thousand families of rural laborers that started to
move to the region from 1943 on. Carrying false deeds, the real estate agents approached the
claimants charging for the lot in which they were settled and demanding the signature on a
debt contract — whoever refused to sign, received the visit of a jagunco (guard). The companies
were aggressive and hasty, they counted on the state government’s support and went on to
implement intimidation actions: they closed down roads, bridges, river ports and paths in the
middle of the woods in order to prevent the circulation of the local production and the supply
to the settlers.

We do not know who the author of the photo is, but we know the date in which it was taken. On
October 10th, 1957, two thousand claimants marched to the locality Francisco Beltrao, where
the headquarters of the two companies were located — CITLA AND COMERCIAL. One group of

18 For the repression by the military dictatorship, see: SCHWARCZ, Lilia M.; STARLING, Heloisa M. Brasil: uma
biografia. Op. cit. (especially chapters 17 and 18).

19 BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. cit. p. 518.

20 For the interruption of time, see: SONTAG, Susan. Sobre a fotografia. Op. cit.

21 For the claimants’ rebellion, see: STARLING, Heloisa Murgel. “As ruas da Republica” In: ESPADA, Heloisa;

ALONSO, Angela (org.). Conflitos; fotografia e violéncia politica no Brasil, 1889-1964. Op. cit. p. 321 and the
following.

147



148

149



150

»> Previous image: Unknown photographer. Settler rebellion Parana: Destruction of the documents of the offices of CITLA
[Clevelandia Industrial e Territorial Ltda.]. Francisco Beltrao, PR. 15.10.1957. Archive: Correio da Manha/Arquivo Nacional

enraged rural laborers invaded the offices of the companies and seized the deeds referring to
the land lots, with promissory bills, debt contracts and property deeds. They threw it all in the
middle of the street — a photo captures the moment right before the definitive gesture of the
claimants who tore them down and set fire to the papers.

This is an image full of light: the natural light accentuates the dramaticity of the scene and the
photographer’s click guarantees the visual affirmation of blazing victory of the claimants. The
message is clear, whoever took the photo was allied to the settlers and the group of rebels pose
smilingly while the camera rolls over the characters as if in review. We have to concede: there
is something iconic in this image. After all, it is not, properly speaking, the historical register
of the claimants’ rebellion in the southwest of Parana - it is, above all, its monument. The
photo that stilled the abstract tocomeness of time in the exact moment in which the political
action of that event happened and did that with the clear purpose to symbolically underline
the heroic meaning of that event - as if, above all, the unknown photographer wished the
political action of that event - as if, above all, the unknown photographer wished to proclaim
the victory of its people with its image.

Walter Benjmin was right: images give food for thought. In many ways, they point to the
composition of a writing of history that is capable to foster flexibility to the field of analysis,
transgressing the rigid limits of specialization and inviting the historian to establish
improbable dialogues. A writing, so he said, wiling to operate passages — in space, time, in the
field of knowledge, in the world of ideas. A passage is a breach in a space full of entanglement.
In Brazil,Jorge de Lima, a poet, just like Benjamin, liked to sow breaches in fields of obstacles
- vast, labyrinthine, difficult, fragmentary, and unfinished. He also wrote about this in the first
verse of its XV Alexandrines:

“See:chemistry counts molecules

Dictates Mechanics the laws having as base inertia

Other worlds beyond, Astronomy inhabits.

If even positivity is dream and controversy

Not the tocomeness, nor nobody, nothing invalidates

The Science that dreams and the verse that investigates.”
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Perhaps this is the point that Benjamin wanted to demonstrate effectively when he insisted that
history is an object of a construction. It is a message to the historian that cannot conform to show
that which has already been described and sets out to look for the sources where a trace of the
past lives.If Benjaminisright,a historian needs to remember to utilize three tools at the momentin
which he conceives his plan of construction: the science that dreams, the verse that investigates,
and the image that reveals.




A IMAGEM NAS MITOLOGIAS
POLITICAS: HEROIS
SAGRADOS E VILOES
DEMONIACOS NA DISPUTA
PELO SEU CORACAO

por André Azevedo da Fonseca

Muitos analistas partem do principio de que a politica é uma atividade eminentemente
moderna, légica e racional. Nessa perspectiva, mesmo a mais acirrada das paixoes partidarias
- sobretudo aquelas que se manifestam em periodos eleitorais — tende a ser interpretada
como uma mera expressao das disputas de interesses entre partidarios e antagonistas em
busca do poder. Consequentemente, enquanto os jornais garantem registrar aquilo que
chamam de as noticias mais importantes do dia, as colunas de opinido, nos seus mais diversos
vieses, prometem revelar os calculos partidarios, identificar as incoeréncias, apontar as
contradicoes e desvendar as estratégias eleitorais que motivam os discursos, as agoes e as
encenacodes dos agentes politicos. De todo modo, o ponto de partida dessa perspectiva € a
nocao de que os atores sociais séo plenamente conscientes de suas intencdes; ainda que, por
conveniéncia e astlcia, neguem as evidéncias.

No entanto, essas analises parecem ignorar que grande parte das estruturas narrativas
que mobilizam a imaginacao politica dos eleitores, longe de estarem fundamentadas em
raciocinios pragmaticos e utilitaristas, na verdade correspondem a uma série de emocoes
subjetivas, incluindo aquelas oferecidas pelas experiéncias miticas e religiosas. Por mais
dessacralizadas e desencantadas que se definam, as sociedades contemporaneas néao
foram capazes de abolir completamente o pensamento mitico da qual sdo herdeiras. Por isso,
tracos de narrativas arcaicas, ainda que de forma corrompida e fragmentada, permanecem
influenciando a visao de mundo dos individuos e, em Ultima instancia, mobilizando a acao
politica nascoletividades. Percebemosessadinamica, porexemplo,aoobservaranaturalidade
com que eleitores substituem a representacéao politica pela idolatria, assim como o exercicio
da cidadania pela cruzada contra o mal.

153



154

Fil6sofos e historiadores da religiao, como Gaston Bachelard’ e Mircea Eliade?, perceberam
que a civilizacao contemporanea ndo demoliu a estrutura do pensamento arcaico, mas
apenas acrescentou elementos novos as velhas narrativas. Crencas antigas atravessam o0s
tempos e se encaixam nas mais diversas instancias da vida imaginativa - incluindo aquelas
aparentemente néo religiosas. Sob a armadura da politica, portanto, o debate civico na esfera
puUblica frequentemente se torna apenas uma fantasia para que os cidadaos desencantados
evoquem a oportunidade de vivenciar um simulacro daquelas batalhas primordiais dos deuses
antigos, repletas de conspiracdes demoniacas, de guerreiros sagrados conduzindo o povo a
Terra Prometida e de profetas anunciando o retorno a Era de Ouro.

Nem sempre essa dindmica é evidente. Mesmo quando o mais fabuloso dos termos sagrados
é deliberadamente associado aos representantes politicos nas propagandas ideolégicas — do
inimigo satanico ao heréi salvador — muitos supdem, com alguma razao, que se tratam apenas
de parddias mais ou menos inofensivas na disputa retérica. Contudo, como ensina Barthes?,
existem mitos muito simpaticos que, apesar disso, nao sao inocentes. Quando um adversario
politico € sistematicamente associado a imagem de um monstro desumano, de um animal
repulsivo, ou mesmo do préprio diabo; e por outro lado, quando o partidario é representado
Como um guerreiro, um messias ou um martir capaz de unir o seu povo, nossa imaginacao é
abalada nas suas préprias estruturas arquetipicas.

Por tudo isso, ao lado da histéria politica tradicional, que tem contribuido no esforco de
compreensao da sociedade a partir do estudo das tensdes sociais, das dindmicas de poder e
das configuracoes do Estado; outras vertentes historiograficas, inspiradas pela antropologia,
tém se interessado pela investigacdo dos simbolos manipulados para atribuir sentido as
praticas sociais, mobilizar a imaginacao social e, enfim, estimular a acao* Esse & o caso
da Histéria Cultural® que estuda os discursos, as praticas e as representacdes pelas quais
as pessoas criam sentido para o mundo; da Histéria das Ideias®, que estuda a criacao e o
desenvolvimento dos conceitos numa dimensao intelectual; e da Histéria das Mentalidades’,
que analisa as relagdes entre a imaginacao das pessoas e a realidade social.

1 BACHELARD, Gaston. A psicandlise do fogo. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.

2 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Sao Paulo: Perspectiva, 1994.

3 BARTHES, R. Mitologias. 4 ed. Rio de Janeiro: Difel, 2009.

4 FONSECA, André Azevedo da. A imaginacéo no poder: o teatro da politica na encenacao da

legitimidade. Contracampo, Niter6i,v. 1,n. 16, p. 167-182, jan. 2007.

5 CHARTIER, Roger. A histéria cultural: entre préaticas e representagoes. Rio de Janeiro: Difel/Bertrand
Brasil, 1985.

6 REMOND, René (org.). Por uma histéria politica. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003.

7 ARIES, Philippe. A histéria das mentalidades. In: GOFF, Jacques Le. A histéria nova. Sao Paulo:

Martins Fontes, 1998. p. 1563-176.

Esses estudos levam em consideracao o fato de que a histéria e a cultura material também
sao constituidas pela nossa dimenséo imaginativa. Ou seja, ndo é s6 a razéo e a consciéncia
gue criam e movem a realidade. Na verdade, muitos fendmenos sociais — de tumultos de rua
a genocidios em massa — s6 podem ser compreendidos de forma ampla se considerarmos
também os ressentimentos, as supersticoes e as neuroses que convulsionam o espirito social.
Como notouJames Hillman®“quando as ideias se movimentam, quando a mente se movimenta,
guando as imagens se movem, as outras coisas também se movem”. Além disso, o empenho
obsessivo do senso comum por explicacdes causais também induz a fabulacéo. “O mundo faz
muito menos sentido do que vocé pensa. A coeréncia deriva principalmente do modo como
sua mente funciona”, observa Daniel Kahneman®. Em busca de conforto psicolégico diante
a complexidade do mundo, nossa imaginacao - uma maquina de conclusoes precipitadas -
inventa histérias meticulosamente verossimeis, a partir dos pontos insuficientes que tem a
disposicao, para desenhar uma linha de causas e consequéncias em uma ficcao tao plausivel
que se confunde com uma explicacéo logica.

O historiador Raoul Girardet' observa que é precisamente em momentos de crise, seja ela
politica,econdmica ou social,que as sociedades se tornam particularmente suscetiveis a essa
“efervescéncia mitolégica” Girardet observa quatro grandes temas que costumam animar as
mitologias politicas. 1) Dentncia de uma conspiracao maléfica que teria o objetivo a submeter
os povos a dominacao de forcas obscuras; 2) Apelo ao grande lider salvador, restaurador da
ordem ou conquistador de uma nova grandeza coletiva; 3) Imagens de uma Idade de Ouro, ou
de uma Revolucédo Redentora, que conduziria a humanidade ao reino da justica; 4) Um sonho
de uniao e fraternidade, capaz de abolir as diferencas e promover a comunhao universal dos
seres humanos. Girardet demonstra que essas narrativas se mantém presentes no segundo
plano das principais doutrinas politicas da histéria. E para ele, analisar essas mitologias
ajuda a explicar a atracao irresistivel que essas ideias exercem sobre os partidarios.

Qual teria sido, por exemplo, o destino do marxismo se ele tivesse ficado apenas com o seu
sistema conceitual e 0 seu método de anélise histérica e deixasse de lado o apelo profético e
aquela visdo messianica que o caracteriza? Do mesmo modo, o que seria do liberalismo sem o
mito da esséncia Unica do homem livre e 0 pensamento magico da “mao invisivel” do mercado?
Cruzadas e guerras santas (incluindo o terrorismo), revolucoes, golpes de Estado com
discurso salvacionista, nostalgias de um passado idealizado, culto de lideres carismaticos,
todos esses fendmenos também revelam a presenca de componentes miticos e religiosos em
circunstancias aparentemente dessacralizadas.

8 HILLMAN, James. Entre Vistas. Sao Paulo: Summus, 1989.
9 KAHNEMAN, Daniel. Rapido e devagar: duas formas de pensar. Sao Paulo: Objetiva, 2012.
10 GIRARDET, Raoul. Mitos e mitologias politicas. Sao Paulo: Cia das Letras, 1987.
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E este &€ o ponto em que as mitologias politicas, fechadas em si mesmas, conquistam
autonomia e se dedicam a autoafirmacao. Em outras palavras, quando a disputa politica é
substituida pela idealizacdo de um combate entre o bem e o mal, as diferencas ideolégicas
acabam importando menos do que a sensacao de participar de uma guerra santa. E, assim,
testemunhamos o fervor entre antagonistas que juram se odiar por motivos politicos, mas
que, na pratica, sao incitados por uma experiéncia mitica muito préxima a religiao.

MAS O QUE E MITO?

Para analisar as relacdes entre mitologia e politica, é preciso, antes de tudo, compreender o
préprio conceito de mito. No senso comum, mito costuma significar basicamente uma mentira,
uma ilusdo ou uma crenca que nao corresponde a realidade. Nesse sentido, é corriqueiro
nos depararmos com tais sentencas: “Verdades e mitos sobre a vacina da febre amarela”; “A

”,

cordialidade no Brasil € um mito”; “Saci Pereré é um mito do folclore brasileiro”.

Mas com a invencdo da Psicanalise, sobretudo com os trabalhos pioneiros de Freud™ e
Jung'?; com o desenvolvimento da Antropologia, com destaque para o estruturalismo de Lévi-
Strauss'™; e também devido as novas concepcdes da Histéria das Religides, disseminadas
pela erudicao de Mircea Eliade™; as mitologias passaram a ser investigadas e interpretadas a
partir de perspectivas mais abrangentes. E, com isso, comecaram a ser levadas mais a sério
pela Histoéria, pela Sociologia e pelas Ciéncias Politicas.

Em primeiro lugar, ao efetuar anéalises sistematicas de sonhos, a psicanalise identificou
vinculos profundos entre os simbolos naturais produzidos pelo inconsciente e as narrativas
que circulam nas supersticoes, lendas, fabulas e mitologias que se propagam na histéria —
primeiro na tradicdo oral e depois na cultura das midias. Com a teoria dos arquétipos e do
inconsciente coletivo, Jung™ sugeriu que individuos e coletividades projetam sua imaginacao
na cultura de modo a inspirar a producao de toda uma iconografia que por sua vez traduz
essas intuicoes universais. Nesse sentido, a variedade de imagens de deuses, demdnios,
herdis, monstros e outras criaturas fabulosas sao interpretadas como representacoes dessas
dindmicas inconscientes. Por isso, mitos sdo verdadeiros no sentido em que expressam
movimentos auténticos de camadas profundas da consciéncia humana.

11 FREUD, Sigmund. A interpretacdo dos sonhos. Porto Alegre: L&PM, 2012.

12 JUNG, C. Arquétipos e o inconsciente coletivo. Petrépolis: Editora Vozes, 2011.

13 LEVI-STRAUSS, Claude. Mito e significado. Lisboa: Edigdes 70, 2000.

14 ELIADE, Mircea. Histéria das crencas e das ideias religiosas. Rio de Janeiro: Zahar, 2011.
15 JUNG, C. 0 homem e seus simbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

A partir dai, antropélogos e historiadores da religiao perceberam que, mais do que meras
ilusdes, 0s mitos carregam “realidades vivas”e funcionam, nas palavras de Malinowski'®, como
um “codigo legal da comunidade” Os mitos cosmogoénicos em particular — sejam aqueles das
comunidades primitivas, que narram a criacao do mundo em tempos primordiais; sejam as
narrativas modernas dos “pais fundadores da nacéo” —,ao seremrecorrentemente atualizados
através de efemérides, celebracdes, cultos e rituais, continuam ndo apenas presentes, mas
indispensaveis na organizacao da sociedade. Gragas a cooperacao - induzida ou involuntaria
- entre inUmeras geracdes, cujos imaginarios se conectam espiritualmente pela transmissao
e atualizacdo dessas histérias, as mitologias se tornaram verdadeiras fontes culturais a
partir das quais as comunidades buscam respostas para suas inquietacoes, contradicoes e
perplexidades. Por isso, o pesquisador que pretende compreender a légica do pensamento de
uma sociedade ndo pode deixar de analisar esses simbolos enredados para tecer sentidos ao
mundo.

Contudo, devido ao seu carater ambivalente, é preciso muita cautela para interpretar mitos,
exige-se ainda mais rigor na analise dos mitos politicos. Em primeiro lugar, como adverte
Luis Felipe Miguel', o proprio conceito de mito nao pode ser meramente “deslocado” para o
campo da politica: a comecar pelo fato de que, ao contrario das mitologias vivenciadas por
comunidades inteiras nas sociedades primitivas, os discursos politicos contemporaneos séao
reverenciados ou abominados por grupos que se mantém em choque entre si: “dificilmente
eles serao vistos como tendo alguma relacao com a esfera do sagrado, a nao ser que a palavra
seja tomada como uma metafora bastante frouxa”

Além disso, mitos politicos podem ser interpretados a partir de perspectivas teéricas distintas
e, as vezes, antagbnicas - ainda que igualmente validas. Na verdade, como observou Raoul
Girardet, cada uma das diferentes formulacdes conceituais parece corresponder a uma das
dimensdes possiveis que constituem essa natureza de narrativa: as vezes, o mito politico pode
servir a fabulacédo ou a deformacao da realidade, enquanto que, em outras circunstancias,
pode também oferecer uma narrativa explicativa para a compreensdo de mundo ou para a
mobilizacao politica.

Anocaodo mito politicocomouma “ideia falsa” costuma se fundamentar na analise de Barthes
sobre os mitos modernos nas midias. Em sua critica ideolégica direcionada a linguagem da
“cultura dita de massa”, Barthes efetuou uma “desmontagem semiolégica” de um conjunto
de mitologias que, para ele, mascaram a realidade ao disfarcar dindmicas histéricas de
fendémenos naturais. Ou seja, com a mistificacao, a imprensa, a arte e o senso comum tendem

16 MALINOWKI, Bronislav. Magia, ciéncia e religido. Lisboa: Edi¢des, v. 70, 1984.
17 MIGUEL, Luis Felipe. Em Torno do Conceito de Mito Politico. Dados, Rio de Janeiro,v. 41, n. 3, 1998.
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a simbolizar a realidade como se os movimentos da histéria fossem eventos naturais e,
portanto, inevitaveis. “O mito extrai sua forca da caracteristica de ndo se apresentar como
simbolo, mas como fato”.

Um exemplo seria o mito da igualdade racial no Brasil, que se expressa em uma infinidade de
discursos, produtos culturais e monumentos civicos edificados com o propésito de celebrar a
beleza, a originalidade e a riqueza da mistura tipicamente brasileira entre negros, brancos e
indios. No entanto, a celebracao dessa mitologia implica também na ocultacéo das tensoes,
das violéncias e do estado real de discriminacao, de desigualdade e de exclusao social,
resultado de estigmas raciais profundamente enraizados em nossa cultura. Ao suprimir a
histéria, portanto,o mito fazcom que se aceite como evidéncia natural aquilo que é construcao
ideolégica e, consequentemente, despolitiza o seu objeto. Nessa perspectiva, a mitologia
seria uma linguagem a ser desvendada - ou desmascarada em uma “semioclastia”. E assim
que podemos verificar, por exemplo, violéncias simbélicas ocultas sob a méascara da cortesia
em cidades interioranas'®. Outra perspectiva possivel é a investigacdo dos aspectos teatrais
da politica, tal como propde Balandier'®.

Contudo,devido assuas proprias caracteristicas, simbolos ndo séo capturaveis emexplicacoes
definitivas. No sentido antropolégico, como vimos, mitos também acumulam a funcao -
frequentemente positiva — de legitimar praticas sociais e fortalecer tradi¢coes ao associa-las
magicamente a crenca em uma verdade superior que teria origem nos tempos primordiais. Em
outras palavras, mitos possuem um papel importante néo sé no controle social, mas também
nas préprias condicdes fundamentais que possibilitam o convivio em sociedade. Yuval
Harari?® presume que a humanidade foi capaz de desenvolver redes amplas de cooperacao
com individuos distantes do contato intimo diario precisamente devido a capacidade de criar
ficcoes e partilhar mitos.“Ao contrarioda mentira,umarealidade imaginada é algoem que todo
mundo acredita e, enquanto essa crenca partilhada persiste, a realidade imaginada exerce
influéncia no mundo”. Nesse sentido, o que singulariza a linguagem humana é precisamente
a habilidade em inventar histérias para ancorar a vida social. “N&o ha deuses no universo,
nem nacoes, nem dinheiro, nem direitos humanos, nem leis, nem justica fora da imaginacao
coletiva dos seres humanos”

Contudo, mais uma vez,nem a mera importacao do conceito de mito da Histéria das Religioes,
nem aideia de que tudo é mistificacao sao suficientes para conceituar o mito politico. Primeiro
porque, por definicdo, ainda que tenham forca para se tornarem instrumentos de mobilizacao

18 FONSECA, André Azevedo da. O teatro da civilizagao: elegancia e violéncia na imprensa do interior
brasileiro. Conexdo, Caxias do Sul, v. 13, n. 25, p. 185-207, 2014.
19 BALANDIER, Georges. O Poder em Cena. Brasilia: UnB, 1982.

20 HARARI, Yuval Noah. Homo Deus: uma breve histéria do amanha. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.

e luta ideoldgica, mitos politicos ndao sao suscetiveis de serem apreendidos pela razdo: na
verdade, quando o mecanismo do mito é revelado, ele acaba por perder a sua eficacia. Além
disso, outra caracteristica importante dessas estruturas narrativas é a sua reversibilidade:
dependendo dos vieses, 0s mitos podem nao apenas se transformar, mas até mesmo inverter
seus significados.

O mito da conspiracao, por exemplo, nao € sempre e necessariamente acompanhado de
conotacdes negativas. Ao lado do temivel complé demoniaco, € comum a imagem de uma
alianca de guerreiros sagrados articulando clandestinamente as forcas de resisténcia: o
segredo, a mascara, o juramento, os cumplices... Tudo aquilo que é denunciado e temido no
outro de repente se torna louvavel no grupo que se define em nome da defesa do bem. E por
isso que o conceito de mito politico contempla diversas possibilidades de interpretacao do
mesmo fendmeno: mentira, fabulacao, dindmicas do inconsciente e narrativa explicativa da
realidade.

0S MITOS POLITICOS

A despeito dessa ambivaléncia conceitual, as narrativas miticas nao deixam de se articular
em torno de sua propria logica: assim como 0s sonhos possuem 0s seus padroes, o imaginéario
social também depende de um numero finito de regras, férmulas e combinacdes. Na verdade,
a quantidade limitada de mitos € precisamente o fator que provoca as constantes e repetidas
atualizacdes, redescobertas e reencarnacoes de temas ancestrais em novas roupagens
histéricas. O sujeito contemporéaneo, orgulhoso de sua racionalidade, tende a supor que a
imaginacao e a inteligéncia sao livres e potencialmente infinitas. Mas, quando examinamos os
simbolos e as estruturas dos discursos utilizados para conferir sentido ao mundo, é possivel
observar um conjunto mais ou menos restrito de modelos.

A imagem do lider salvador nas mitologias politicas, por exemplo, & sempre associada ao
imaginario de libertacao e purificacédo: acompanhado de simbolos de luz, tal como o ouro, o
sol e a claridade, o herdi € aquele que destroi as correntes, elimina os monstros e expurga o
mal. As conspiracdes malignas, por sua vez, também sao fabuladas a partir de uma estrutura
padrdo de simbolos arquetipicos: a escuriddo, o submundo, a sujeira e todo um bestiario
de animais peconhentos que rastejam, que sdo viscosos ou tentaculares e que se mantém
ocultos nas sombras espalhando secretamente o veneno e a infeccéo.

No imaginario dos séculos XIX e XX, as teorias da conspiracao em torno dos judeus, dos
jesuitas ou dos macons foram mitos politicos amplamente manipulados para canalizar
temores difusos, mobilizar energias e legitimar violéncias. Mas, apesar das particularidades
histéricas, nao é dificil perceber a mesma estrutura narrativa sustentando histérias distintas.
O mito do complé costuma comecar sempre a partir da imaginacéo a respeito de uma fantasia
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que provoca temor e desconfianca: a organizacdo secreta. As narrativas seguem um roteiro
classico: os membros da organizacéao se relinem as escondidas para articular a trama que
teria como objetivo a dominacao da sociedade. Caracterizados por astlcia incomum, 0s
conspiradores manipulam as massas utilizando os meios de comunicacao e embaralham os
rumores de sua existéncia de modo que ninguém sabe ao certo o que eles estao tramando.
Por isso, &€ quase impossivel denuncia-los. Na verdade, investigar as suas atividades é
extremamente perigoso.

Para ingressar na organizacao € preciso passar por ceriménias e rituais em lugares secretos e
clandestinos.Os membros se comunicam por cédigos, senhas e sinais que s eles entendem. E
os cUmplices estao ligados por pactos de siléncio e juramentos de morte. Para cumprir os seus
objetivos, todos os meios sao legitimos: da delacao a traicdo, da espionagem ao assassinato
misterioso por meio de envenenamentos, desaparecimentos ou acidentes. E é claro, o objetivo
final do dominio politico é a instauracao do império das trevas em todo o planeta.

Capitalistas contra comunistas; antissemitas contra judeus; liberais contra socialistas;
nazistas contra comunistas, e vice-versa: todas as doutrinas ideolégicas se empenharam para
utilizar esses tipos de imagens para carregar o inimigo de um espectro sombrio e diabblico. A
partir de imagens arquetipicas que evocam temores profundos, os mitos da conspiracao sao
eficazes porque conduzem a imaginacao a um mundo incompreensivel e amedrontador.

As mitologias politicas fomentadas para atribuir caracteristicas odiosas ao adversario podem
evoluir muito rapidamente daimagem dovagabundo,doimpostor,do lunatico ou simplesmente
do“outro”-o“estranho”ou o “estrangeiro”, dooutro ladodalinha abissal — até a sua progressiva
desumanizacao: seja como um animal repulsivo, tal como a vibora, o rato ou o verme; seja
como um monstro ou uma aberracao; até alcangar o mais baixo nivel de degradacao, quando o
antagonista é representado, afinal,como o diabo em pessoa. Neste ponto, o outro deixa de ser
um adversario politico para assumir a representacéao de um inimigo a ser nao apenas vencido,
mas liquidado. Essa efervescéncia mitolégica costuma ser deliberadamente estimulada por
aqueles que, em seu turno, se empenham para forjar o mito que vai se anunciar como aquele
capaz de combater o mal em nome de seu povo: o herdi salvador.

Em periodosdecrise,quandoumasociedade sevé ameacada porinimigos reais ouimaginarios,
0s tempos se tornam particularmente suscetiveis para a fabulacao de herois salvadores. As
vezes, essa dindmica ocorre espontaneamente: a prépria sociedade acorda o mito de seus
sonhos coletivos e o0s projeta em personalidades que possuem as qualidades necessarias
para encarnar esse espirito. No entanto, como vimos no caso da campanha eleitoral do

escritor mineiro Mario Palmério?!, muitas vezes os herdis sdo forjados a partir de uma série
de manipulacdes conscientes de agentes histéricos que aprenderam a decifrar os sinais do
seu tempo. Esses candidatos a mitos politicos se emaranham no cédigo das anglstias sociais
e se dispdoem a encenar o papel que a comunidade espera do heréi. Dai a importancia das
representacoes majestosas da imagem do herdéi em monumentos, afrescos e sinfonias.

Contudo, para se criar um herdi politico, sdo necessarios alguns pré-requisitos. Primeiro, ao
lado daquele temor difuso diante das ameacas da conspiracéo, é preciso cultivar uma certa
disponibilidade social: aquilo que Girardet chama de “o tempo da espera e do apelo”. Trata-se
daquela fissura no tempo em que comecam a brotar expectativas ardentes por um salvador
que expresse um conjunto ainda nao nominado de sonhos, nostalgias e esperancas.

Em seguida, ha o “tempo da presenca’, quando o herdéi finalmente se anuncia. Esse é o tempo
em que o curso da histéria parece prestes a se realizar. E ndo por acaso, € o periodo mais
suscetivel a manipulacao da propaganda ideolégica. E, por fim, ha o “tempo da lembranc¢a”,
quando a figura do salvador do passado vai se modificando de acordo com os movimentos
da memoéria coletiva — e também em decorréncia das lutas dos grupos que tém interesse em
perpetuar determinada verséo da histéria.

Dependendo do contexto, uma sociedade busca um her6i com esta ou aquela caracteristica.
As férmulas sao diversas, mas Giradet procura sistematiza-las em quatro narrativas basicas.
A primeira imagem legendaria é a do velho homem que conquistou fama nas batalhas do
passado:ele comandou grandes contingentes, exerceu com honra diversos cargos, mas depois
decidiu se retirar da vida publica. Contudo, em um momento crucial, este homem abandona o
projeto de uma velhice tranquila e responde ao chamado de seu povo. E sob o discurso de ter
feito uma “doacao de sua pessoa” para a sua patria, ele conquista um poder supremo.

Outro tipo de herdi é aquele que se caracteriza pelo impeto e pela audacia conquistadora dos
jovens em busca da gléria. O seu poder ndao depende da nostalgia, mas jorra do entusiasmo
da acao. Esse hero6i ndo oferece protecao: o que ele propde é uma aventura. Tal como o jovem
Napoledo, este & o guerreiro que, nas palavras de Girardet??, atravessa a histéria como um
raio fulgurante. “Her6i da juventude e do movimento, sua impetuosidade chega ao ponto de
domar a natureza; transpoe as montanhas, atravessa os desertos, salta por cima dos rios...” e
acumula uma série de histérias fabulosas.

21 FONSECA, André Azevedo da. A construgdo do mito Mario Palmério: um estudo sobre a ascensao
social e politica do autor de Vila dos Confins. Sao Paulo: Unesp, 2012.

22 GIRARDET, Op. cit, p. 75.
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Se durante aquele momento revolucionéario o heréi parece deixar a ordem humana para
ingressar em uma esfera sagrada, ele pode também, no cotidiano do poder, se tornar o
fundador de uma nova ordem institucional. E é ai que entra em cena o terceiro tipo de herdi: o
homem providencial. Sao os pais fundadores da nacao; aqueles que se apresentam como 0s
pilares capazes de sustentar as instituicoes, pois sao os fiéis guardides dos fundamentos da
patria.

Finalmente, ha o mito do profeta, aquele que conseguiu ler na histéria os sinais que os outros
ainda nao puderam perceber e, assim, anuncia um novo tempo. O profeta se apresenta como
se fosse inspirado por uma forca divina para conduzir o seu povo pelos caminhos do futuro.
Nas propagandas ideologicas ele & apresentado com aquele olhar inspirado que atravessa a
neblina do presente. Com seu carisma, ele vincula o seu destino pessoal ao destino coletivo.
O chefe profético, portanto, ndo é apenas um simples representante, mas ele simboliza
a presenca de todo o povo conduzindo a patria. “Ele € a sua encarnacao no sentido mais
profundamente religioso do termo”, argumenta Raoul Girardet, pois representa a nacéao “na
totalidade de seu destino histérico, em seu passado, em seu presente e em seu futuro”.

Ainda que seja uma fabulacéo, todo processo de criacdo do heréi depende da relacédo entre a
personalidade do agente politico e as necessidades de sua sociedade em um certo momento
historico.Ou seja, mesmo com muita propaganda, nao é tao facil forjar um salvador. Aalquimia
social € muito delicada. O candidato a herdi tem que possuir, nas suas préprias caracteristicas
pessoais, um conjunto de elementos que correspondem as expectativas da sociedade naquele
momento. Napoledo, como vimos, € um bom exemplo dessa dindmica: em cada fase de sua
vida ele soube representar o tipo de heréi necessério para a sua época. Do jovem audacioso,
guerreiro e aventureiro ao homem providencial, fundamento da patria.

Como vimos, a analise da construcao da imagem do vildo demoniaco e do heréi sagrado nas
mitologias politicas contemporéneas & um exercicio indispensavel em tempos de crise. Como
esses mitos sdo fabulados em sintonia com o imaginario de seu tempo, o estudo dessas
narrativas ajuda na interpretacao das ideologias, das mentalidades e mesmo dos modelos de
autoridade que sado aceitos em uma sociedade, em uma determinada época. Enfim, a superacao
da crise passa também pela compreensao dos discursos que atribuem sentidos a ela.

THE IMAGE IN POLITICAL
MYTHOLOGIES: SACRED
HEROES AND DEMONIC
VILLAINS IN DISPUTE OVER
YOUR HEART

by André Azevedo da Fonseca Traducao: Geraldo Caffaro

Many analysts assume that politics is a highly modern, logical, and rational activity. In this
perspective, even the most fervent of partisan passions — especially those that manifest in
electoral periods - tend to be interpreted as a mere expression of the disputes of interests
between partisans and their antagonists in pursuit of power. Consequently, while newspapers
claim to register what they call the most important news of the day, opinion columns, in their
most diverse biases, promise to reveal partisan calculations, identify inconsistencies, point
out contradictions, and uncover the electoral strategies that motivate speeches, actions
and the performance of political agents. In any case, the starting point of this perspective is
the notion that social actors are fully aware of their intentions; even if, for convenience and
cunning, they deny the evidences.

Nonetheless, these analyses seem to ignore that a large part of the narrative structures that
mobilize the voters’ political imaginary, far from being founded on pragmatic and utilitarian
reasoning, actually correspond to a series of subjective emotions, including those seen in
mythical and religious experiences. However desecrated and disenchanted contemporary
societies might define themselves, they have not been able to completely abolish the mythical
thought of which they are heirs. Thus, traces of archaic narratives, albeit in a corrupted and
fragmented way, continue to influence the world view of individuals and, ultimately, to mobilize
political action in collectivities. One can notice this dynamic, for instance, when observing how
naturally voters take political representation for idolatry, as well as the exercise of citizenship
as the crusade against evil.
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Philosophers and historians of religion, such as Gaston Bachelard and Mircea Eliade, realized
that contemporary civilization did not demolish the structure of archaic thought; instead, it
only added new elements to the old narratives. Ancient beliefs cross time and fit into the
most diverse domains of imaginary life — including those seemingly non-religious. Under
the disguise of politics, therefore, the civic debate in the public sphere often becomes only a
fantasy for the disenchanted citizens to evoke the opportunity to experience a simulacrum of
those primordial battles of the ancient gods, full of demonic conspiracies, of sacred warriors
leading the people to the Promised Land and prophets announcing the return to the Golden
Age.

This dynamic is not always evident. Even when the most far-fetched of sacred terms is
deliberately associated with political representatives in ideological propaganda - from the
satanic enemy to the savior hero — many assume, with some extent of reason, that they
are merely more or less inoffensive parodies in the rhetorical dispute. However, as Barthes
teaches, there are friendly myths which, nevertheless, are not innocent. When a political
adversary is systematically associated with the image of an inhuman monster, a repulsive
animal, or even the devil himself; and on the other hand, when the partisan is represented as
a warrior, a messiah or a martyr capable of uniting his people, our imagination is shaken in its
own archetypal structures.

Forallthese reasons, alongside traditional political history, which has contributed in the effort
of understanding society through the study of social tensions, power dynamics and State
configurations, other historiographical perspectives, inspired by anthropology, have shed light
on the studies of symbolic manipulation aiming at attributing meaning to social practices,
mobilizing the social imaginary and, finally, stimulating action'. That is the case of Cultural
History?. which studies the discourses, practices and representations by which people create
meaning for the world; the History of Ideas that studies the creation and development of
concepts in an intellectual dimension; and the History of Mentalities®. which analyzes the
relationships between people’s imaginary and social reality.

These studies take into account the fact that history and material culture are also
constituted by our imaginary domain. That is, it is not only reason and consciousness
that create and move reality. In fact, many social phenomena — from street riots to mass
genocides — can only be understood in a broader way if we also consider the resentment,

1 FONSECA, André Azevedo da. A imaginacao no poder: o teatro da politica na encenacéo da
legitimidade. Contracampo, Niter6i,v. 1,n. 16, p. 167-182, jan. 2007.

2 CHARTIER, Roger. A histéria cultural: entre préaticas e representacgdes. Rio de Janeiro: Difel/Bertrand
Brasil, 1986.

3 REMOND, René (org.). Por uma histéria politica. 2 ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003.

the superstitions and the neurosis that convulse the social spirit. As James Hillman*
noted, “when ideas move, when the mind moves, when the images move, the other
things also move”®. Moreover, the obsessive commitment of common sense to causal
explanations also induces fabrication. “The world makes a lot less sense than you think.
Consistency derives mainly from the way your mind works, “says Daniel Kahneman®.
In search of psychological comfort in face of the complexity of the world, our imagination - a
machine of hasty conclusions - invents meticulously credible stories, from the insufficient
points it has available, to draw a line of causes and consequences in such a plausible fiction
that it is mistaken for logical explanation.

Historian Raoul Girardet’ observes that it is precisely in times of crisis, whether it be political,
economic or social, that societies become particularly susceptible to this “mythological
effervescence”. Girardet notices four major themes that often animate political mythology.
1) Denunciation of an evil conspiracy with aims at subjecting the peoples to the domination
of obscure forces; 2) Appeal to the great savior leader, restorer of the order or conqueror of
a new collective greatness; 3) Images of a golden age, or of a redeeming revolution, which
would lead humanity to the kingdom of justice; 4) A dream of union and brotherhood, capable
of abolishing differences and promoting the universal fellowship of human beings. Girardet
demonstrates that these narratives remain present in the background of the main political
doctrines of history. And for him, analyzing these mythologies helps explain the irresistible
attraction that these ideas exert on the partisans.

What would have been, for example, the fate of Marxism if it had just kept its conceptual
system and its method of historical analysis and left aside the prophetic appeal and that
messianic vision that characterizes it? Likewise, what would liberalism be without the myth
of the unique essence of the free man and the magical thought of the “invisible hand” of the
market? Crusades and holy wars (including terrorism), revolutions, coups with salvationist
discourse, nostalgia for anidealized past, the cult of charismatic leaders, all these phenomena
also reveal the presence of mythical and religious components in seemingly desacralized
circumstances.

And this is the point where political mythologies, closed in themselves, gain autonomy and
devote themselves to self-affirmation. In other words, when political dispute is replaced by
the idealization of a fight between good and evil, ideological differences end up being less

HILLMAN, James. Entre Vistas. Sdo Paulo: Summus, 1989.
All citations are our translations from the original versions in Portuguese.

KAHNEMAN, Daniel. Rapido e devagar: duas formas de pensar. Sao Paulo: Objetiva, 2012.
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important than the feeling of participating in a holy war. And thus, we witness the fervor
among antagonists who swear to hate themselves for political reasons, but who, in practice,
are incited by a mythical experience very close to religion.

WHAT’S A MYTH AFTER ALL?

To analyze the relations between mythology and politics, it is necessary, first of all, to
understand the very concept of myth. In common sense, myth usually means a lie, an illusion
or a belief that does not correspond to reality. In this sense, it is commonplace to meet such
sentences: “Truths and myths about the yellow fever vaccine”; “Cordiality in Brazil is a myth”;
“Saci Pereré is a myth of Brazilian folklore”.

Nonetheless, with the invention of psychoanalysis, especially with the pioneering works of
Freud® and Jung;® with the development of anthropology, with emphasis on the structuralism
of Levi-Strauss'®;and also due to the new conceptions of the History of Religions, disseminated
by the erudition of Mircea Eliase'’, mythologies began to be investigated and interpreted
from more comprehensive perspectives. Therewith, they began to be taken more seriously by
history, sociology and the political sciences.

Firstly, by conducting systematic analyses of dreams, psychoanalysis identified deep links
between the natural symbols produced by the unconscious and the narratives circulating in
superstitions, legends, fables and mythologies that disseminate in History - fists in the oral
tradition and then in the media culture. With the theory of the archetypes and the collective
unconscious,Jung'? suggested thatindividuals and collectivities project theirimagination onto
culture in order to inspire the production of a whole iconography that in turn translates these
universalintuitions. In this sense, the variety of images of gods, demons, heroes, monsters and
other fabulous creatures are interpreted as representations of these unconscious dynamics.
Thus, myths are true in the sense that they express authentic movements of deep layers of
human consciousness.

Fromthenon,anthropologists and historians of religion realized that, more than mereillusions,
myths carry “vivid realities” and function, in the words of Malinowski '®, as a “legal code of the
community”. The cosmogonic myths in particular — be those of primitive communities, which

8 FREUD, Sigmund. A interpretacdo dos sonhos. Porto Alegre: L&PM, 201 2.

9 JUNG, C. Arquétipos e o inconsciente coletivo. Petropolis: Editora Vozes, 2011.

10 LEVI-STRAUSS, Claude. Mito e significado. Lisboa: Edigdes 70, 2000.

11 ELIADE, Mircea. Histéria das crengas e das ideias religiosas. Rio de Janeiro: Zahar, 2011.
12 JUNG, C. 0 homem e seus simbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

13 MALINOWKI, Bronislav. Magia, ciéncia e religido. Lisboa: Edi¢oes, v. 70, 1984.

narrate the creation of the world in primordial times; or the modern narratives of the “founding
fathers of the nation” — as they are recurrently updated through ephemerides, celebrations,
cults, and rituals, they remain not only present but indispensable in the organization of
society. Thanks to cooperation — induced or involuntary — among countless generations whose
imaginary is connected spiritually by the transmission and updating of these stories, the
mythologies have become true cultural sources from which communities seek answers to their
concerns, contradictions and perplexities. Therefore, the researcher who wants to understand
the logic of the thought of a society cannot fail to analyze these entangled symbols aimed at
weaving meanings into the world.

However, due to its ambivalent character, it takes a lot of caution to interpret myths, it requires
even more rigor in the analysis of political myths. Firstly, as Luis Felipe Miguel™ warns, the
very concept of myth cannot be merely “transposed” to the field of politics: starting with the
fact that, unlike the mythologies experienced by entire communities in primitive societies,
contemporary political speeches are revered or abhorred by groups that remain in conflict
among themselves: “They will hardly be seen as having any relation to the sphere of the sacred,
unless the word is taken as a rather loose metaphor.”

Moreover, political myths can be interpreted from distinct and sometimes antagonistic
theoretical perspectives - even if equally valid. In fact, as Raoul Girardet noted, each of the
different conceptual formulations seems to correspond to one of the possible dimensions that
constitute this nature of narrative: sometimes the political myth can serve the fabrications
or the distortions of reality, whereas, in other circumstances, it may also offer an explanatory
narrative for the understanding of the world or for political mobilization.

The notion of political myth as a “false idea” is usually based on the analysis of Barthes on
modern mythsinthe media.In hisideological critique directed to the language of the “so-called
mass-culture”, Barthes performed a “semiological deconstruction” of a set of mythologies
that, for him, mask reality by disguising the historical dynamics of natural phenomena. That
is, with the mystification, the press, the arts and common sense tend to symbolize reality as
if the movements of history were natural events and therefore inevitable. “The myth draws its
strength from the characteristic of not presenting itself as a symbol, but as a fact.”

An example would be the myth of racial equality in Brazil, which is expressed in a multitude
of speeches, cultural products and civic monuments built up for the purpose of celebrating
the beauty, originality and richness of the typically Brazilian mix among blacks, whites and
native Brazilians. However, the celebration of this mythology also implies the concealment
of tensions, violence and the real state of discrimination, inequality and social exclusion, the

14 MIGUEL, Luis Felipe. Em Torno do Conceito de Mito Politico. Dados, Rio de Janeiro,v. 41, n. 3, 1998.
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result of racial stigmas deeply rooted in our culture. By suppressing history, therefore, the myth
makes it accepted as natural evidence what is an ideological construction and, consequently,
depoliticize its object. In this perspective, mythology would be a language to be unveiled - or
unmasked in a “semioclasty”. This is how we can verify, for example, hidden symbolic violence
under the mask of courtesy in provincial cities'®. Another possible perspective is the study of
the theatrical aspects of politics, as Balandier'® proposes.

However, due to their own characteristics, symbols are not aprehensible in definitive
explanations. In the anthropological sense, as we have seen, myths also accumulate the
function — often positive — of legitimizing social practices and strengthening traditions by
associating them magically with the belief in a higher truth that has its origins in primordial
times. In other words, myths have an important role not only in social control, but also in the
fundamental conditions that makes living together possible. Yuval Harari' assumes that
humanity has been able to develop broad networks of cooperation with individuals far from
intimate daily contact precisely due to the ability to create fictions and share myths. “Unlike
lies, an imagined reality is something that everyone believes in, and while this shared belief
persists, the imagined reality exerts influence on the world.” In this sense, what singularizes
human language is precisely the ability to invent stories to anchor social life. “There are no
gods in the universe, no nations, no money, no human rights, no laws, no justice outside the
collective imagination of human beings.”

Yet, once again, neither the mere importation of the concept of myth from the History of
Religions, nor the idea that everything is mystification are sufficient to conceptualize the
political myth. First because, by definition, even though they have the strength to become
instruments of mobilization and ideological struggle, political myths are not susceptible
to being seized by reason: in fact, when the myth mechanism is revealed, it ends up losing
its effectiveness. Moreover, another important feature of these narrative structures is their
reversibility: depending on their biases, myths cannot only transform, but even reverse their
meanings.

The myth of conspiracy, for example, is not always and necessarily accompanied by negative
connotations. Beside the fearsome demonic plot, it is common to find the image of an alliance
of sacred warriors clandestinely articulating the forces of resistance: the secret, the mask,
the oath, the accomplices... everything that is denounced and feared in the other suddenly
becomes commendable in the group that is defined in the name of the defense of good. This

15 FONSECA, André Azevedo da. O teatro da civilizagao: elegancia e violéncia na imprensa do interior
brasileiro. Conexdo, Caxias do Sul, v. 13, n. 25, p. 185-207, 201 4.
16 BALANDIER, Georges. O Poder em Cena. Brasilia: UnB, 1982.

17 HARARI, Yuval Noah. Homo Deus: uma breve histéria do amanha. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

is why the concept of political myth contemplates several possibilities of interpretation of
the same phenomenon: lie, fabrication, the dynamics of the unconscious and the explanatory
narrative of reality.

THE POLITICAL MYTH

In spite of this conceptual ambivalence, mythic narratives do not fail to articulate themselves
around their own logic: just as dreams have their patterns, the social imaginary also depends
on a finite number of rules, formulas and combinations. In fact, the limited amount of
myths is precisely the factor that triggers the constant and repeated updates, rediscoveries
and reincarnations of ancestral themes in new historical revisitations. The contemporary
individual, proud of his rationality, tends to assume that imagination and intelligence are free
and potentially infinite. But when we look at the symbols and the structures of the speeches
used to confer meaning on the world, it is possible to observe a more or less restricted set of
models.

The image of the savior leader in political mythologies, for example, is always associated
with the imaginary of liberation and purification: accompanied by symbols of light, such as
gold, sun and clarity, the hero is the one who destroys the chains, eliminates the monsters
and expunge evil. The malignant conspiracies, in turn, are also fabricated from a standard
structure of archetypal symbols: darkness, the underworld, dirt and a whole bestiary of
venomous crawling animals, which are viscous or tentacular and that remain hidden in the
shadows secretly spreading poison and infection.

In the imaginary of the nineteenth and twentieth centuries, conspiracy theories concerning
Jews, the Jesuits or the Freemasons were widely manipulated political myths to channel
diffuse fears, mobilize energies and legitimize violence. But despite the historical peculiarities,
it is not difficult to perceive the same narrative structure sustaining separate histories. The
myth of the conspiracy usually starts from the imagination about a fantasy that causes fear
and distrust: the secret organization. The narratives follow a classic script: the members of the
organization gather in secret to articulate the plot that would have the domination of society
as a goal. Characterized by unusual cunning, the conspirators manipulate the masses using
the media and shuffle the rumors of their existence so that no one knows for sure what they
are plotting. So it’s almost impossible to denounce them. In fact, investigating their activities
is extremely dangerous.

To join the organization, you have to go through ceremonies and rituals in secret and clandestine
places. The members communicate by codes, passwords and signals that only they can
understand. And the accomplices are linked by pacts of silence and oaths of death. To fulfill
their goals, all means are legitimate: from deception to treason, from espionage to mysterious
murder by means of poisoning, disappearance or accident. And of course, the ultimate goal of
political domination is the establishment of the dark empire throughout the planet.
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Capitalists against communists; anti-Semites against Jews, liberals against socialists; Nazis
against communists, and vice versa: all ideological doctrines have striven to use these types
of images to carry the enemy of a dark and diabolical shape. From archetypal images that
evoke deep fears, myths of conspiracy are effective because they lead the imagination to an
incomprehensible and frightening world.

The political mythologies geared to attribute odious characteristics to the adversary can
evolve very quickly from the image of the tramp, the impostor, the lunatic or simply the “other”
- the “stranger” or “foreigner”, on the other side of the abyssal line — up to its progressive
dehumanization: be it like a repulsive animal, such as the viper, the rat or the worm; be it
like a monster or a freak. His/her image may reach the lowest level of degradation, when the
antagonist is represented, in turn, as the devil himself. At this point, the other ceases to be
a political adversary to assume the representation of an enemy to be not only defeated but
liquidated. This mythological effervescence is often deliberately stimulated by those who, in
return, strive to forge the myth that will announce itself as the one capable of fighting evil on
behalf of its people: the savior hero.

In periods of crisis, when a society finds itself threatened by real or imaginary enemies, times
become particularly susceptible to the fabrication of saving heroes. Sometimes this dynamic
occurs spontaneously: society itself awakens the myth of its collective dreams and projects
them onto personalities that possess the qualities necessary to embody that spirit. However,
as we have seen in the case of the electoral campaign of writer Méario Palmério® from the
State of Minas Gerais, heroes are often forged from a series of conscious manipulations of
historical agents who have learned to decipher the signs of their time. These candidates for
political myths are entangled in the code of social distress and are willing to enact the role
that the community expects from the hero. Hence the importance of the majestic depictions
of the hero’s image in monuments, frescoes and symphonies.

However,some prerequisites are required to create a political hero. First,alongside that diffuse
fear in the face of the threats of conspiracy, one must cultivate a certain social availability:
what Girardet calls “the time of waiting and appeal” It is about that rift in time when ardent
expectations for a savior who expresses a not yet nominated set of dreams, nostalgia and
hopes begin to sprout.

Then there’s the “time of presence”, when the hero finally announces himself/herself. This is
the time when the course of history seems about to come true. And not by chance, it is the
period most susceptible to the manipulation of ideological propaganda. And finally, there is

18 FONSECA, André Azevedo da. A construcdo do mito Mario Palmério: um estudo sobre a ascenséao
social e politica do autor de Vila dos Confins. Sao Paulo: Unesp, 2012.

the “time of remembrance”, when the figure of the savior of the past changes according to the
movements of collective memory — and also due to the struggles of the groups that have an
interest in perpetuating a certain version of history.

Depending on the context, a society seeks a hero with particular characteristics. The formulas
are diverse, but Giradet seeks to systemize them in four basic narratives. The first legendary
image is that of the old man who gained fame in the battles of the past: he commanded large
contingents, exercised with honor several positions, but then decided to withdraw from public
life. However, at a crucial time, this man abandons the project of a quiet old age and responds
to the call of his people. And under the discourse of having made a “donation of his person” to
his homeland, he conquers supreme power.

Another type of hero is the one characterized by the impetus and the daring of the conquering
youthinsearchofglory.lts powerdoesnotdependonnostalgia,butgushesfromtheenthusiasm
of the action. This hero does not offer protection: what he proposes is an adventure. Like the
young Napoleon, this is the warrior who, in Girardet’s words, crosses history like a lightning
bolt. “He is the hero of the youth and of the movement, his impetus reaches the point of taming
nature; it transposes mountains, crosses deserts, jumps over rivers...” and accumulates a
series of fabulous stories.

If during that revolutionary moment the hero seems to leave the human order to enter a sacred
sphere, he may also, in the daily life of power, become the founder of a new institutional order.
And that’s where the third kind of hero comes in: the providential man. They are the founding
fathers of the nation;those who present themselves as the cornerstones capable of supporting
the institutions, for they are the faithful guardians of the foundations of the fatherland.

Finally, there is the myth of the prophet, the one who managed to read in history the signs that
others still could not perceive and thus heralds a new time. Prophets presents themselves
as if they were inspired by a divine force to lead their people through the ways of the future.
In the ideological propaganda they are presented with that inspired look that breaks through
the mist of the present. With his charisma, he binds his personal destiny to the collective
destiny. The prophetic chief, therefore, is not only a mere representative, but he symbolizes the
presence of all the people leading the fatherland.“He is his incarnation in the most profoundly
religious sense of the term,” argues Raoul Girardet, for he represents the nation “in the entirety
of his historical destiny, in his past, in his present and in his future.”

Even as a fabrication, the whole process of creating the hero depends on the relationship
between the personality of the political agent and the needs of his society at a given historical
moment.Thatis, even with a lot of propaganda, it’s not so easy to forge a savior. Social alchemy
is very delicate. The would-be hero has to possess, in his own personal characteristics, a set
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of elements that correspond to the expectations of society at that time. Napoleon, as we have
seen, is a good example of this dynamics: at every stage of his life he knew how to represent
the kind of hero needed for his time. From the young audacious warrior and adventurer to the
providential man, the foundation of the Fatherland.

As we have seen, the analysis of the image construction of the demonic villain and the sacred
hero in contemporary political mythologies is an indispensable exercise in times of crisis.
As these myths are fabricated in tune with the imaginary of their time, the study of these
narratives helps the interpretation of ideologies, mentalities and even the models of authority
that are accepted in a society, at a certain time. In the end, the overcoming of the crisis is also
linked with the understanding of the speeches that attribute meanings to it.
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AKINTUNDE AKINLEYE

Nigéria 77/ Nigeria

Bunkerers de petroleo /// Oil Bunkerers

A Nigéria é um pais de 170 milhdes de habitantes e possui uma enorme quantidade de
recursos naturais em seu territorio, como o petréleo. Essa riqueza atraiu muitas nacoes
estrangeiras, incluindo a Gra-Bretanha, que colonizou o pais. Em 1960, a Nigéria tornou-
se independente do Reino Unido, mas companhias estrangeiras continuam a explorar
0S seus recursos naturais. A elite nigeriana concentra o poder e a riqueza, enquanto a
maioria do povo ainda sofre para ter acesso a direitos e necessidades basicas. Nesse
contexto, uma parcela da populacao decidiu que era necesséario se reapropriar desses
recursos por meio de um processo chamado pelos locais de “reabastecimento” A partir de
invasoes e destruicao de oleodutos, o petréleo bruto é “roubado” e vendido aos mercados
internacionais ou é refinado localmente. Essa disputa torna o ecossistema da regiao um
dos mais poluidos do mundo.

Nigeria is a country of 170 million inhabitants and has in its territory enormous natural
resources such as oil. This wealth attracted many foreigners including Great Britain who
colonized the country.In 1960 the country became independent from the United Kingdom,
but the exploitation of natural resources continues to be made by foreign companies.
Nigerian’s elite concentrate power and wealth while the majority of the country’s
population remains under struggle to access basic needs and rights. In this context part
of the population, called “bunkering”, decide that it is necessary to reappropriate this
resource and take it back by invading or blowing up oil pipelines to “steal” crude oil. The oil
is then sold to the international markets or refined locally. This dispute makes this region
one of the most polluted ecosystems in the world.
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AKINTUNDE AKINLEYE

Nigéria 77/ Nigeria

Por dentro de Nollywood // Inside Nollywood

A indUstria cinematografica da Nigéria, popularmente conhecida como Nollywood, é
uma das maiores do mundo. Akintunde Akinleye, fotégrafo da Reuters, documentou os
bastidores desse negocio prolifico, que produz um nimero enorme de filmes, geralmente,
com orcamentos muito limitados. As producoes de Nollywood nao sao populares apenas
em seu pais de origem, mas também possuem uma audiéncia crescente de africanos que
vivem no exterior, que utilizam os filmes como forma de manterem os lagos com sua terra
natal. Grande parte desses filmes é produzida em idiomas locais — iorub4, hauca e igho,
entre outros — enquanto muitos outros sao lancados em inglés.

Nigeria’s movie business, popularly known as Nollywood, is one of the biggest in the world.
Reuters photographer Akintunde Akinleye documented life behind the scenes in the
prolific business, which churns out huge numbers of films often on shoestring budgets.
Nollywood productions are not only popular in the country where they are made. They also
have a growing audience among Africans living abroad, keen for a taste of home.Large
numbers of the films are produced in local languages - Yoruba, Hausa and Igbo among
them — while many others are made in English.
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ALBAN LECUYER

Franca /// France

Em breve: Sarajevo /// Coming shortly: Sarajevo

Vinte anos apds o fim da Guerra da Boésnia (1992-1995), Sarajevo materializa as
dificuldadesdecidades contemporaneas comnotavelintensidade:como se adequarauma
sociedade profundamente marcada pela fragmentacéo (ndo s6 em vizinhancgas distintas,
mas em grupos étnicos, religiosos e sociais)? Como se voltar para o futuro em um lugar
que passa por mudancas significativas? Ao extrapolar o vocabuléario visual da arquitetura
(modelagem em 3D, imagens de arquivo, visdes projetadas etc.), a série proposta por Alban
Lécuyer explora a fenda entre a realidade da cidade e suas representacdes imaginarias,
mostrando o papel da histéria nos ideais estampados em painéis publicitarios nas areas
de construcao.

Twenty years after the end of the Bosnian War (1992-1995), Sarajevo embodies the issues
of contemporary cities with a remarkable intensity: How does one fit into a society deeply
marked by fragmentation (into distinct neighborhoods, into ethnic, religious and social
groups)? How does one look to the future in a place that is undergoing profound changes?
By extrapolating on the visual vocabulary of architecture (3D modeling, stock images,
projected views, etc.), the series proposed by Alban Lécuyer explores the gap between the
reality of the city and its imaginary depictions, showing the role of history in the ideal
plastered on construction site hoardings.
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AMY ELKINS

EUA //7 USA

Escuro é o Dia, Escura € a Noite /// Black is the day, Black is the night

“Escuro é o Dia, Escura é a Noite” € uma investigacao conceitual das muitas facetas da
identidade humana, utilizando no¢oes de tempo, acumulacao, memoria e distancia por
meio de correspondéncias pessoais com homens que cumprem penas perpétuas ou
que estdo no corredor da morte em algumas das prisdes de seguranca maxima mais
vigiadas dos Estados Unidos, sendo que todos ja estavam presos ha 13-26 anos quando
foram contatados. Em média, esses homens passaram 22 horas e meia por dia em celas
solitarias com dimensdes de aproximadamente 6x9 pés; nao apenas diante de sua prépria
mortalidade, mas também em total isolamento. Com as cartas da artista, desdobrou-se
uma colaboracao que levou a criacdo destas imagens.

“Black is the Day, Black is the Night” is a conceptual exploration into the many facets
of human identity using notions of time, accumulation, memory and distance through
personal correspondence with men serving life and death row sentences in some of the
most maximum security prisons in the U.S., all of which had served between 13-26 years
at point of contact. On average these men spent 22-1/2 hrs a day in solitary cells roughly
6'x9’; not only facing their own mortality, but doing so in total isolation. Out of our letters a
collaboration unfolded that resulted in these images.
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ANDREA GRUTZNER

Alemanha /// Germany

Tanztee

As imagens de “Tanztee”, a série de Andrea Gritzner, captam as interacdes de uma
comunidade rural na Alemanha Oriental durante uma “danca do cha” realizada nas tardes
de domingo em uma pousada tradicional da regido. A inspiracdo para essa série veio da
natureza tatil trazida pela danca e do amor a musica demonstrado por essas pessoas. O
encontro de desenhos coloridos, rugas e a repeticao de joias sdo uma amplificacao visual
de suas emocdes. Enquanto tirava as fotos, Andrea sentiu uma ternura auténtica entre as
mulheres retratadas.

Andrea Grutzner’s images from her series, “Tanztee” are capturing the interactions of a
rural Eastern German community while a, “tea dance” in a long-established guesthouse
on a Sunday afternoon. The inspiration stems from the tactile nature the dancing conjures
and the love to music these people have. The clash of colorful patterns, wrinkles and
the repetition of jewellery is a visual amplification of their emotions. Andrea felt a real
tenderness between the women while she was taking the pictures.
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ARNAU BLANCH VILAGELIU

Espanha /// Spain

Todos precisam ter bons vizinhos /// Everybody needs good neighbours

“Todos precisam ter bons vizinhos” & um projeto fotografico ambientado especificamente
no territério da cidade natal de Vilageliu, Vilobi d’'Onyar — um local de aproximadamente
3.000 habitantes, definido por estar localizado em uma area de cruzamento entre
infraestruturas de transporte. O aeroporto de Costa Brava, a LEix Transversal, a rodovia
Mediterraneo e a linha de trem AVE ha muito tempo fazem parte dessa cidade. Embora
Vilobi d’Onyar pareca ser uma cidade comum da regido da Catalunha, sua condigcdo como
uma “terra de ninguém”, cercada por infraestruturas, a torna um territério dissociado.
Tuneis, muros de contencao, pontes e cercas conformam uma paisagem que influenciou
seus habitantes e a maneira como se adaptam ao ambiente. Nesta série o artista
estd determinado a se aproximar de um territério pessoalmente definido, buscando
originalidade e surpresas em paisagens familiares, explorando um terreno que ele
conhece e as pessoas que o habitam.

“Everybody needs good neighbours”is a photographic project that takes place in a specific
territory, the artist’s hometown, Vilobi d’Onyar. Town of approximately 3000 inhabitants,
defined by being located in a junction area of transport infrastructures. The Costa Brava
airport, LEix Transversal, the Mediterraneo Highway and the AVE train line have been part
of this town for a long time. Even though Vilobi D’onyar seems to be an ordinary town in the
catalan region, its “no mans land” condition, surrounded by infrastructures, turns it into
a dismember territory. Tunnels, retaining walls, bridges and fences conform a landscape
that influenced their inhabitants and their adaptation to their environment. In this serie
the artist is determined to approach a definite own territory, searching in the well known
landscapes for the novelty and the surprise, exploring the familiar terrain and the people
thatinhabit it.
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BETO SHWAFATY

Brasil /// Brazil

A Vida dos Centros /// The Life of the Centers

Este projeto fotografico explora trés regides da cidade de Sao Paulo consideradas centrais
em periodos distintos e por diferentes motivos: o centro histérico, a Avenida Paulista e a
Avenida Berrini. Guiado por testemunhos de pessoas que passaram grande parte de suas
vidas nessas areas, e pesquisando material iconografico em arquivos diversos, o projeto
reline observacoes sobre os ciclos histéricos e os fluxos de progresso e decadéncia
dessas areas ao longo de um periodo de quase 40 anos. Desses encontros resulta um
trabalho “docu-ficcional”, uma reflexdo sobre a vida na cidade, costurando narrativas e
interpretacdes sobre mudancas urbanas, arquitetonicas e politicas.

This photographic project explores three regionsin the city of Sao Paulo considered central
indiferent periods and fordiferent reasons:the historic center, Paulista Avenue and Berrini
Avenue. Following the testimonials of people who spent a large part of their lives in these
areas, and investigating iconographic material in several archives, the Project assembles
observations about the historical cycles and the flows of progress and decline in these
areas over a period of almost 40 years. From this assembly results a “docu-fictional” work,
areflection upon life in the city, which weaves narratives and interpretations about urban,
architectural and political changes.
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BORIS ELDAGSEN

Alemanha /// Germany

Poem # 67 /// Poema # 67

Apesar de mais de duzentos anos de psicologia, o inconsciente continua a ser tdo vago e
poderoso quanto os deuses dos quais se emancipou. Como um reservatério das nossas
experiéncias passadas, ele armazena vontades e sentimentos aos quais racionalmente
nao temos acesso. Porém, algumas imagens podem abrir essas portas, desencadear
emocoes e desbloquear memoérias. Usando arquétipos e atos simbélicos, Boris utiliza
a linguagem do inconsciente para se comunicar em um nivel onirico. A poesia visual
do artista transporta o observador para uma zona de intersecéo entre o sublime e o
extraordinario — onde os atributos da fotografia, pintura, teatro e filmagem se unem.

Despite over two thousand years of psychology, the unconscious remains as vague and
powerful as the gods it emancipated itself from. As a reservoir of our past experiences, it
stores urges and feelings that rationally we have no access to. However some images can
open these doors, trigger emotions and unlock memories. Using archetypes and symbolic
acts, Boris speaks the language of the unconscious and communicates on a dreamlike
level. The visual poetry transports the viewer between the sublime and the uncanny -
where the attributes of photography, painting, theatre and film unite.
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CAMILA MAISSUNE DE SOUSA

Mocambique /// Mozambique

3x4 — Série lll /// 3x4 - Serie lll

As imagens apresentadas compdem o projeto 3x4, resultado de uma imersdo em duas
prisdes femininas de Mocambique: a Cadeia Civil de Maputo e o Centro de Reclusao
Feminino de Ndlhavela. Ao longo de um ano convivendo com mulheres de nacionalidades,
idades e classes sociais diversas, mas cujas histérias se interconectam por episédios
violentos, de separacao, expiacao e reconciliacéo, Maissune as retrata dando a ver como,
no corpo, acontecem as resisténcias cotidianas a violéncia e ao carcere.

The images presented here compose the 3x4 project, a result of an immersion in two
female penitentiaries in Mocambique: The Civil Penitentiary of Maputo and the Center
for Female Reclusion of Ndlhavela. Maissume spent over a year with women of diverse
nationalities, age groups and social classes, but whose stories are interconnected by
violent episodes of separation, expiation and reconciliation, and she portrays them so as
to show how the body resists everyday situations of violence and incarceration.
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CASSIO CAMPOS VASCONCELLOS

Brasil /// Brazil

Viagem pitoresca pelo Brasil

As fotografias apresentadas por Cassio Vasconcellos se inspiram nos pintores europeus
que retrataram o Brasil no inicio do século XIX, como Johann Moritz Rugendas, Jean-
Baptiste Debret, Hercules Florence, Conde de Clarac, Aimé-Adrien Taunay, Carl von
Martius, entre outros, que a partir de 1816 aportaram no Brasil com a Missao Artistica
Francesa, a Missao Austro-Alema e a Expedicao Langsdorff. O objetivo era estudar e
retratar o Brasil, mostra-lo ao Velho Mundo, que até entao nao tinha nenhuma referéncia
visual do que havia por aqui. Assim, uma figura de Brasil comeca a habitar um conjunto
de representacoes, uma “imagem” revisitada que atualiza o fascinante, o temeroso e o
desconhecido.

The photographs presented by Cassio Vasconcellos draw inspiration from the European
painters who portrayed Brazil at the beginning of the nineteenth century, such as Johann
Moritz Rugendas, Jean-Baptiste Debret, Hercules Florence, Conde de Clarac, Aimé-
Adrien Taunay, Carl von Martius, among others that from 1816 on arrived in Brazil with the
French Artistic Mission, The Austro-German Mission and the Langsdorff Expedition. The
purpose was to portray Brazil, to show it to the Old World, which before then had no visual
reference of the country. Thus, an image of Brazil starts to occupy a place among a series
of representations, a revisited “image” which reenacts the senses of fascination, wonder
and the unknown.
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CHANG KYUN KIM

Coreia do Sul /// South Korea

Grito Silencioso /// Silent Scream

Nesta série, Kim transforma os anlncios gigantes nas cidades de Nova York e Las
Vegas, em formas abstratas desfocadas — de maneira a ressaltar nossa exaltacdo dos
impulsos visuais e da complexidade de anUncios comerciais. A concentracao de anuncios
em distritos comerciais € uma concentracao de mensagens intrusivas que expressam
informacdes conclusivas. Ela pouco a pouco nos familiariza com sua referéncia de valor
- 0 que é bom e 0 que é ruim — e, inconscientemente, as pessoas costumam absorver
essas mensagens com confianga, tornando-se, em ocasides, seguidores fanéaticos de
determinadas marcas. Essas mensagens penetram memoérias, operando como indutoras
subconscientes do consumo, deturpando o bom senso de individuos. As imagens de Kim
mostram uma visdo sem foco dos enormes simbolos; como formas e cores ambiguas, eles
representam as meméorias de pessoas quando um sistema de transmissao de informacoes
€ observado como um espetéculo visual.

In his series Kim transforms the giant ad signs in New York City and Las Vegas, into
blurred abstract forms to underscore our exaltation of visual impulses and complexity
of commercial advertisements. The concentration of ad signs in commercial district is a
concentration of forceful messages that are telling definitive information. It slowly makes
us become familiar with its standard of value — what is good and what is bad - and people
often unconsciously absorb the messages with trust and sometimes become fanatical
followers of certain brands. These messages penetrate people’s memories, working as
subconscious inducers for consumption, clouding one’s judgment. The artist’s images show
the blurred vision of the giant signs. As ambiguous forms and colors it represents people’s
memories when a system that conveys information, is perceived as visual spectacle.
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CLAUDE ROUYER

Franca /// France

Caminhos Magrelos /// Skinny Paths

Na série “Caminhos Magrelos”, Rouyer cria imagens incomuns influenciadas pelo que
se chama comumente de crencas populares; reflete sobre o nosso relacionamento com
a natureza e sua influéncia sobre nés. A obra possui intensas aproximacgoes visuais e
simboélicas com o imaginario encontrado nas fabulas, contos de fadas e as mitologias
ligadas ao universo do mundo natural. Os personagens nas imagens buscam algum tipo
de intimidade com a natureza e uns com os outros. O artista reline objetos, posturas,
lugares e ambientes, criando cenas que poderiam ser interpretadas como referéncias as
origens dos estados emocionais e memérias afetivas.

In the series, “Skinny Paths”, Rouyer, creates unusual images, influenced by the so-called
popular beliefs; reflecting about our relationship with nature and its influence on us.
The work has an intense visual and symbolic approximations with the imagery found in
fables, fairy tales and the mythologies connected with the universe of the natural world.
The characters in the images seek some kind of intimacy with nature and each other. The
artist puts together objects, postures, places, environments, creating scenes, which could
be interpreted as references to the origins of emotional states and affective memories.
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CRISTINA NUNEZ

Espanha /// Spain

Alguém para Amar /// Someone to Love

“Alguém para Amar” reine pela primeira vez os melhores autorretratos fotograficos feitos
pela artista espanhola Cristina Nunez durante a sua vida. Em 1988, tentando superar
problemas pessoais, Cristina comecou a fazer autorretratos particulares. Ao dar forma
as suas emocoes e revelar sua presenca ao mundo, se projeta como sempre desejou ao
voltar um olhar descomprometido para si mesma. Essas imagens se tornaram um tipo de
autoterapia pela qual ela aprendeu a se identificar. Neste diaporama de 24 minutos, a voz
da autoraacompanha o observador pelo histérico de sua familia e sua infancia, pelo periodo
conturbado de vicio em heroina de sua adolescéncia e a evolucdo de sua autoimagem,
relacionamentos e a descoberta do autorretrato. A Gltima sequéncia exibe um projeto
baseado na vida de sua mae, que incluem autorretratos colaborativos e fotos de familia,
feitos até seu ultimo suspiro.

“Someone To Love” brings together for the first time the best photo self portraits taken by
Spanish artist Cristina Nunez during her life. In 1988, in an attempt to overcome personal
problems, Cristina Nufiez began to take self-portraits in private. Giving shape to her
emotions and revealing her presence to the world, enabling her to turn an uncompromising
gaze upon herself, but also to project herself as she wanted to be, these images became a
form of self-therapy through which she learned who she is. In this 24’ diaporama, the voice
of the author accompanies the viewer through her family history and childhood, her troubled
adolescence as a heroin addict and the evolution of her self-image, her relationships and
the discovery of the self-portrait. The last sequence shows the project on her mother’s life,
including collaborative self-portraits and family pictures, until her last breath.
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CYNTHIA GREIG

EUA //7 USA

Breathscape

A artista Cynthia Greig esté interessada na busca pela beleza e mistério daquilo que
costuma ser ignorado ou despercebido. Seu video “Breathscape” proporciona uma forma
tangivel e luminosidade a substancia normalmente invisivel do sopro. O trabalho se atém
ao sopro como um tipo de marca humana, que forma e é testemunha da temporalidade
da nossa existéncia. A sequéncia em video apresenta cada sopro exalado dentro do
vidro como uma etérea aurora de luz e forma em constante mudanca, transformando a
galeria num possivel universo paralelo ou paisagem césmica. As sombras da audiéncia
se cruzam com o ciclo em repeticdo de sopros exalados e ddo movimento ao espaco da
galeria, estatico e escuro, como um organismo vivo que respira. A instalacao serve como
uma meditacao sobre os ritmos ancestrais da vida, nos lembrando de que é pelos nossos
corpos que o fluxo constante do tempo infinito passa e continua a viver.

The artist Cynthia Greig is interested in finding beauty and mystery in the otherwise
overlooked or unseen. Her video, “Breathscape,” gives palpable form and luminance
to the otherwise invisible substance of breath. The work focus on breath as a kind of
human mark making, bearing witness to the temporality of our existence. The video loop
renders each breath exhaled onto glass as an ethereal, shifting aurora of light and form,
transforming the gallery into an alternate universe and cosmic landscape. The shadows
of the audience intersect with the repeated cycle of exhaled breaths and animate the
stillness of the darkened gallery space as a living, breathing organism. The installation
serves as a meditation on the ancient rhythms of life, reminding us that we are the bodies
through which the constant flow of infinite time passes and continues to live.







252

DAESUNG LEE

Coreia do Sul /// South Korea

Na costa de uma ilha em desaparecimento /7 On the shore of a vanishing island

Esta série desencadeia sentidos delicados que estao ligados a nocao de individuo e de
estar no mundo, ao desamparo, a solidao inerente e a coragem contra o desaparecimento
inevitavel. As imagens revelam o que € “humano demais” e, sem qualquer dramaticidade,
fazem um relato sobre o despovoamento da ilha de Ghoramara, localizada no delta do
golfo de Bengala, na India. Devido & ascensao significativa do nivel do mar, causada
por abruptas mudancas climéaticas, as margens da ilha estdo sendo constantemente
submergidas desde os anos 60. Nos anos 80, mais de 50% do territério desapareceu por
causa da eroséo, o que levou dois tercos da populacao a deixar a ilha.

Pictures by Lee triggers delicate senses of the notion of person and of being in the
world, the helplessness, the inherent loneliness and courage against the inevitable
disappearance. They reveal what is “too human” and without any drama, they report the
depopulation the Ghoramara Island, located in the delta of the Bengal Bay, India. Due to
the significant rise in sea level resulting from abrupt climate changes, the banks of the
island have been constantly covered since the 1960s. In the 1980s more than 50% of the
territory had disappeared due to erosion, which led two-thirds of the population to leave
the island.







256




258

ELLEN JACOB

EUA //7 USA

Substitutas /// Substitutes

No bairro Upper West Side de Manhattan, as mulheres que empurram os carrinhos de
bebé sdo quase sempre negras ou imigrantes pardas, e as criancas quase sempre
brancas. Questdes diante daquela situacao levaram a artista a desenvolver um projeto ao
longo de anos sobre maes e pais substitutos. As mulheres nessas fotografias sdo babas,
um servico de baixa remuneracao, em que dar amor ao filho de outra pessoa se torna
um pré-requisito obrigatério, mas ao mesmo tempo é algo que se coloca implicito na
profisséo. Essas imagens investigam os relacionamentos sociais, raciais e econdmicos
que causam um efeito poderoso sobre essas vidas, e que costumam nem ser percebidos.
“Substitutas” trata das impressdes inesqueciveis deixadas por essas mulheres, e as
questoes persistentes que essa dindmica social levanta.

On Manhattan’s Upper West Side, the women pushing the strollers are almost always
black or brown immigrants and the children are white. Jacob wondered why and her
wondering became this multi-year project about substitute parents. The women in
these photographs are nannies, a low-paying job where loving another’s child is one of
the anticipated but universally unspoken duties. These images explore social, racial and
economic relationships that powerfully affect life and largely go unnoticed. “Substitutes”
is about the indelible impressions these women leave, and the persistent questions they

raise.
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GILI LAVY

Israel /// Israel

Nuvens de outono /7 Autumn Clouds

As obras de Gili Lavy focam na investigacao das consequéncias imediatas causadas por
desastres que impactaram histérias coletivas. Amostras e fragdes de tempo, reliquias e
recordacdes que surgem e desaparecem, sugerindo um evento que ja passou ou logo ira
passar.Inspirada pelas estruturas sociais existentes,em que locais geograficos e historias
revelam ou se opdem ao presente, a obra de Lavy questiona as atuais circunstancias
sociais em suas realidades inconstantes e transicdes temporais. Ambientadas em terras
ricas com antiguidades e cheias de memoérias, a obra de Lavy evoca um sentimento de
vazio, de forma a revelar aquilo que néo pode ser visto, mas apenas sentido. Pairando
por diferentes estados de espirito, as realidades encenadas envolvem essa sensacdo em
momentos ténues apds ou mesmo antes do trauma.

Gili Lavy’s works focuses on investigation of collective histories at the moment of the
aftermath, following an event such as a disaster. Glimpses and fractions of time, relics
and recollections appear and pass by, hinting for an event since passed, or soon to
become. Inspired by existing social structures which its geographical sites and histories
reveal or oppose the present, Lavy’'s work questions existing social settings within its
shifting realities and transitions in time. Taking place in lands rich of antiquities and
full of memoire, lavy’s work evokes a feel of the void, in order to unfold what can only be
ultimately sensed rather than seen. Floating through different states of mind, the staged
realities embrace that feel within tenuous moments of a post, or possibly, pre-trauma.
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HRVOJE SLOVENC

Croacia /// Croatia

Parceiros no crime /// Partners in crime

O projeto de Slovenc é focado em casais do mesmo sexo que ja vivem juntos ha periodos
prolongados de tempo, dezoito anos em média. A ideia foi inspirada por retratos de
casamento do final do século XIX e pelas técnicas profissionais empregadas para
produzi-los. Embora a maioria das obras anteriores tenha sido produzida no formato
“carte cabinet”, em estldios com um plano de fundo artificial, as imagens do artista foram
feitas nos lares dos casais. O propésito da série € demonstrar a qualidade mundana de
algo que pode apenas ser visto como o ambiente de um casal. As fotografias tentam
captar a face publica que a sociedade impde a casais do mesmo sexo. Esses casais
aparentam estar fisica e emocionalmente dissociados. E é assim, associando imagens
de poses matrimoniais rigidas e tradicionais com espacos domésticos contemporaneos,
que Hrvoje Slovenc busca normalizar o que ainda &, no melhor dos casos, um conceito de
relacionamento considerado bastante controverso na sociedade estadunidense.

Slovenc’s project focuses on same-sex couples that have been living together for an extended
period of time, eighteen years on average. The idea was inspired by late nineteenth-century
wedding portraits and the professional techniques employed in them. While most of the
earlier works were produced as cabinet cards, shot in studios with artificial backgrounds, the
reconstructions are taken in the couples homes. The purpose is to demonstrate the mundane
quality of what can only be seen as a marriage setting. In these photos, though the artist is
trying to capture the public face that society mandates for same-sex couples. These couples
appear to be both physically and emotionally disconnected. Thus in conflating images of stiff,
traditional marriage poses and contemporary domestic spaces, Hrvoje Slovenc has sought to
normalize what is still, at best, a hotly contested relationship in American society.
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HUA WEICHENG

China /// China

Cinzas as cinzas /// Ashes to ashes

Desde a reforma e a abertura, apesar do rapido desenvolvimento econdmico, a China
pagou um preco doloroso pelos danos severos causados ao ecossistema. A veneracao a
natureza e o sincretismo humano-celestial enfatizados na cultura chinesa tradicional
foram substituidos pelo conceito utilitarista “desenvolver & o principio absoluto”
Elementos de beleza ligados a tradicional visao humanista chinesa se tornam cada
vez mais escassos. Essa € ndo s6 uma questao estética, mas também relacionada a
cultura tradicional chinesa que nao pode ser esquecida. A série “Cinzas as cinzas” é uma
amostra de paisagens reais da China sob um ponto de vista pessoal. Esses cenérios séo
consideravelmente remotos e silvestres. Como um “paradoxo” desta era, a maioria das
pessoas nao lhes da muita importancia. Mas, da perspectiva do artista, elas sao como
“reliquias do tempo” que merecem a atencao do povo.

Since reform and opening-up, despite the rapid economic development, China has paid
a painful price for severe damages on natural ecosystem. The “warship for nature” and
“heaven-human syncretism”emphasized intraditional Chinese culture have been replaced
by the utilitarian concept of “Development is the absolute principle”. Beautiful things with
traditional Chinese humanistic conception have become more and more scarce. Not only
is this an aesthetic issue, but it also contains the traditional Chinese cultural spirit we
cannot forsake. The set of photos “Ashes to ashes”is a sampling of Chinese real landscape
under personal observation. They are fairly remote and wild scenes. As a “paradox” of this
age, they are not much minded by most people. But from from Weicheng’s perspective,
they seem as if “relics of time” that deserve people’s vigilance.
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IVAR VEERMAE

Alemanha /// Germany

Computacao Cristalina /7 Crystal Computing

“Computacédo Cristalina” é uma investigacdo em video a respeito do centro de
processamento de dados da Google na cidade de Saint-Ghislain, na Bélgica. Esse € o maior
data center da Google na Europa, e o segundo maior do mundo. Segundo informacdes
oficiais recentes da Google Inc., ele aloja atualmente 296.960 servidores. Apds ter uma
visita oficial ao data center rejeitada, Veermae fez uma viagem de pesquisa em segredo
paraaBélgica.Aobratratadaimportancia da materialidade e localidade de infraestrutura
no que se refere a grandes companhias de redes, algo que costuma estar oculto sob uma
“nebulosa” retérica publicitaria. O nome “Computacao Cristalina” representa por um lado
as politicas secretas da corporacéo, e, por outro, o uso de subsidiarias como um método
de evasao fiscal.

“Crystal Computing (Google Inc.,St.Ghislain)”is avideo-based investigation about Google’s
data centre in St. Ghislain, Belgium. It is the largest Google data centre in Europe and the
second largest in the world. According to the latest official information from Google Inc.,
it currently houses 296,960 servers. After being rejected to visit the data centre officially,
Veerméae made a secret research trip to Belgium. The work refers to the importance of
the materiality and locality of the infrastructure of big network companies, which is often
hidden under ‘cloudy’ advertising rhetoric. On the one hand the name Crystal Computing
represents the secret policies of the corporation and on the other hand, the use of
subsidiaries as a method for tax avoidance.
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JOANNA BONDER

Polonia /// Poland

The Rope

A obra de Bonder é a transcricdo de um fragmento de “Festim Diabélico” (Rope, 1948), o
primeiro filme feito em Technicolor de Alfred Hitchcock. O video é produzido através de
uma técnica original de processamento de imagens desenvolvida pela artista, chamada
Camera Linea. Bonder utiliza pixels verticais, ou a linha horizontal da imagem da camera,
e o tempo como um elemento adicional e transformador em seu trabalho. Ao invés de 24
quadros por segundo sua imagens nos mostram 24 camadas de “listras” por segundo e
mais de 1.440 listras por minuto, ou seja, 1.440 pixels de materialidade visual.

The work of Bonder is the transcreation of a fragment of “Rope” (1948), the first Technicolor
film by Alfred Hitchcock. The video is performed in an original image processing technique
developed by the artist and called Camera Linea. Bonder uses vertical pixel or horizontal
line of the camera image and time as additional and transforming element, so that the
sampling rate of 24 frames per second shows us 24 “stripes” layers per second and over
1440 stripes per minute — thus, 1440 pixels of visual materiality.
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KATERINA MISTAL

Suécia /// Sweden

Mapeando a Europa /// Mapping Europe

Em uma série de fotografias tiradas nas imediacdes da Europa, a artista tenta encontrar
uma perspectiva que possa refletir sua propria interpretacdo a respeito da atual
situacao do continente diante de grandes fluxos migratérios e fronteiras inconstantes.
As imagens com filas de criancas na escola possuem um ponto de fixacao natural na
paisagem, refletindo as identidades dos locais. Ou seréa que a fronteira na paisagem se
impoe sobre o relacionamento dessas criancas com a sua terra natal? Essas questoes
apresentam muitas perspectivas em potencial, e a perspectiva de Mistal tem sido aplicar
a metodologia da arte para refletir de forma pictérica sobre uma imagem estabelecida da
Europa. Os litorais sem fim tanto separam quanto unem as fronteiras do continente.

In a series of photographs from the outskirts of Europe, the artist tries to find a perspective
that reflects her own interpretation of where this continent stands today; facing major
migration flows and changing boundaries. The images of lines of schoolchildren find a
natural anchorage in the landscape, reflecting the site’s identity. Or is it the landscape’s
border which imposes itself upon the children’s relation to theirhomeland? There are many
possible perspectives on these questions and mine has been to apply the methodology
of art to pictorially reflect an established image of Europe. The limitless coastlines both
separate and unite the borders of Europe.
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KATHERINE LONGLY

Bélgica /// Belgium

No exterior € longe demais /// Abroad is too far

O desenvolvimento econémico da China estd afetando diretamente muitos aspectos
da vida diaria da populacédo do pais. O setor recreativo passa por um periodo de grande
crescimento, conduzido pelo poder aquisitivo da classe média e pelo desejo de descobrir
o mundo. Promotores imobiliarios e as autoridades chinesas encontraram uma forma de
satisfazer a vontade dos novos ricos em querer visitar outros lugares. “Por que ir para
Paris, quando a Torre Eiffel pode ser vista na China?”. A reproducdo de monumentos
globalmente conhecidos é um gesto simbélico, que opera na construgéo de processos
complexos de identidade na China contemporanea. Eles expressam, com isso, a dimensao
econdmica, politica e ideolégica de uma sociedade consumidora global que menospreza
as tradicoes locais.

The economic development in China is directly affecting many aspects of the country’s
populationsdaily life.The leisureindustryis seeing alarge growth driven by the purchasing
power of the middle class and by the desire to discover the world. With the help of real
estate developers, Chinese authorities found a way to satisfy the desire of the nouveau
riches to visits other places. “Why visit Paris, when you can see the Eiffel Tower in China?”
The reproduction of globally known monuments is a symbolic gesture that operates in
the construction of complex identity processes in contemporary China. They express,
therefore, the economic, political and ideological dimension of a global consumer society
that despises local traditions.
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LEO DELAFONTAINE

Franca /// France

Micro nacodes /// Micronations

Explorar e descobrir novos territérios e lugares no mundo contemporaneo — globalizado,
controlado e altamente vigiado - parece se tornar cada vez mais dificil. Porém, as
imagens de Delafontaine nos mostram o oposto, apresentando outros mundos possiveis.
Fragmentos de territérios, velhas plataformas esquecidas e pequenos vilarejos podem
se tornar repUblicas e monarquias, com todos os recursos sociais e politicos que criam
o relacionamento peculiar entre individuo, nacao e territério. Ao mesmo tempo irbnicas e
desconcertantes, as micro nacdes de Delafontaine, ao combinar véarias forcas utépicas,
nos fazem pensar sobre disputas simboélicas por territérios e questdes de identidade.

Exploring and discovering new territories and places in the contemporary, globalized,
highly guarded and controlled world seems increasingly difficult. However, Delafontaine’s
images show us the opposite and present us other possible worlds. Fragments of territory,
old forgotten platforms or small villages can become republics and monarchies with all
social and political devices that create the peculiar relationship between the individual,
the nation and the territory. Ironic and disconcerting at the same time, Delafontaine’s
micronations, combining various utopian forces, make us think of symbolic disputes over
territory and identity issues.
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LUISA PUTERMAN

Brasil /// Brazil

Trem /// Train

“Trem” é fruto de pesquisas sobre modos de notacédo e composicdo sonora. O trabalho
é parte de uma série de videos e performances que investigam novos processos e
procedimentos de sequenciamento sonoro. E a partir da estrutura tempo-espacial,
nas quais os eventos visuais estao organizados, que alguns critérios e equagdes sao
estabelecidos para que informacodes visuais sejam transformadas em eventos audiveis.
Intercaladas por momentos silenciosos, as imagens revelam uma dinadmica particular e,
as vezes, hipnética.

“Train” is the product of research into modes of musical notation and composition. The
work is part of a series of videos and performances that investigate new processes
and procedures of sound sequence. It is from the temporal-spatial structure, according
to which the visual events are organized, that some criteria and equations are set so
visual transformations can be transformed into audible events. Interspersed with silent
moments, the images reveal a particular, and sometimes hypnotic, dynamics.
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MARCELA MAGNO

Argentina /// Argentina

Territorio /// Land

“Territério” € um projeto fotografico que visa mostrar mapas contemporéaneos, revelando
a evolucéo histérica da paisagem, a diviséo politica do territério e o desenvolvimento
geopolitico. As imagens que compdem o projeto foram organizadas com mapas obtidos
pelo programa Google Earth, que foram entao impressos em grandes dimensoes e em
alta definicao. Esses sao mapas feitos via satélite, que revelam a topografia de campos
de extracdo e o desenvolvimento de recursos naturais. O interesse da artista é ver
como utopias da modernidade se convertem em resultados distopicos. Esses mapas
parecem nos confrontar com esta alteridade: distorcoes econdmicas e sociais, desastres
ambientais, fronteiras territoriais deslocadas e o futuro incerto do nosso mundo.

“Land” is a photographic project which aims to show contemporary maps, revealing the
historical evolution of the landscape, the political division of territory and the geopolitical
development. The images that make up the project were put together with maps taken from
Google Earth which were printedin large scale and high definition.They are satellite maps that
reveal the topography of extraction fields and development of natural resources. The artist
is interested in seeing how utopias of modernity convert into a dystopian outcome. These
maps seem to confront us with this otherness: social and economic distortion, environmental
disaster, misplaced territorial boundaries and the uncertain future of our world.
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MICHAEL LUNDGREN

EUA //7 USA

Matéria /// Matter

A matéria é composta por uma sequéncia de substancias firmemente conectadas,
baseada na evolucdo das formas priméarias. Invocando elementos sobrenaturais em
multiplos terrenos, as imagens se distanciam das limitacoes da paisagem descritiva.
A série apresenta imagens que investigam o relacionamento entre natureza e cultura,
formando uma visédo elegiaca do Antropoceno (nossa atual era geolégica, em que os
seres humanos sao a influéncia primaria dos impactos gerados sobre funcionamento da
Terra). Os interesses visuais do artista sao focados na linguagem do artefato, na fotografia
como iconografia e na tensao entre os dois polos da producao imagética: o registro e a
transformacao.

Matter is a tightly woven sequence based on the evolution of a primary form. Conjuring
elements of the supernatural across multiple terrains, the images depart from the
confines of the descriptive landscape. Following the trajectory of the images rather than
a predetermined project, the artist’s intention was a sequence of images that probe the
relationship between nature and culture, forming an elegiac view of the Anthropocene (our
current geological age where humans are the primary influence on the Earth.) Ludgren’s
visualinterests are focused on the language of the artifact, the photograph as iconography
and the ultimate tension between photography’s two poles: record and transformation.
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MICHEL LE BELHOMME

Franca /// France

Os dois labirintos /// The two labyrinths

Michel Le Belhomme nos mostra como uma representacéo se torna mais evocativa a medida
que se distancia mais de sua suposta referéncia. Aqui, uma imagem pode ser criada a partir
de paisagens reais, que sao de fato imagens refotografadas, e os verdadeiros contornos
néo sdo nada mais que rachaduras e dobras que criam um volume. Em outra parte, o que
achamosserumaimagem gerada porcomputadorénarealidade umafotodeumvolumereal,
construido a base de papel. Esses sdo entéo labirintos para os quais Michel Le Belhomme
nos atrai: o labirinto da imagem - poderoso ndo em razao de sua aderéncia a realidade, mas
apesar da mesma - e o labirinto do espaco real — por si s6, um espaco de representacao
continua. Nesta série, as imagens ressoam com ecos sucessivos, que tornam-se por sua vez
imagens de um objeto, imagens de uma imagem e, finalmente apenas imagens, retornando
de suas peregrinacdes espaciais com um novo poder de encantamento”. (Comentdrio editado
de Christian Maccotta, diretor artistico do Festival Boutographies)

Michel Le Belhomme shows us how a representation becomes more evocative the
further it departs from its supposed reference. Here, an image might be created from real
landscapes, which are in fact images re-photographed, and the “real” contours are no
more than creases and folds that create a volume. Elsewhere, we think we are looking at a
computer-generated image whenin factitis a photo of arealvolume, constructed in paper.
These then are the labyrinths into which Michel Le Belhomme draws us: that of the image
- powerful not because of, but despite its adherence to reality — and that of the real space
- which is itself a space of continuous representation. In this series the images resonate
with successive echoes, becoming by turn images of an object, images of an image, and
finally just images, returning from their spatial peregrinations with a newfound power to
enchant”. (Edited statement of Christian Maccotta, Artistic director of Boutographies Festival)
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NICOLA LO CALZO

Italia /// Italy

Obia

“Obia” € uma palavra de origem Akan, especificamente atribuida aos Fantes e/ou Axantes.
Ela sublinha um sistema de crencas desenvolvido pelos maroons do Suriname e da Guiana
Francesa, desde o tempo das fugas até os dias atuais. Apesar do seu papel fundamental na
luta contra a escravidéo e na construcao da identidade da didspora africana nas Américas,
ainda sao poucos 0s que sabem a seu respeito. Eles criaram comunidades que se libertaram
da escravidao e proclamaram sua prépria soberania no Novo Mundo. Essas comunidades
de escravos fugitivos se localizaram por todo o continente, em Luisiana, Jamaica, Cuba,
Haiti, Coldmbia, Brasil e Guiana, entre outros territérios. Seus descendentes existem até
hoje, guardides de uma narrativa de auto-emancipacao pouco conhecida. Esta € a histéria
dos maroons, dos bushinengues das Guianas. Este projeto fotografico visa examinar o
relacionamento entre o legado mégico-religioso excepcional dos maroons e 0s novos
desafios decorrentes da modernidade: a aculturacédo em andamento pelas novas geracoes.

“Obia”is originally an Akan word, specifically attributed to the Fanti and/or Ashanti. It points
to a belief system developed by the Maroon peoples of Suriname and French Guiana since
the time of Marronage, until today. Despite their fundamentalrole in the anti-slavery struggle
and identity construction of the African Diaspora in the Americas, they are still poorly
understood. Marronnage created communities that wrested themselves free of slavery
and proclaimed their sovereignty in the New World. These communities of runaway slaves
were found throughout the Americas, Louisiana, Jamaica, Cuba, Haiti, Colombia, Brazil, and
Guiana among others. Their descendants continue to exist today. They are the gatekeepers of
a little known self-emancipation narrative. This is the story of the Maroons people, Businenge
or Bushinengue, of the Guianas. This photographic project aims to examine the relationship
between the exceptional magical-religious legacy of the maroon people and new challenges
arising from modernity: the ongoing acculturation among the new generations.
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PAUL THULIN

EUA //7 USA

As Baladas do Pinheiro /// Pine Tree Ballads

No inicio do século XX, o bisavd de Thulin se estabeleceu em uma ilha na costa do estado
do Maine por se assemelhar a Suécia, sua terra natal. A cada verdo, por mais de um
século, sua familia sempre voltou para Gray’s Point. Por toda a sua vida, ele compartilhou
histérias minuciosamente detalhadas sobre os primeiros colonos da fazenda de pomares
de maca da Nova Inglaterra. Os contos sao uma mistura de fatos e narrativas populares
que encheram a imaginacao do artista. Essas histoérias transformam o litoral, escadas,
pinheiros, botas, granito, fogdes, estrelas e os ventos na esséncia simbélica da familia
de Thulin. Sua obra fotografica “Baladas dos Pinheiros”, com mais de 200 imagens
organizadas ao longo de uma década, € um livro de memorias poéticas que acolhe este
espirito de realismo méagico. Esta sequéncia fotografica profundamente pessoal é o seu
conto popular; uma narrativa infundida com imaginacao e realidade, 0 que na maioria das
ocasioes sédo os verdadeiros ingredientes da historia.

Inthe early 1900s, Thulin's great-grandfather settled on an island off the coast of Maine because
it resembled his homeland of Sweden. His family has returned to Gray’s Point each summer for
over a century. Throughout his life, he shared exquisitely detailed accounts of the early settlers
of the New England. The tales were an intricate mix of facts and lore that fueled the artist’s
imagination. The tales transform the shore, ladders, pine trees, boots, granite, stoves, stars, and
gusting winds into the symbolic essence of Thulin’s family. His decade-long, 200 image plus,
photographic opus “Pine Tree Ballads” is a poetic memoir that embraces this spirit of magic
realism. This deeply personal photographic sequence is his folktale; a story infused with both
imagination and reality, which in most instances are the true ingredients of history.
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RICARDO ALVES JR.

Brasil /// Brazil

Convite para jantar com Stalin /// Invitation to dine with Stalin

Ricardo Alves propde em seus filmes uma experiéncia de contemplacéo, em contraposicao
a um mundo mediado pela agil producao e recepcao multipla de imagens. Mas essa nao
é uma proposta aleatéria, como uma intencao exclusiva da realizacao. Ao trabalhar com
elementos minimos, o artista busca nas “personagens” e nos espacos o tempo que emana
das imagens. Seus filmes proporcionam um lugar de criacao para o proprio espectador,
de forma que possa também habitar cada cena. A obra “Convite para jantar com Stalin”
pode ser resumida como: entre o sonho e a morte, Olga e Marilu esperam um convidado

para jantar.

Ricardo Alves proposes, in his films, an experience of contemplation, as a reaction against
a world mediated by the frantic production and reception of multiple images. But this
is not a random proposal, as the exlusive intention of the work. As the artist works with
minimal elements, he seeks in the “characters” and spaces the time that emanates from
the images. His films open an avenue for the spectator to create, and thus he/she can
also inhabit each scene. The work “Invitation to dine with Stalin” can be summarized as:
between the dream and death, Olga and Marilu wait for a guest to dine.
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RICARDO BURGARELLI

Brasil /// Brazil

Democracia contra o Kapital /#/ Democracy against kapital

“Democracia contra o kapital” € uma narracéo por imagens das manifestacdes de junho
de 2013 na cidade de Belo Horizonte (Brasil). Ocorridos que foram filmados em super-8
mm e mapeados segundo uma orientacao alegérica das imagens. Os videos contidos
nos mapeamentos sao filmagens em midia digital da projecao do rolo de filme super-8
positivo. E as animacdes, que também figuram nos mapeamentos, foram feitas a partir do
escaneamento dos frames (quadros) de cada pequena cena filmada. Uma animacéao de
trés segundos corresponde a cercade 72 quadros digitalizados e animados em sequéncia.
“Democracia contra o kapital” & um chamado que aparece escrito em uma das bandeiras
filmadas na ocasiao.

“Democracy against kapital”’is a narration through images of the July 2013 demonstrations
in the city of Belo Horizonte (Brazil). These were events shot with a super-8 mm film and
mapped according to an allegorical arrangement of the images. The videos contained in
the mappings are footage in digital media of the projection of the positive super-8 film
reel.And the animations, which also figure in the mappings, are done through the scanning
of the frames of each little scene shot. An animation of three seconds corresponds, on
average, to 72 digitalized frames, which are then animated in sequence. “Democracy
against kapital” is a motto that appears written in one of the flags shot in the occasion.
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RICARDO MUNOZ IZQUIERDO

Colémbia /// Colombia

As moscas também dormem /// The flies also sleep

No video “As moscas também dormem” (Las Moscas También Duermen) encontram-se
conversas torpes, situacoes estranhamente instaveis, espacos e realidades recriados.
Alguns codigos estéticos, como o terror, 0 sinistro, o irdnico sao tratados com uma certa
graca, um tom sinistro, infantil, precario e psicodélico. O trabalho fala sobre a perversao
do olhar e daimaginacao. O corpo ficcional é apresentado por meio de uma forte esséncia
animal, que sublinha comportamentos e impulsos humanos ligados ao comportamento
primitivo, selvagem e instintivo.

In the video “The flies also sleep” (Las Moscas También Duermen) one may find dirty talk,
strangely unstable situations, spaces and recreated realities. Some aesthetic codes
such as terror, the macabre, and the ironic are treated with a certain humor, in a sinister,
childish, precarious and psychodelic tone. The work approaches the perversion of the
eye and of the imagination. The fictional body is presented in a distinctively animalistic
way, which underlines human behavior and impulses associated with primtive, wild and
instintictive atitudes.
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SIMON MENNER

Alemanha 77/ Germany

Caixa Postal /// Postbox

A questao da vigilancia tem sido um tépico amplamente discutido por muitos anos. Apesar
disso, durante uma profunda pesquisa sobre o assunto, foi percebido que o publico possui
umacesso muito limitado a materiais visuais que mostram o ato de vigilancia da perspectiva
do vigilante. Naturalmente, n6s todos nos familiarizamos com as imagens desfocadas
tiradas de cameras de vigilancia, que sao ocasionalmente liberadas para a midia, por
exemplo, em conjunto com investigacoes policiais. Mas ainda ha uma zona muito nebulosa,
da qual muito se fala, mas pouco se sabe de concreto. E ébvio que deve existir um volume
ainda maior de material relacionado a vigilancia; o que nédo é tao claro, porém, é o que o “Big
Brother” de Orwell consegue ver de fato quando esté nos vigiando. Ao longo de dois anos,
o0 artista foi capaz de fazer uma anélise das memorias visuais da Stasi, a notéria policia
secreta da Alemanha Oriental, e de encontrar uma resposta para parte dessa questao.

Surveillance has been a widely discussed topic for many years. During his detailed research
into the subject, however, Menner has come to realize that the public has only very limited
access to picture material showing the act of surveillance from the perspective of the
surveillant. We are naturally all familiar with the blurred images taken by surveillance
cameras and occasionally released to the media, for example in conjunction with police
investigations. Yet there is still a large gray area, which is often spoken about but of which
little is tangible. It is obvious that much more surveillance material must exist; what is not
obvious, however, is what the Orwellian “Big Brother” in fact gets to see when he is watching
us. Over the course of two years the artist has been able to sift through the visual memories
of East Germany’s notorious secret police “STASI” to answer part of this question.
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THE COOL COUPLE

Italia /// Italy

O Terceiro Chimpanze, Treviso 2012 /// The Third Chimpanzee, Treviso 2012

“O Terceiro Chimpanzé” é uma série de videos que explora o relacionamento entre o
espaco urbano e seus habitantes. O primeiro episddio é focado na relacdo entre as
crises econdmicas de 2008 e a cidade de Treviso, uma das areas mais importantes para o
surgimento do conceito de producao em rede nos anos 80. Como a fotografia costuma ser
0 meio com privilégios para a realizacdo de investigacoes que exploram as complexidades
da paisagem cultural, os artistas decidiram combina-la ao conceito de instabilidade
que caracterizou esses anos, e o resultado é uma série fotografica com elementos em
movimento e transformacéo. A estrutura final do projeto € um video que exibe filmagens
noturnas do centro e dos suburbios de Treviso. Os muros histéricos da cidade se tornam
uma membrana civilem uma escuridao sem fim.

The Third Chimpanzee is a series of videos exploring the relationship between the urban
space and its inhabitants. The first episode focuses on the relationship between the
economic crisis of 2008 and in the city of Treviso, one of the key areas where the idea
of networked production arose in the 1980s. Since photography is often the privileged
medium to conduct investigations exploring the complexities of cultural landscape, we
decided to combine it with the idea of instability that characterized those years and the
result is a photographic series of moving and shifting subjects. The final structure of
the project is a video showing night views of the center and the suburbs of Treviso. The
historical walls of the city become a civil membrane in an endless darkness.
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ULF LUNDIN

Suécia /// Sweden

05 - 09

O video do artista segue as atividades do dia a dia de um edificio comercial na cidade
de Estocolmo. A filmagem foi feita em segredo e a distancia, durante a madrugada. O
material reunido por Lundin ao longo de semanas foi editado digitalmente para criar um
plano sequéncia de oito minutos com movimento de travelling. As situacdes que ocorrem
simultaneamente no video podem ser momentos inteiramente distintos, separadas umas
das outras por questao de meses. O resultado é uma realidade condensada em que o
tempo e o espacgo foram manipulados. Lundin ndo tem nenhum interesse especifico nos
funcionéarios retratados em 5-9, essas imagens representam todos nés, voltando o olhar
para uma potencial autocritica. Como decidimos viver as nossas vidas?

In the video we follow the everyday activities in an office building in the Stockholm area.
It is shot in secret from a distance during dark hours. Lundin has gathered material for
several weeks and it has later been edited digitally so that the result is an 8 minutes long
continuous dolly shot. Things that happen simultaneously in the video could actually be
moments of entirely separate occasions with months apart. The result is a condensed
reality where time and space has been manipulated. Lundin is not particularly interested
in the office workers that are portrayed in 5-9, they rather represent all of us and our gaze
is turned towards ourselves. How do we choose to live our lives?
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